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INTRODUCTION. 


But  et  objet  de  ce  livre.  — Méthode  et  éléments  de  démonstration 
employés.  — Lenteurs  auxquels  il  s’adresse . 

Le  premier  titre  de  cet  ouvrage  n’en  indique  que  le 
point  de  départ  et  la  mélhode  générale.  Le  second , au 
contraire , en  indique  clairement  le  but. 

Procéder  à l’égard  des  êtres  distincts  dans  le  monde 
sensible , comme  le  chimiste  procède  à l'égard  d’un  corps 
qu’il  analyse,  chercher  quelle  est  la  constitution  élémen- 
taire des  êtres,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu’aux  étoiles  du 
firmament,  depuis  l’humble  cryptogame  jusqu’à  l’homme, 
telle  est  l’entreprise  audacieuse  que  je  me  suis  proposée. 

J’appuie  à dessein  sur  l’épithète  que  je  viens  d’employer, 
pour  que  le  lecteur  ne  croie  pas  un  seul  instant  que  je  me 
sois  fait  la  moindre  illusion  sur  la  difficulté  et  la  grandeur 
de  l’entreprise.  Je  vais  même  de  suite,  et  par  la  même 
raison , faire  ressortir  toute  l'amplitude  de  la  difficulté  et 
le  caractère  grandiose  du  problème.  Il  me  sera  ensuite 
d’autant  plus  aisé  de  dégager  ma  personnalité  de  mon 
œuvre , et  de  montrer  que  si  le  problème  est  résolu  dans 
sa  totalité  dès  l’introduction  même,  il  l’est,  non  par  moi , 
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mais  par  la  science  et  k l'aide  de  la  méthode  analytique 
moderne. 

Les  sages,  les  philosophes,  les  penseurs,  de  tous  les 
temps,  ont  cherché  k deviner  la  constitution  élémentaire 
de  l’univers.  Le  premier  homme  qui  a plongé  un  regard 
avide  dans  l’immensité  des  deux,  ou  dans  le  calice  d’une 
fleur,  ou  dans  son  propre  être , a dû  se  demander  : « Quelle 
est  la  nature  de  tout  ce  qui  m’entoure,  quelle  est  ma  propre 
nature?  » 

De  tous  temps  aussi , ces  hautes  questions  ont  reçu  des 
réponses,  toujours  très  arrêtées  et  tranchées,  mais  toujours 
des  plus  contradictoires. 

Cependant,  si  l’on  se  donne  la  peine  de  bien  peser  ces 
réponses,  si  variées  en  apparence , on  reconnaît  qu’elles 
peuvent  se  ramener  k trois  types  très-distincts.  La  solution, 
en  effet , s’est  en  quelque  sorte  incarnée  en  trois  immenses 
doctrines,  qui  ont  traversé  les  siècles,  en  se  modifiant  et 
en  se  perfectionnant,  parallèlement  au  développement  de 
l’esprit  humain  dans  tout  son  ensemble.  Toutes  les  ébauches, 
comme  toutes  les  affirmations  les  plus  tranchées,  touchant 
la  constitution  élémentaire  de  l’univers,  aboutissent  fina- 
lement au  SPIRITUALISME,  au  PANTHÉISME  OU  au  MATÉRIA- 
LISME. 

Pour  le  vulgaire  lettré , c’est-à-dire  pour  les  esprits  peu 
portés  k la  réflexion,  et  qui  pourtant  usent  journellement 
de  la  monnaie  courante  des  termes  des  sciences  philoso- 
phiques, le  spiritualisme  est  simplement  l’affirmation  d’un 
Dieu  créateur  et  esprit,  et  de  l’âme  humaine,  esprit  elle- 
même,  et  appelée  à survivre  à notre  existence  organique 
et  animale  de  ce  monde;  le  matérialisme  est  précisément 
le  contraire  de  cette  affirmation;  il  se  confond  d’ailleurs 
avec  le  panthéisme , et  se  traduit  aux  yeux  du  public  par 
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les  termes  athéisme,  fatalisme,  rationalisme,  scepticisme, 
etc.  Sous  cette  forme,  évidemment,  ces  doctrines  n’au- 
raient qu’accessoirement  à figurer  dans  une  étude  analy- 
tique sur  la  composition  des  êtres.  En  efTet,  bien  que  leurs 
définitions,  ainsi  posées , ré|>ondent  à l’une  des  faces  de  la 
question,  leur  forme  exclut  toute  idée  de  démonstration 
basée  sur  la  raison  et  sur  l’expérience,  et  n’implique  qu’une 
affirmation  aveugle. 

Mais  il  est  facile  de  ramener  ces  trois  termes  à leur  vrai 
sens. 

La  matérialisme,  considéré  comme  une  théorie  analy- 
tique de  l'univers,  n’admet,  et  ne  peut  admettre,  absolument 
qu’une  seule  espèce  d’éléments  : la  matière , existant  de 
toute  éternité,  et  partout  identique  à elle-même;  c’est  avec 
cet  élément  et  ses  seuls  mouvements  que,  non-seulement 
il  a la  prétention,  mais  qu’il  subit  la  condamnation  d'ex- 
pliquer tous  les  phénomènes  possibles,  depuis  le  mouve- 
ment des  astres,  depuis  la  formation  du  cristal,  jusqu’à 
la  pensée  dans  ses  plus  sublimes  évolutions.  Je  dis  qu’il 
subit  la  condamnation,  et  c’est  ce  qui  a été  bien  compris 
par  tous  ses  partisans  conséquents  avec  eux-mêmes.  Dès 
qu’il  accepte  plus  d’une  espèce  d’éléments,  dès  qu’il  admet, 
pur  exemple,  l’existence  d’un  élément  dynamique , capable 
de  faire  naître  le  mouvement  dans  la  matière  sans  mouve- 
ment antérieur,  il  n’a  plus  aucune  raison  pour  rejeter 
l’existence  d’un  troisième  élément , de  l 'élément  animique, 
nécessaire  pour  donner  lieu  aux  phénomènes  de  la  vie  or- 
ganique; il  cesse  d’être  lui-même,  ou  pour  mieux  dire,  il 
n’a  plus  aucune  raison  d’être,  il  devient  une  question  de 
faits,  et  cesse  d’être  une  doctrine  de  principes. 

Le  panthéisme  (Dieu  en  tout,  tout  en  Dieu)  n’admet 
aussi  qu’un  élément;  mais  cet  élément,  bien  loin  d’être 
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toujours  et  partout  identique  à lui-même,  est  au  contraire 
susceptible  de  toutes  les  transformations  possibles;  il  peut  de- 
venir esprit,  force  ou  matière;  il  renferme,  dans  son  essence 
même  et  en  virtualité,  tous  les  phénomènes  possibles; 
il  peut  temporairement  s’individualiser  en  êtres  distincts, 
qui,  après  un  certain  cycle  d’évolutions,  s’absorbent  d'eux- 
mêmes  dans  le  grand  Tout.  Entre  cette  doctrine  et  la  pré- 
cédente il  y a un  abîme  : au  point  de  vue  du  principe 
comme  à celui  de  l’interprétation  pure  et  simple  des  faits. 

Le  spiritualisme  est  plus  difficile  à définir,  ou,  pour  mieux 
dire,  ses  formes  sont  plus  variées;  cependant  on  peut  dire 
que  son  essence  même , c’est  d’admettre  non-seulement  la 
diversité  des  éléments,  depuis  la  matière  jusqu’à  l’esprit 
pur,  mais  encore,  et  surtout,  l'inaltérabilité  et  l’individua- 
lité de  ces  éléments.  Telle  est  du  moins  la  forme  de  cette 
doctrine  lorsqu’elle  est  logique  et  conséquente  avec  elle- 
même. 

Ces  trois  grandes  doctrines,  on  le  voit,  constituent, 
chacune  à sa  manière,  une  véritable  analyse  de  la  consti- 
tution des  êtres.  Appliquée  au  cas  très-particulier  de  notre 
propre  être,  celte  analyse  nous  dit  : au  nom  du  matéria- 
lisme, que  l'homme  est  tout  matière,  et  que  sa  pensée 
n’est  qu’un  mouvement  des  atomes;  au  nom  du  pan- 
théisme, que  l’homme  est  tout  à la  fois  matière,  force  et 
ame,  formant  une  seule  essence  transmutable,  dont  chacun 
de  ces  trois  mots  n’indique  qu’un  mode;  au  nom  du  spiri- 
tualisme, que  l'homme  est  au  moins  matière  et  ame  , consi- 
dérées comme  éléments  à jamais  distincts. 

Ces  trois  grandes  doctrines  ont  traversé  les  siècles  en 
subissant  la  loi  du  progrès.  Le  matérialisme,  visiblement, 
n a jamais  pu  être  qu’une  doctrine  philosophique  en  quelque 
sorte  séparée  de  la  vie  pratique.  Dans  le  panthéisme  et  le 
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spiritualisme,  au  contraire,  se  sont  fondées  et  fondues, 
non  seulement  toutes  los  religions  possibles,  mais  toutes 
les  aspirations  religieuses  isolées  de  la  conscience  humaine. 

Ces  trois  interprétations  existent  aujourd’hui  môme  face 
à face,  sous  forme  ouverte  ou  déguisée,  dans  toutes  nos 
sociétés.  Que  dis-je  ! Elles  se  heurtent  et  prévalent  alter- 
nativement dans  la  tète  de  bien  des  hommes  qui  savent 
penser,  lorsque,  rentrant  en  eux-mêmes,  ils  examinent 
en  liberté  les  opinions,  les  croyances  qu’on  leur  a incul- 
quées dès  l’enfance,  et  qu’en  face  de  tous,  ils  n’oseraient 
faire  semblant  de  mettre  en  doute. 

L’expression  d'entreprise  audacieuse  que  j’ai  employée 
dès  l’abord , en  indiquant  le  but  de  ce  livre,  n’est  pas  trop 
forte,  il  le  semble  du  moins;  et  plus  d’un  lecteur  me  de- 
mandera sans  doute  : « De  quel  droit  prétendez-vous  ré- 
soudre un  problème  que  vous-même  appelez  séculaire , et 
que  vous  avouez  exister,  ou  avoir  existé,  dans  la  tête  de 
bien  des  hommes,  pour  peu  qu’ils  sachent  penser?»  La 
question  serait  écrasante,  si  la  possibilité  de  résoudre  le 
problème  ne  dépendait  que  du  plus  ou  moins  de  force  de 
notre  intelligence  seule,  et  si,  par  conséquent,  la  person- 
nalité pensante  de  chaque  homme  intervenait  exclusive- 
ment. Tel  n’est,  dieu-merci,  pas  le  cas,  et  ici  intervient 
une  puissance  bien  autrement  grande  que  celle  de  n’im- 
porte quel  génie  exceptionnel  ; ici  notre  personnalité  s’ef- 
face pour  ainsi  dire  entièrement,  pour  faire  place  h une 
force  collective  dont  dispose  aujourd’hui  chacun  de  nous. 

Une  analyse  quelconque  suppose  la  connaissance  des 
attributs  de  l’être  à analyser,  et  des  parties  qu’on  suppose 
former  les  éléments  constituants  de  cet  être.  Une  analyse 
élémentaire  de  l’univers  ou  des  êtres  qui  le  composent 
suppose  la  connaissance  aussi  complète  que  possible  de 
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tous  les  phénomènes  auxquels  donne  lieu  le  concours  des 
éléments  que  nous  prétendons  isoler  par  la  pensée.  Cette 
analyse  appartient  donc  exclusivement  à l’ensemble  de  nos 
sciences  naturelles  et  exactes,  à la  science  cosmogonique; 
et  tout  ce  que  l’on  tentera  en  dehors  du  domaine  de  ces 
sciences  ne  pourra  être  qu’hypothèse,  ou  théorie  systéma- 
tique et  préconçue. 

Cette  assertion , dont  l’évidence  est  de  nature  à frapper 
tout  le  monde,  nous  fait  maintenant  très-bien  comprendre 
comment  notre  grand  problème  a pu  et  a dû  traverser  les 
âges  sans  être  résolu  ; comment  les  trois  doctrines  fonda- 
mentales que  j’ai  spécifiées  se  sont  maintenues  face  à face, 
sans  que  Tune  ou  l'autre  ait  jamais  été  complètement  vic- 
torieuse ou  vaincue.  L’ensemble  de  nos  connaissances 
exactes  des  phénomènes  du  monde  sensible,  la  science 
cosmogonique , en  effet , est  assujettie  à la  loi  du  progrès 
comme  tous  les  travaux  possibles  de  l’esprit  humain.  Ce 
qui  lui  était  impossible  hier,  elle  le  résout  aujourd'hui;  ce 
qui  lui  échappe  aujourd’hui,  elle  l’atteindra  demain.  Notre 
problème  a pu  résister  pendant  des  siècles;  mais  nous  avons 
déjà  le  droit  de  dire  qu’il  sera  vaincu  un  jour  par  la  science. 

En  ce  sens , la  seule  question  critique  à poser  est  celle- 
ci  : « Comment  savez-vous  si  le  moment  est  venu  d’atta- 
quer une  question  que  des  sages  croient  hors  de  la  portée 
de  la  raison  humaine,  tant  elle  a toujours  semblé  difficile?  » 

Si  nos  sciences  allaient  pas  à pas  et  régulièrement,  il 
serait  à peu  près  impossible  de  décider  du  moment.  Mais 
telle  n’est  point  leur  marche.  Elles  procèdent,  en  effet, 
en  quelque  sorte  par  saccades;  leur  puissance  se  concentre 
tantôt  vers  un  point,  tantôt  vers  un  autre;  un  ensemble 
imprévu  de  découvertes  d’une  même  famille  y ouvre  sou- 
vent un  horizon  dont  personne  ne  soupçonnait  la  proximité. 
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Notre  époque  a été,  ou  plutôt  est  le  témoin  d’un  phé- 
nomène de  développement  bien  frappant  de  cet  ordre.  Dans 
une  des  parties  les  plus  spéciales  de  la  physique , dans  celle 
qui  a pour  objet  l’étude  de  la  chaleur , il  s’est  opéré  ré- 
cemment une  révolution  radicale  dans  toutes  les  idées 
accréditées  jusque-là  : une  série  de  faits  expérimentaux , 
en  apparence  paradoxaux  et  étrangers  les  uns  aux  autres , 
ont  été  reliés  de  la  façon  la  plus  brillante  par  l’analyse 
mathématique;  la  révolution  opérée  en  ce  point  isolé  a ra- 
pidement gagné  de  proche  en  proche  ; et  a établi  une  pa- 
renté désormais  indissoluble,  ou  plutôt,  a confondu  en  un 
seul  faisceau  des  sciences  qui  paraissaient  n’avoir  rien  de 
commun.  Mécanique,  physique,  chimie,  physiologie...., 
se  sont  spontanément  groupées  autour  d'un  même  noyau 
de  principes  indélébiles. 

Par  suite  du  caractère  spécial  et  remarquable  de  ce  grand 
mouvement,  les  esprits  les  plus  prudents,  les  plus  timorés, 
se  sont  trouvés  entrâmes  à disserter  sur  la  nature  de  la 
matière,  des  forces,  à sonder  les  mystères  de  la  vie;  et, 
tombant  dans  un  excès  tout  opposé  à leurs  habitudes , ont 
fini  par  trouver  très  facile  ce  qu’ils  croyaient  impossible. 
Un  nombre  considérable  de  livres  de  tous  les  formats,  de 
tous  les  styles,  mais  tous  marqués  de  la  même  tendance, 
ont  paru  dans  ces  derniers  temps;  on  y cherche  à dissé- 
quer les  phénomènes,  à remonter  aux  causes,  à déterminer 
la  nature  même  des  causes. 

Si  je  me  suis  trompé  en  pensant  que  le  moment  est  venu 
de  fonder,  avec  les  données  positives  de  la  science,  les 
assises  solides  d’une  métaphysique  expérimentale,  à l'abri 
des  injures  du  temps,  je  n’ai,  en  un  sens  du  moins,  pas 
été  le  seul  à tomber  dans  l’illusion.  Le  lecteur  pourra 
même  me  demander  pourquoi  j’ai  cru  devoir  ajouter  un 
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volume  de  plus  à tous  ceux  qui.  d’après  mon  propre  aveu , 
embrassent  le  même  sujet. 

A ce  pourquoi , je  vais  répondre  dès  l’abord  de  la  façon 
la  plus  entière  et  la  plus  franche. 

Comme  expression  de  la  métaphysique  de  nos  sciences 
modernes , ce  livre  est  d’un  bout  à l’autre  une  protestation 
énergique  contre  ce  que  je  ne  crains  point  d’appeler  l’er- 
reur scientifique  la  plus  radicale  de  notre  époque. 

Un  grand  nombre  d’ouvrages,  dis-je,  ont  paru  récem- 
ment, qui  dissertent  sur  la  mvtière,  sur  la  force,  sur  la 
vie;  un  titre  unique  leur  conviendrait  en  apparence  : « Unité 
des  forces  de  la  nature.»  et  il  a été  choisi  en  effet  par 
quelques-uns  de  leurs  auteurs.  Ce  titre  semble  annoncer 
un  caractère  élevé  et  grandiose  dans  l’expression  synthé- 
tique des  idées,  et  s’il  tenait  parole,  ce  ne  serait  assuré- 
ment point  de  ce  côté  que  pourrait  s’attaquer  la  critique. 
Mais  pour  peu  qu’on  lise  vingt  pages  de  n’importe  lequel 
de  ces  traités , on  ne  tarde  pas  à reconnaître  qu’à  ce  titre 
il  conviendrait  d’en  subtituer  un  autre  bien  différent  : « La 
négation  de  la  force.  » 

Partant  d’une  prétendue  assertion  de  la  thermodyna- 
mique, d’une  prétendue  révélation,  d’après  laquelle  la 
chaleur  ne  serait  qu’un  mouvement  vibratoire  des  atomes 
de  la  matière , on  a étendu  audacieusement  la  même  expli- 
cation figurative  aux  phénomènes  de  la  lumière,  de  l’élec- 
tricité, du  magnétisme.  Quelques-uns,  et  j’ajoute  que  ce 
sont  les  plus  sincères  et  les  plus  conséquents,  ont  expliqué 
la  gravitation,  l’attraction  universelle  elle-même  par  des 
mouvements  de  la  matière,  et  ont  proclamé  absurde  toute 
doctrine  qui  cherche  dans  l’espace  infini  autre  chose  que 
la  matière  en  mouvement.  D’autres,  plus  prudents,  ou 
saisis  peut-être  de  vertige  au  bord  de  l’abîme  qu’ils  voyaient 
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s’ouvrir  devant  eux,  ont  renoncé  à expliquer  cette  grande 
cause  de  mouvement,  en  disant  qu’elle  est  un  effet  de  la 
volonté  de  Dieu  : comme  si,  à ce  point  de  vue,  le  plus 
minime  des  phénomènes  de  la  nature  n 'était  pas  aussi  un 
effet  de  cette  volonté;  et  ils  ont  cherché  péniblement  à 
rattacher  tous  les  phénomènes  dynamiques  possibles  à cette 
seule  force,  qui  n’en  est  pourtant  plus  une,  de  leur  propre 
aveu. 

Si , comme  physicien  et  comme  métaphysicien , je  devais 
me  tromper  en  pensant  que  du  seul  langage  des  faits  connus 
aujourd’hui  et  bien  analysés  il  est  possible  de  tirer  une 
synthèse  naturelle  et  générale,  embrassant  l’ensemble  des 
phénomènes  de  l'univers;  si  l’épigraphe  que  j’ai  donnée 
à ce  livre , et  qui  en  indique  toutes  les  tendances , devait 
n’étre  que  l’expression  d’une  poétique  illusion  de  ma  part, 
il  ne  me  sera  du  moins  pas  difficile  de  montrer  que  l’élo- 
quence des  faits  suffit  pour  réfuter  la  synthèse  unitarisle 
qu’on  prétend  être  écrite  si  clairement  dans  le  grand  livre 
de  la  nature.  Comme  physicien , et  à un  point  de  vue  ob- 
jectif, je  saurai  prouver  que  pas  un  des  phénomènes,  si 
admirablement  analysés  et  groupés  dans  ces  derniers  temps, 
ne  légitime  l’hypothèse  explicative , et  d’ailleurs  des  plus 
spécieuses,  qu’on  a présentée  comme  seule  vraie  sur  la 
nature  des  forces.  Comme  métaphysicien  , et  à un  point  de 
vue  subjectif,  je  saurai  mieux  encore  peut-être  faire  res- 
sortir l’étroite  connexion  qui  existe  entre  le  matérialisme 
pur  et  cette  synthèse  unitariste;  je  saurai  montrer  qu’en 
matérialisant  certains  phénomènes,  on  fait  subir  le  même 
sort  à d’autres  qui  y semblent  complètement  étrangers,  et 
que  pour  s’intituler  spiritualiste,  pour  n’être  pas  simple- 
ment matérialiste  inconséquent,  il  ne  suffit  point  de  faire 
des  professions  de  foi  orthodoxe,  de  prononcer  à tous 
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moments  avec  componction  le  nom  du  Créateur,  de  tirer  un 
cordeau  au  travers  des  phénomènes  de  la  nature,  et  de  dé- 
clarer que  tout  est  matière  d’un  côté , et  pur  esprit  de 
l’autre!  Des  conditions  moins  spécieuses  sont  nécessaires 
(jour  qu’on  puisse  se  dire  appartenir  réellement  à l’une 
ou  à l’autre  de  nos  trois  grandes  doctrines  philosophiques. 

Le  premier  titre  de  ce  livre,  ai-je  dit,  en  indique  le  point 
de  départ  et  la  méthode.  La  création  de  la  thermodyna- 
mique constitue  une  ère  nouvelle  dans  le  développement  de 
toutes  nos  sciences,  et  pas  seulement  dans  celui  de  la  seule 
physique -mécanique,  lille  est  venue  imposer  des  lois 
nettes  et  définies  à l'interprétation  d’une  foule  de  phéno- 
mènes qui  semblaient  n’avoir  d’autre  règle  que  le  hasard. 
Pour  déterminer  les  diverses  espèces  des  éléments  qui 
constituent  les  êtres,  et  qui,  par  leurs  rapports  réciproques, 
donnent  lieu  aux  phénomènes,  il  était  naturel  de  partir 
des  principes  mêmes  qui  ont  en  quelque  sorte  transformé  nos 
sciences,  et  les  ont  reliées  en  un  même  faisceau.  De  ces 
principes  j'ai  essayé  de  tirer  des  conséquences  philoso- 
phiques et  métaphysiques,  j’ai  été  constamment  des  effets 
aux  causes  : je  me  suis  servi,  en  un  mot , à peu  près  ex- 
clusivement de  la  méthode  critique  et  analytique.  Cette 
méthode,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  est  la  vraie  puis- 
sance de  nos  sciences , et  c’est  pour  l’avoir  abandonnée 
trop  tôt,  que  beaucoup  de  penseurs  modernes,  croyant 
fonder  une  synthèse  générale , n’ont  abouti  qu  a de  petites 
synthèses  partielles,  dénuées  de  toute  viabilité.  Expliquer 
la  vie  par  l’électricité  ; la  chaleur,  l’électricité.,  le  magné- 
tisme, par  la  gravitation  universelle;  la  gravitation  uni- 
verselle par  le  mouvement  de  la  matière  ou  la  volonté  de 
Dieu , c’est  ne  rien  expliquer  du  tout,  ou  pour  mieux  dire, 
c'est  vouloir  traduire,  sous  forme  d’images  sensibles  et 
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palpables,  ce  qui,  dans  la  réalité  de  la  nature,  ne  peut 
affecter  aucune  figure! 

Et  maintenant,  m’est-il  permis  de  dire  à qui  j’adresse  ce 
livre? 

Est-il  permis  à un  auteur  de  dire  par  qui  il  veut  être  lu? 

Je  crois,  en  tous  cas,  remplir  presque  un  devoir  en  di- 
sant ceux  à qui  je  méconseillede  me  lire. 

L’épigraphe  de  cet  ouvrage  eu  indique  toutes  les  ten- 
dances. II  constitue,  comme  œuvre  philosophique,  la  réfu- 
tation du  matérialisme  et  du  panthéisme , une  justification 
du  spiritualisme  le  plus  absolu;  il  constitue,  comme  œuvre 
de  science  pure  , une  réfutation  de  toutes  les  théories  par- 
tielles qui,  en  physique,  en  mécanique,  mènent  droit  aux 
deux  premières  doctrines  tout  esprit  sensé  et  conséquent 
avec  lui-même.  L’auteur  qui  espérerait  ou  désirerait  un 
succès  officiel  et  l’accueil  de  la  foule  lettrée,  ne  saurait 
mieux  faire. 

Mais  comme  œuvre  de  science  pure,  cet  ouvrage  va 
ii  l’encontre  du  grand  nombre  : l’auteur,  dieu-mcrci,  est 
loin  d'être  le  seul  de  son  avis,  mais  il  est  néanmoins  avec 
un  petit  nombre  pour  lutter  contre  les  idées  actuelles  de 
l’immense  majorité  des  hommes  de  science.  Ce  n'est  pas  là 
un  élément  de  succès  parmi  ses  pairs.  Si,  comme  œuvre 
de  philosophie,  cet  ouvrage  réfute  le  matérialisme  et  le 
panthéisme  pour  couronner  le  spiritualisme,  il  raisonne 
attentivement  avec  la  première  doctrine,  il  ne  s’attaque 
qu’avec  respect  à la  seconde,  et  il  signale  fort  souvent  les 
déplorables  excès  de  la  troisième.  L’auteur  s’est  gardé  d’in- 
jurier les  philosophes  qui  acceptent  le  matérialisme  ou  le 
panthéisme  à titre  de  vérité  scientifique  : il  sait  que  parmi 
eux  se  trouvent  les  esprits  les  plus  puissants  de  ces  deux 
siècles;  il  connaît  parmi  eux  hon  nombre  d 'Honnête*  r/ens; 
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il  sait  que  le  matérialiste,  dans  la  vilaine  acception  du 
mot,  que  l’homme  intelligent  qui  n’a  ni  foi  ni  loi,  qui,  à 
chaque  instant , viole  ses  devoirs  les  plus  élémentaires  en- 
vers lui-même  et  envers  les  autres,  se  trouve  dans  tous 
les  camps,  et  peut-être  en  plus  grand  nombre  dans  le 
camp  des  prétendus  puristes.  Il  sait  que  bien  des  chrétiens 
sont  panthéistes  à leur  insu,  et  que  tous  même  le  sont  en 
certains  points.  L’injure,  en  un  mot,  n’a  pas  place  dans 
ce  livre.  Ceci  n’est  point  un  élément  de  succès  non  plus , 
parmi  le  grand  nombre  du  moins. 

Pour  bien  des  personnes  c’est  presque  un  crime  que  de 
démontrer  la  vérité  de  ce  quelles  croient  vrai,  car  une  dé- 
monstration raisonnée  constate  un  doute  possible  et  la  né- 
cessité d’une  vérification.  Elles  préfèrent  accepter  sans 
examen  ce  qui  leur  a été  inculqué  de  vrai  ou  de  faux  par 
la  férule  de  l’autorité,  plutôt  que  de  scruter  et  de  creuser. 
Que  celles  qui  sont  douées  de  cette  foi  robuste,  qui  pensent 
que  l’homme  est  libre  de  croire  ce  qu’il  veut , qui  ont  la 
haine  au  cœur  et  la  foudre  en  main  pour  tout  contradic- 
teur, ferment  à la  hâte  ce  livre  et  le  remettent  sur  les 
rayons  du  libraire;  son  auteur  n’a  jamais  eu  le  bonheur  de 
posséder  cette  foi  là  ; peut-être  dirait-il  môme  volontiers 
qu’il  a eu  le  bonheur  de  no  jamais  la  posséder. 

Ceci  est  un  livre  de  science  ; il  s’adresse  donc  tout 
d’abord,  dans  sa  totalité,  aux  hommes  de  science,  qui  ne 
craignent  ou  ne  dédaignent  pas  de  quitter  par  moments  le 
cercle  limité  de  leurs  travaux  spéciaux  pour  jeter  un  regard 
sur  la  philosophie  de  la  science.  Mais,  j’ose  l’espérer  du 
moins,  son  introduction,  sinon  sa  totalité,  trouvera  les 
sympathies  d’une  classe  plus  nombreuse  encore  de  lecteurs. 

Bien  des  esprits  sensés  savent,  par  expérience , que  l’on 
n’est  pas  libre  de  croire  au  faux  et  à l’absurde;  sans  s’être 
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repus  de  ce  qu’on  se  plaît  à appeler  le  fruit  défendu , ils 
ont  pourtant  assez  appris  pour  savoir  quelle  est  la  valeur 
historique  et  scientifique  des  formules  que  l’autorité  des 
castes  a,  de  tous  les  temps,  substituées  aux  aspirations  de 
la  conscience  humaine.  Sachant  désormais  à quoi  s’en  tenir 
sur  les  aliirmations  sentencieuses  des  vieux  codes , peu  sa- 
tisfaits, d’un  autre  côté,  des  aliirmations  contradictoires 
de  ceux  qui  parlent  au  nom  de  la  science,  ils  regardent 
avec  découragement  en  arrière,  et  avec  crainte  en  avant  : 
le  doute , en  un  mot , les  a mordus  au  cœur.  En  de  certains 
jours  funèbres  d’épreuve,  sous  les  coups  de  l’injustice, 
sur  la  tombe  d’un  être  aimé,  en  ces  jours  où  le  terrain 
manque  sous  les  pieds  des  plus  forts , ils  ne  voient  plus  que 
l’absurde  d’un  côté  et  le  néant  de  l’autre;  le  désespoir 
est  leur  lot,  jusqu’à  ce  que  le  plus  puissant  des  médecins, 
le  temps,  ait  fermé  la  blessure.  Ceux-là,  j’ose  le  croire, 
verront  avec  un  étonnement  joyeux  que  la  science  positive 
et  expérimentale  de  nos  jours  ouvre  au  penseur  un  horizon 
plus  consolant  et  plus  serein  ; ils  reconnaîtront  que , si  les 
révélations  de  la  nature  conduisent  à la  négation  absolue 
en  certains  points,  elles  ne  poussent  au  doute,  en  d’autres 
points  essentiels,  que  quand  nous  apportons  dans  leur  in- 
terprétation l’obstination  d’un  système  préconçu,  ou  cette 
fausse  méthode  d’investigation,  qui  nous  porte  à conclure 
avant  même  que  nous  possédions  les  premiers  éléments 
d’une  conclusion.  C’est  à ceux-là  que  s’adresse  l’introduc- 
tion de  ce  livre  : à chaque  ligne,  ils  y reconnaîtront  un  de 
de  leurs  semblables  et  un  ami  sympathique.  Qu’ils  aillent 
cependant  au-delà  de  l’introduction,  si  le  doute  leur  reste, 
et  s’ils  ne  redoutent  pas  le  langage  plus  austère  d’une  vraie 
démonstration  scientilique.  La  pensée  d’avoir  été  utile  à un 
seul  d’entre  ceux-là,  me  paiera  de  toutes  mes  fatigues  et 
de  tous  mes  efforts. 
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Ce  livre  est  l’expression  analytique  de  l’ensemble  des 
sciences,  de  la  science  cosmogonique,  telle  que  j’ai  su  la 
comprendre,  et  non  pas  du  tout  l’énoncé  systématique 
d’une  collection  d'idées  personnelles.  C’est  pour  avoir  un 
peu  trop  songé  à eux-mêmes,  pour  avoir  dit  un  peu  trop 
souvent  ma  synthèse,  ma  philosophie,  que  beaucoup  d’au- 
teurs n’ont  abouti  qu’à  des  ébauches  inortes-nées.  Mais 
en  ce  sens  même,  aurai-je  toujours  su,  non  faire  parler, 
mais  laisser  parler  correctement  la  partie  de  la  science 
qu’il  m’a  été  i>ossible  d’embrasser?  Hélas!  ici  encore,  et 
plus  d’une  fois  sans  doute,  la  personnalité  de  l’écrivain  re- 
paraîtra , et  avec  elle  les  erreurs  humaines.  Si  j’ai  eu  cette 
foi  en  moi-même,  celte  conviction  robuste,  qui  sont  indis- 
pensables pour  mener  à sa  fin  un  grand  travail , je  suis 
redevenu  moi  en  terminant  mon  œuvre;  et,  efirayé  à la 
seule  pensée  des  imperfections  probables  de  cette  œuvre, 
j’ai  dû  me  consoler  en  me  rappelant  la  parole  du  grand 
jKiète  : 

Es  irrt  der  Menscli , so  long’  er  strebt! 

« L’homme  erre  tant  qu’il  s’efforce  vers  son  but.  » C’est- 
à-dire,  l’homme  erre  tant  qu’il  est  en  ce  monde. 
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Six  des  esquisses  suivantes  ont  été  lues  à la  Société 
d histoire  naturelle  de  Colmar,  et  ont  été  imprimées  dans 
le  Bulletin  annuel  de  cette  Société  sous  le  nom  de  Lectures. 
Beaucoup  de  personnes  ayant  émis  le  vœu , des  plus  flat- 
teurs pour  moi,  de  les  voir  réimprimées  à un  plus  grand 
nombre  d’exemplaires,  je  me  suis  décidé  à les  faire  servir 
d’introduction  à un  grand  travail  que  j’avais  depuis  long- 
temps en  préparation.  Je  les  ai  revues  avec  soin,  je  les  ai 
dépouillées  du  caractère  focal  qu'elles  affectaient,  et  je  les 
ai  complétées  par  une  septième  esquisse  entièrement  iné- 
dite. Telles  quelles,  elles  sont  l’expression  fidèle  et  intégrale 
du  livre  auquel  elles  servent  d’entrée.  Elles  traduisent  une 
même  pensée  sous  une  forme  plus  accessible  à la  généra- 
lité des  esprits  cultivés.  Leur  allure,  parfois  presque  lé- 
gère . fera  peut-être  accepter  à plus  de  lecteurs  la  marche 
austère  du  livre  proprement  dit.  Elle  prouvera  tout  au 
moins  qu’un  mathématicien  et  un  physicien  |ieut,  quand 
il  le  veut , penser,  sentir  et  écrire  dans  la  langue  de  tout 
le  monde. 
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PREMIÈRE  ESQUISSE. 


Définitions  préliminaires.  — Proposition  fondamentale  de  la  théorie  mécanique.  — 
Application  aux  moteurs  thermiques,  aux  phénomènes  physiques  en  général. — 
Parenté  que  la  nouvelle  doctrine  établit  entre  toutes  les  sciences  physiques.  — 
Équivalence  de  toutes  les  forces  de  la  nature. 


Dans  le  courant  de  ces  vingt  dernières  années,  la  science 
s’est  enrichie  d’une  conquête  immense,  qui  marquera  dans 
l’histoire  des  connaissances  humaines  le  commencement  d’une 
ère  nouvelle.  La  fondation  et  l’édification  de  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur  constituent  de  fait  un  progrès  aussi  ca- 
pital que  celle  de  la  gravitation  universelle. 

Par  son  titre  des  plus  modestes,  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  semble  n’être  qu’une  branche  spéciale  d’une  partie 
limitée  et  spéciale  elle-même  de  la  physique.  En  réalité,  elle 
constitue  une  science  tout  entière  dont  toutes  les  autres 
sciences  physiques  et  naturelles  sontdéjà  devenues  tributaires. 

C’est  ce  que,  entre  autres  choses,  je  ferai  ressortir  dans 
ces  esquisses,  sous  une  forme  qui  convaincra  tout  le  monde. 

A notre  grand  étonnement , nous  verrons  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur  nous  conduire  de  plain-pied  sur  le  do- 
maine de  la  physiologie , et  répandre  la  plus  vive  lumière  sur 
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quelques  problèmes  longtemps  obscurs;  puis  nous  permettre 
d’attaquer  quelques  questions  de  psychologie  réputées  pen- 
dant des  siècles  hors  de  la  portée  des  sciences  exactes.  Bien 
plus,  et  ceci  déjà  est  frappant,  c’est  un  médecin,  le  docteur 
Mayer,  de  Hcilbronn , qui  le  premier  a formulé  une  des  pro- 
positions essentielles  de  la  théorie  mécanique,  en  s’appuyant 
sur  des  considérations  tirées  pour  la  plupart  du  règne  des 
êtres  vivants.  En  un  mol , ce  qui  frappera  le  plus  légitime- 
ment, c’est  l’universalité  des  conséquences  de  quelques  unes 
des  propositions  élémentaires  de  la  doctrine;  c’est  la  parenté 
et  la  solidarité  qu’elle  établit  entre  des  sciences  que  l’on 
avait  jusqu’ici  crues  distinctes  et  que  l’on  enseignait  sépa- 
rément. 

Prise  dans  le  sens  littéral  de  son  titre,  la  théorie  mécanique 
a pour  objet  l’étude  des  rapports  nécessaires  qui  existent  entre 
les  phénomènes  de  la  chaleur  et  ceux  de  l’équilibre  statique 
ou  dynamique  de  la  matière  pondérable.  Cette  seule  définition 
établit  déjà  un  trait  d’union  désormais  indissoluble  entre  deux 
sciences  en  apparence  très-distinctes , entre  la  mécanique  et 
la  physique. 

Je  commence  par  préciser  le  sens  de  deux  expressions  qui 
appartiennent  à ces  sciences,  et  dont  l’emploi  nous  évitera 
de  longues  et  fréquentes  circonlocutions.  Je  veux  parler  de 
ce  qu’en  physique  on  est  convenu  d’appeler  une  unité  de 
chaleur  ou  une  calorie;  et  de  ce  qu’en  mécanique  on  appelle 
une  unité  de  travail , un  dyname. 

La  chaleur,  on  le  sait,  ne  peut  être  ni  pesée  ni  jaugée  ; 
elle  constitue  de  fait  une  force;  elle  ne  peut  donc  être  cor- 
rectement évaluée  que  par  ses  effets.  Ce  que  nous  appelons  la 
température  d’un  corps , et  ce  que  nous  mesurons  avec  nos 
thermomètres,  est,  à proprement  dire,  l’intensité  de  la  force 
calorique  actuellement  libre  dans  ce  corps  ; mais  nos  ther- 
momètres, quels  qu’ils  soient,  bons  ou  mauvais  en  eux- 
rnêmes,  ne  peuvent  nous  donner  aucune  idée  directe  de  la 
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quantité  de  chaleur  présente,  ni  des  augmentations  ou  des 
diminutions  qu’elle  subit. 

11  est  visible  que  cette  quantité  et  ses  variations  en  plus  ou 
en  moins  dépendent  à la  fois  et  de  l’intensité  de  la  chaleur 
dans  un  corps  et  de  la  quantité  de  ce  corps  lui-même,  qui 
est  soumise  à l’action  de  la  force  calorique.  En  combinant  ces 
deux  éléments , on  peut  donc  arriver  à une  mesure  relative 
tout  à fait  correcte  et  claire.  C’est  ce  qu’on  fait  en  physique; 
on  appelle  unité  de  chaleur  ou  calorie,  la  quantité  de  chaleur 
qu'il  faut  ajouter  à un  kilogramme  d’eau  à 0'  pour  élever 
la  température  de  1"  du  thermomètre  centigrade. 

Je  pense  devoir  m’étendre  un  peu  plus  sur  la  définition  de 
l’unité  dynamique,  dont  l’usage  est  beaucoup  moins  familier 
et  dont  le  sens  d’ailleurs  est  incontestablement  très  délicat 
à bien  saisir. 

II  est  peu  de  mots  dont  l’emploi  soit  plus  fréquent  et  dont 
les  acceptions  soient  plus  variées  en  apparence  que  les  termes 
de  Force  et  de  Travail  ; il  en  est  peu  qui  soient  plus  souvent 
déviés  de  leur  vrai  sens,  non-seulement  dans  le  langage  vul- 
gaire, mais  même  dans  celui  de  beaucoup  d’hommes  de 
science , trop  peu  attentifs  aux  énormes  inconvénients  qu’en- 
traîne un  emploi  vicieux  de  certains  termes.  Sans  m’arrêter 
inutilement  à ces  acceptions  ou  à ces  emplois  vicieux , je 
dirai  de  suite  qu’en  mécanique  on  appelle  Force  toutes  les 
causes  du  mouvement  de  la  Matière  pondérable  ou  des  Corps. 
Je  ne  chercherai  pas  pour  le  moment,  si,  comme  l’admettent 
la  plupart  des  écoles  matérialistes , le  mouvement  ne  peut 
naître  que  du  mouvement  ; si  quand  nous  voyons , par  exemple, 
un  corps  tomber  vers  la  surface  de  la  terre  avec  une  vitesse 
de  plus  en  plus  grande,  il  est  poussé  à notre  insu  par  des 
molécules  matérielles  douées  de  très  grandes  vitesses  et  tra- 
versant l’espace  dans  tous  les  sens , ou  si , comme  j’ai  cherché 
à le  démontrer  dans  la  plupart  de  mes  travaux,  il  n’existe  pas, 
au  contraire,  dans  la  nature,  des  principes  spéciaux  lolale- 
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ment  distincts  de  la  Matière,  et  capables  de  tirer  celle-ci  du 
repos  ou  de  l’y  faire  rentrer.  Je  reviendrai , comme  il  con- 
vient, sur  celte  grande  et  belle  question. 

Toutes  choses  égales,  la  vitesse  qu’acquiert  un  corps  maté- 
riel soumis  à l’empire  d’une  force,  dépend  à la  fois,  et  de 
l’intensité  de  cette  force,  et  de  l’espace  que  le  corps  parcourt 
sous  son  empire.  Il  est  clair,  d’après  cela,  que  le  produit  de  cet 
espace  parcouru  et  de  l’intensité  de  la  Force  représente  fidè- 
lement la  quantité  d’action  développée  ou  dépensée  par  celle- 
ci.  C’est  ce  produit  qu’on  nomme  le  travail  mécanique.  La 
traduction  numérique  de  cette  dépense  d’action  est  des  plus 
simples  en  mécanique.  De  môme  qu’une  force  peut  être  em- 
ployée à mettre  en  mouvement  un  corps  libre,  de  même,  et 
c’est  môme  bien  plus  souvent  le  cas,  elle  peut  être  employée  à 
surmonter  une  autre  Force. 

Ainsi , par  exemple , tandis  que  dans  nos  armes  à feu , la 
force  expansive  des  gaz,  qui  n’est  autre  que  le  calorique,  est 
employée  à donner  une  impulsion  de  plus  en  plus  grande  au 
projectile  ; au  contraire , lorsqu’avec  une  machine  à vapeur, 
nous  soulevons  un  fardeau  quelconque , la  force  expansive 
de  la  vapeur,  ou  le  calorique,  est  employée  à surmonter  l’ac- 
tion de  la  pesanteur  ou  de  la  Force  gravifique  sur  le  corps. 
Le  produit  de  la  hauteur  à laquelle  est  élevé  un  fardeau , et 
du  poids  de  ce  fardeau,  devient  ici  l’expression  très  claire  du 
travail , ou  de  la  quantité  d’action  développée  dans  la  machine 
par  la  Force  calorique.  C’est  en  un  produit  de  cette  espèce 
qu’on  convertit  aujourd’hui  universellement  en  mécanique  la 
dépense  d’action  de  toutes  les  forces  possibles.  On  a pris  pour 
unité  de  poids  le  kilogramme,  et  pour  unité  de  hauteur  le 
mètre  ; et  l'on  appelle  kilogrammètre  la  quantité  d’action 
qu’il  faut  dépenser,  à l’aide  de  quelque  force  que  ce  soit,  pour 
soulever  à un  mètre  de  hauteur  un  poids  de  1 kil.  en  une  se- 
conde de  temps. 

Lorsque,  par  exemple,  nous  disons  qu’une  machine  à va- 
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peur,  qu’un  moteur  hydraulique,  a une  force  de  10000  kilo- 
grammétres , cela  signifie  qu’à  l’aide  de  la  puissance  développée 
et  employée  sans  perte,  on  pourrait  élever  en  une  seconde  à 
un  mètre  de  hauteur  un  poids  de  10000  kil.  ou  à 10000 
mètres  un  poids  de  1 kil.  Ainsi  encore,  quand  nous  disons 
qu’un  cheval  peut  fournir  un  travail  de  75  kilogrammètres, 
cela  signifie  que  la  puissance  motrice  de  l’animal , employée 
sans  perte , peut  élever  par  seconde  à 1 mètre  de  hauteur  un 
poids  de  75  kil.  On  prend  souvent  pour  unilé  la  puissance 
du  cheval  ainsi  exprimée , et  l’on  dit  qu’une  machine  à vapeur 
a une  force  de  100  chevaux,  lorsqu’elle  est  capable  de  four- 
nir un  travail  de  cent  fois  75  kilogrammètres  par  seconde. 

Si  je  me  suis  expliqué  clairement  et  sans  trop  fatiguer  l’at- 
tention du  lecteur,  plusieurs  réflexions  se  seront  déjà  spon- 
tanément offertes  à son  esprit. 

On  aura  remarqué  combien  ces  définitions  données  par  les 
sciences  exactes  diffèrent  de  celles  dont  se  contente  le  public 
en  général , lorsqu’il  se  sert  des  mêmes  mots , et  combien 
elles  ramènent  les  termes  à leur  sens  original.  Force,  en  effet, 
signifie  puissance  motrice,  principe  d’action,  qu’il  s’agisse 
des  phénomènes  physiques  ou  des  facultés  de  notre  àme  ; 
travail  signifie  dépense  d’action  pendant  un  certain  temps , 
qu'il  s’agisse  aussi  d’un  phénomène  physique  ou  d’une  fonc- 
tion de  notre  pensée.  C’est  bien  là  le  sens  que  prennent  en 
mécanique  ces  deux  termes  souvent  si  vagues  dans  le  langage 
ordinaire. 

On  voit  quelle  idée  incorrecte  bien  des  personnes  se  font 
de  ce  que  nous  nommons  la  puissance  d’un  moteur.  Lors- 
qu’elles entendent  parler  d’une  machine  à vapeur,  d’une  roue 
hydraulique  de  vingt  chevaux  par  exemple,  elle  se  figurent 
que  vingt  chevaux  attelés  ensemble  et  agissant  à la  fois  seraient 
entraînés  par  le  moteur.  Elles  confondent  ainsi  l’effort  exercé 
à un  instant  donné , et  qui  ne  suppose  aucune  durée  néces- 
saire, avec  le  travail  mécanique,  qui  suppose  l’idée  du  temps. 
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Lorsqu’ Archimède  disait  qu’avec  un  levier  et  un  point  d'appui, 
il  soulèverait  la  terre,  il  croyait  sans  doute  avoir  multiplié 
presque  à l’infini  la  puissance  de  l'homme  ; en  réalité , et  sans 
s’en  douter  peut-être,  il  nous  a rendus  bien  petits.  Soulever  la 
terre  signifie , en  effet,  employer  le  travail  du  moteur  dont 
nous  pouvons  disposer,  à élever  à une  certaine  hauteur  un 
poids  égal  à celui  du  globe  terrestre.  Or,  réellement,  quel 
temps  faudrait-il  â un  homme  très-vigoureux , travaillant  jour 
et  nuit,  sans  jamais  se  reposer,  pour  soulever  un  tel  poids  à 
un  millimètre  de  hauteur?  Il  lui  faudrait  deux  millions  de 
millions  de  siècles!  Archimède,  en  vérité,  nous  a bien  hu- 
miliés. 

L’effort  que  le  levier  nous  permet  de  multiplier  à l’infini, 
et  le  travail,  dû  à cet  effort,  lorsqu’il  se  traduit  en  mouve- 
ment, se  confondent  trop  souvent  encore  aujourd’hui  dans 
bien  des  têtes  d’ailleurs  fort  intelligentes  ; cette  méprise  y 
fait  naître  une  maladie  qui  devient  incurable,  lorsqu’on  ne  la 
coupe  pas  dès  sa  naissance  : c’est  celle  de  la  recherche  du  mou- 
vement perpétuel  ou  production  d’un  travail  sans  dépense  équi- 
valente de  force. 

Je  viens  de  définir  deux  espèces  d’unités  de  mesure  qui 
semblent  n’avoir  absolument  rien  de  commun  : l’unité  de 
chaleur,  l’unité  de  travail  mécanique.  C’est  pourtant  entre 
elles  que  la  théorie  mécanique  est  venue  tirer  un  trait  d’union 
désormais  indestructible. 

Un  corps  que  l’on  chauffe  se  dilate,  ou  augmente  de  vo- 
lume; un  corps  que  l’on  refroidit  se  contracte  ou  diminue  de 
volume.  En  augmentant  ainsi  de  volume,  le  corps  est  capable 
de  surmonter  des  résistances  externes  plus  ou  moins  grandes, 
souvent  colossales , qu’on  essaie  de  lui  opposer.  C’est  ainsi 
que  l’eau , que  nous  soumettons  à une  chaleur  croissante  dans 
un  vase  fermé,  finit  par  rompre  les  parois  les  plus  épaisses, 
si  nous  ne  donnons  issue  à la  vapeur  qui  se  produit,  si  nous 
ne  permettons  au  volume  de  s’accroître.  C’est  ainsi  que  l’eau 
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que  nous  faisons  bouillir  en  vase  ouvert  prend  un  volume  près 
de  dix  sept  cents  fois  plus  grand , en  surmontant  de  fait , sans 
cesse , la  pression  atmosphérique  ; un  calcul  aisé  nous  apprend 
qu’un  kilogr.  d’eau  que  nous  évaporons  ainsi,  soulève  en 
réalité  à dix-sept  mètres  de  hauteur  l’énorme  poids  de  mille 
kilogrammes. 

La  poudre  que  nous  enflammons  dans  une  arme  à feu 
n’est  de  fait  autre  chose  qu’un  corps  qu’une  très-grande  cha- 
leur vient  dilater  subitement  : la  tendance  à l’accroissement, 
la  pression  qu’exerce  le  corps  ainsi  chaude  sur  le  boulet  est 
telle  que  celui-ci,  sur  un  trajet  d’à  peine  un  mètre,  reçoit 
souvent  une  vitesse  de  800  à 1200  mètres  par  seconde. 

La  chaleur,  en  un  mol,  est  une  force,  et  c’est  à ce  titre 
qu’elle  agit  dans  la  nature  entière , et  que  nous  l’utilisons  dans 
nos  moteurs. 

On  aperçoit  déjà  que  ces  deux  unités  que  j’ai  définies  plus 
haut,  ne  sont  pas  si  étrangères  l’une  à l’autre  qu’il  nous 
semblait  d’abord;  quantité  de  chaleur,  c’est-à-dire  quantité 
de  force  en  action  dans  un  phénomène  ; quantité  de  travail, 
c’est-à-dire  quantité  d’action  produite  par  cette  force , ce 
sont  là  des  éléments  qui,  fort  loin  de  ne  pas  se  connaître, 
doivent  avoir  ensemble  une  connexion  mathématique. 

Le  principe  général  d’après  lequel  fonctionnent  tous  nos 
moteurs  à chaleur  sans  aucune  exception  est  des  plus  clairs 
et  des  plus  simples.  Un  corps  quelconque,  l’eau,  l’éther,  le 
chloroforme,  l’air,  les  gaz  en  général,  y sont  soumis  à des 
alternatives  de  dilatation  et  de  contraction  de  volume.  Pen- 
dant la  période  de  dilatation,  le  corps  exerce  un  effort  et 
pousse  en  avant  un  piston  qui  se  meut  dans  un  corps  de 
pompe,  et  qui,  à l’aide  de  pièces  mécaniques  convenables,  nous 
fournit  en  dehors  la  somme  d’efl'orts,  le  travail  qu’il  reçoit. 
Pendant  la  période  de  contraction,  le  piston  redevenu  libre 
revient  à sa  position  primitive. 

Dans  nos  machines  à vapeur,  par  exemple,  l’eau,  soumise 
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à l’aclion  de  la  chaleur  dans  la  chaudière  , s’y  réduil  en  va- 
peur, c’est-à-dire  s’y  dilate  en  réalité,  de  manière  à prendre 
un  volume  plusieurs  centaines  de  fois  plus  grand  ; à mesure 
qu’elle  se  forme , cette  vapeur  va  pousser  en  avant  ou  en  ar- 
rière le  piston-moteur.  Chaque  fois  que  le  piston  arrive  à l’ex- 
trémité de  sa  course,  la  vapeur  qui  l’avait  poussé  est  mise  en 
communication  avec  un  espace  vide  et  froid  où  elle  se  préci- 
pite et  se  condense  ; le  piston  ainsi  devenu  libre  peut  reculer 
sous  l’action  de  la  vapeur  nouvelle  qui  agit  sur  sa  face  opposée. 

Dilatation  et  contraction  alternatives  d’un  corps , telle  est 
la  cause  en  quelque  sorte  palpable  des  mouvement  d’un  mo- 
teur à chaleur  quelconque.  Addition  et  soustraction  alterna- 
tives de  chaleur,  telle  est  la  cause  réelle , mais  absolument 
impalpable , de  ces  changements  de  volume  et  de  ces  mou- 
vements. Un  tel  moteur  suppose  donc,  non-seulement  l’exis- 
tence d’une  source  de  chaleur  pour  dilater  le  corps,  mais 
aussi  celle  d’une  source  de  froid  pour  enlever  au  corps , d’a- 
bord dilaté , ce  qui  l’avait  ainsi  dilaté,  et  pour  le  ramener  à 
son  état  primitif. 

Une  question  des  plus  capitales  se  présente  ici  naturelle- 
ment à l’esprit.  Le  corps  sur  lequel  nous  faisons  agir  la  cha- 
leur apporte-t-il  à la  source  de  froid  tout  le  calorique  qu’il 
reçoit  de  la  source  de  chaleur?  En  d’autres  termes  plus  pré- 
cis, supposons  que  nous  mesurions  toute  la  chaleur  fournie 
à l’eau  qui  bout  dans  une  chaudière  à vapeur  et  que  nous  me- 
surions de  même  toute  la  chaleur  que  nous  retrouvons  dans 
le  condenseur  de  la  machine,  en  tenant  d’ailleurs  compte  des 
pertes  passives  : y aura-t-il  égalité  entre  la  quantité  d’abord 
donnée,  puis  retrouvée? 

Avant  1842,  il  y a donc  vingt  ans  à peine,  tous  les  physi- 
ciens sans  exception  eussent  répondu  par  l’afTirmation  ; tous 
eussent  dit  sans  hésiter  un  instant  : oui,  il  y a égalité  entre 
les  quantités  de  chaleur  dépensées  et  retrouvées  ; la  chaleu  r 
ne  peut  que  se  disperser  plus  ou  moins  dans  les  divers  corps. 
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de  manière  à les  tenir  à des  températures  plus  ou  moins 
élevées;  mais  il  est  impossible  qu’elle  cesse  d’être  chaleur. 

Aujourd’hui,  au  contraire,  il  n’y  a plus  un  seul  physicien 
qui  puisse  encore  répondre  ainsi. 

Toutes  les  fois  que  l’action  du  calorique  sur  un  corps  pro- 
duit un  travail  mécanique,  il  disparaît  une  quantité  de  cha- 
leur rigoureusement  proportionnelle  au  travail  produit.  Réci- 
proquement, toutes  les  fois  qu’un  travail  mécanique  est  con- 
sommé à modifier  l’état  d’équilibre  interne  d’un  corps,  il  se 
développe  une  quantité  de  chaleur  rigoureusement  propor- 
tionnelle au  travail  dépensé.  Entre  le  travail  ainsi  produit  ou 
consommé  et  la  chaleur  ainsi  consommée  ou  produite,  il 
existe  un  rapport  immuable,  qui  est  ce  qu’on  appelle  l’Equi- 
valent mécanique  de  la  chaleur. 

Tel  est  le  grand  principe  posé  pour  la  première  fois  par  le 
docteur  Mayer  ; telle  est  la  proposition  fondamentale  sur  la- 
quelle repose  tout  l’édifice  de  la  théorie  mécanique  de  la 
chaleur. 

Dans  tout  moteur  à calorique,  la  source  de  chaleur  cède 
plus  de  chaleur  au  corps  sur  lequelle  elle  agit , que  la  source 
de  froid  n’en  prend  à ce  corps  pour  le  ramener  à son  volume 
primitif,  et  la  différence  de  ces  deux  quantités  de  chaleur 
est  précisément  celle  qui  nous  fournit  le  travail  de  la  machine. 
Chaque  unité  de  chaleur  ainsi  dépensée  se  traduit  pour  nous 
par  quatre  cent  ving-cinq  unités  de  travail  ou  kilogrammçlres 
produits.  Telle  est  la  valeur  numérique  de  l’équivalent  mé- 
canique. 

Chacun  sait  que  le  frottement,  que  les  chocs,  que  la  com- 
pression des  corps  développent  de  la  chaleur  : eh  bien  ! la 
quantité  de  chaleur  ainsi  produite  ne  dépend  aucunement  de 
la  nature  particulière  de  chaque  corps , mais  exclusivement 
du  travail  consommé.  Toutes  les  fois  qu’il  s’est  fait  une  dé- 
pense de  425  kilogrammètres  de  travail,  il  se  développe  une 
unité  de  chaleur,  une  calorie. 
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J’ai  fait  remarquer  que  dans  nos  armes  à feu,  c’est  le  ca- 
lorique qui,  en  dilatant  subitement  les  parties  constituantes 
de  la  poudre,  est  la  cause  motrice  du  boulet.  Or,  pendant  que 
celui-ci  chemine  de  plus  en  plus'  vite  dans  la  pièce,  les  gaz 
produits  par  l’inllammation  se  refroidissent  : il  s’y  opère  une 
consommation  de  chaleur  qui  est  rigoureusement  propor- 
tionnelle au  travail  que  représente  la  vitesse  du  boulet  à 
chaque  instant.  Supposons  que  celui-ci,  avec  toute  sa  vitesse 
initiale,  aille  frapper  un  bloc  suffisamment  résistant  et  immo- 
bile, un  rocher  par  exemple;  à l’instant  même  du  choc,  il 
s’échaudera,  et  la  chaleur  qui  s’y  développera  par  suite  de  la 
perte  de  son  mouvement,  sera  rigoureusement  égale  à celle 
qui  avait  disparu  dans  les  gaz  de  la  poudre  pour  produire  ce 
mouvement. 

11  est  facile  de  comprendre  quelles  modifications  profondes 
le  principe  de  Mayer  a dû  introduire  dans  toutes  nos  sciences 
physiques,  et  quels  immenses  progrès  il  y a opérés. 

fies  phénomènes  nombreux,  qui  semblaient  n’avoir  rien  de 
commun  entre  eux , et  dont  l’élude  semblait  devoir  consti- 
tuer pusieurs  sciences  différentes , ont  été  ramenés  à de 
simples  questions  de  statique  ou  de  dynamique,  résolues  com- 
plètement par  l’analyse  mathématique.  Un  très-petit  nombre 
d’exemples  bien  choisis  va  faire  saisir  immédiatement  lagmn- 
deur  des  progrès  accomplis  déjà,  ou  à accomplir  très-prochai- 
nement encore. 

La  résistance  des  corps  solides  à la  rupture,  la  cohésion  , 
est  due  à l’attraction  réciproque  de  toutes  les  parties  maté- 
rielles qui  constituent  ces  corps.  Pour  allonger,  pour  ployer 
une  barre  de  fer,  il  faut  surmonter  cette  attraction  à l’aide 
d’un  effort;  il  faut,  en  un  mot.  dépenser  du  travail.  Mais 
lorsque  la  chaleur  dilate  un  corps,  il  est  visible  qu’elle  sur- 
monte aussi  ces  attractions,  elle  opère,  en  un  mot,  aussi  un 
travail  : une  partie  de  cette  chaleur  est  donc  consommée  à 
ce  travail.  11  résulte  directement  de  cet  énoncé  si  simple  que 
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quand  nous  exposons  un  corps  quelconque  à la  chaleur,  une 
partie  du  calorique  qu’il  reçoit  est  employée  à surmonter  les 
forces  internes  : cette  partie  ne  modifie  nullement  la  tempé- 
rature du  corps;  une  autre  partie,  au  contraire,  sert  exclu- 
sivement à élever  celte  température.  Si  donc  nous  parvenons 
à reconnaître  ce  qui  dans  réchauffement  d’un  corps  appartient 
à la  première  et  à la  seconde  de  ces  parties , nous  pourrons 
calculer  le  travail  interne  accompli  par  la  chaleur,  et  par  con- 
séquent aussi  l’intensité  de  l’attraction  des  atomes  les  uns 
envers  les  autres. 

Celte  force  attractive  a une  valeur  très-grande  dans  les  corps 
solides  très-résistants  , c’est  ce  qui  se  conçoit  très-aisément  ; 
mais  ce  qui  nous  étonnera  peut-être,  c’est  d’apprendre  qu’elle 
est  loin  d’être  nulle  dans  les  vapeurs,  dans  les  gaz,  dont 
pourtant  les  parties  semblent  se  repousser  à l’infini,  et  que 
dans  les  liquides,  dans  l’eau  par  exemple,  l’intensité  de  cette 
force  est  colossale.  Si  nous  supposons  de  l’eau  à 0”  renfermée 
dans  un  vase  inextensible  qu’elle  remplit  complètement,  et  si 
nous  supposons  que  l’action  des  forces  attractives  internes  soit 
suspendue , pour  ne  laisser  subsister  que  la  force  répulsive 
du  calorique,  le  liquide  exercera  sur  les  parois  du  vase  et  sur 
chaque  mètre  carré  de  surface  l’énorme  pression  de  cinq  cent 
millions  de  kilogrammes.  C’est  donc  à cette  pression  que  le 
calorique  fait  réellement  équilibre  dans  un  liquide  dont  pour- 
tant les  parties  nous  semblent  ne  tenir  nullement  les  unes  aux 
antres.  C’est  cette  attraction  qui,  pour  la  plus  grande  partie, 
détermine  l’énorme  absorption  de  chaleur  occasionnée  par 
l’ébullition  d’un  liquide  quelconque. 

Tout  le  monde  sait  que  l’eau  qui  est  soumise  à une  pres- 
sion constante  et  qui  est  arrivée  à son  point  d'ébullition  , ne 
change  plus  de  température,  quelles  que  soient  les  quantités 
de  chaleur  qu’on  lui  fournisse.  Toute  cette  chaleur  ajoutée 
est  alors  consommée  à séparer  les  molécules,  à surmouler 
leur  attraction  et  la  pression  externe.  Lorsque  l’eau  bout  à 


28 


ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES. 

l’air  libre,  c’esl-à-dire  sous  la  pression  atmosphérique  ordi- 
naire, quarante  calories  seulement  sont  employées  en  travail 
externe  et  quatre  cent  quatre-vingt-seize  le  sont  à surmonter 
l’attraction  interne.  L’ancienne  physique  appelait  calorique 
latent  la  chaleur  ainsi  absorbée  par  les  liquides , sans  chan- 
gement de  température.  En  réalité,  il  n’y  a rien  du  tout  de  la- 
tent ici  ; dans  un  kilogramme  de  vapeur  d’eau  à cent  degrés 
et  à une  atmosphère  de  pression,  il  n’y  a pas  plus  de  chaleur 
que  dans  un  kilogramme  d’eau  à 100°,  bien  qu’il  faille  l’énorme 
somme  de  536  calories  pour  évaporer  celte  eau.  On  a su  de 
tous  temps  que  l’évaporation  de  l’eau  détermine  le  refroidis- 
sement de  ce  liquide  : l’explication  correcte  du  phénomène  est 
au  contraire  toute  récente. 

Tel  est  le  beau  résultat  auquel  mène  aujourd’hui  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur  : peser  l’attraction  de  deux  atomes, 
comme  l’astronomie  pèse  l’attraction  de  deux  globes  du  fir- 
mament. 

Mais  il  y a ici  un  pas  de  plus  à faire , et  déjà  la  voie  est 
ouverte.  La  force  qui  rassemble  en  un  tout  homogène  et  ré- 
sistant les  atomes  d’un  corps  simple , n’est  évidemment  pas 
la  même  que  celle  qui  unit  deux,  trois , quatre  atomes  diffé- 
rents en  une  molécule  composée.  En  d’autres  termes,  l’attrac- 
tion moléculaire,  cause  de  la  cohésion,  ne  peut  être  confon- 
due dans  ses  effets  avec  l’affinité  chimique.  Eh  bien!  en  ce 
sens,  l’étude  sévère  des  phénomènes  calorifiques  nous  permet 
déjà , pour  certains  corps , de  distinguer  ce  qui  appartient  à 
l’une  ou  à l’autre  de  ces  forces , et  par  conséquent  de  réduire 
en  nombres,  d’exprimer  en  kilogrammes  l’énergie  de  la  force 
qui  unit  deux  éléments  chimiques  en  un  composé  homogène. 
Sans  aucun  doute,  d’ici  à peu  d’années,  la  chimie,  qui  sem- 
blait une  science  de  faits  et  de  mémoire,  sera  abordable  à 
l’analyse  mathématique. 

Le  son  , qu’il  s’agisse  d’un  simple  bruit  ou  de  la  plus  har- 
monieuse suite  d’accords,  le  son  résulte,  nous  le  savons,  d’un 
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état  d’oscillalion  des  parties  internes  des  corps  élastiques  ; si 
nous  pouvions  voir  les  mouvements  internes  de  l’air,  par 
exemple,  qui  nous  apporte  un  son  continu,  nous  verrions  ce 
fluide  partagé  en  tranches  mobiles , en  vagues , en  ondulations 
sonores,  telles  que  ces  parties,  par  tranches  régulières,  se 
rapprochent  et  s’écartent  alternativement  les  unes  des  autres. 
Mais  pour  comprimer  un  corps  élastique , pour  réduire  son 
volume,  il  faut  dépenser  du  travail , et  par  suite  ce  corps  s’é- 
chauffe. Si,  par  suite  de  son  élasticité,  ce  corps  prend  au  con- 
traire un  volume  plus  grand,  il  donne  du  travail  et  par  suite 
se  refroidit.  L’onde  comprimée  est  donc  d’une  température 
plus  élevée , et  l’onde  raréfiée  est  d’une  température  inférieure 
à celle  du  corps  où  se  propage  le  son.  Cette  alternative  d’é- 
chauffement  et  de  refroidissement  modifie  l’élasticité  des  corps 
sonores,  et  par  conséquent  modifie  le  degré  qu’occupe  le  son 
dans  la  gamme  et  la  vitesse  de  propagation. 

Et  que  l’on  ne  pense  pas  qu’il  s’agisse  d’une  influence  mi- 
nime et  négligeable  ; Newton  avait,  par  le  calcul,  fixé  la  vitesse 
du  son  dans  l’air  à 288  mètres  ; Laplacc,  en  tenant  compte  de 
la  chaleur  et  du  froid  produits  par  la  compression  et  la  raré- 
faction, a fixé  cette  vitesse  à 340  mètres  : c’est  le  nombre 
trouvé  effectivement  par  l’expérience  directe.  De  la  vitesse  du 
son  dans  l’air  on  peut  donc  déduire  la  valeur  de  l’équivalent 
mécanique  de  la  chaleur  ; et  j’ajoute  que  la  valeur  ainsi  cal- 
culée concorde  à un  quatre  centième  près  avec  celle  que 
Joule  et  moi  nous  avons  trouvée  directement.  Voilà  donc 
l’acoustique  elle-même  liée  à la  théorie  mécanique  de  la  cha- 
leur. 

On  voit  quelle  étroite  parenté  le  grand  principe  du  docteur 
Mayer  est  venu  établir  entre  nos  diverses  sciences.  Et  que  l’on 
ne  pense  pas  que  cette  parenté  soit  simplement  subjective  ou 
relative  à notre  manière  de  classer.  Elle  est  objective,  c’est- 
à-dire  qu’elle  concerne  les  sujets  mêmes  de  nos  sciences , les 
phénomènes  naturels  et  leurs  causes.  Le  principe  de  Mayer, 
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en  effet,  concerne  non-seulement  le  calorique,  mais  toutes 
les  forces  de  la  nature,  l'électricité,  la  lumière,  le  magné- 
tisme, la  gravitation,  etc.;  si,  dans  un  phénomène  quel- 
conque, il  se  produit,  par  exemple,  de  l’électricité,  nous 
sommes  parfaitement  certains  qu’il  se  dépense  ou  de  la  lu- 
mière, ou  de  la  chaleur,  ou  du  travail  mécanique,  en  quan- 
tité équivalente. 

Eu  un  mot,  toutes  les  forces  de  la  nature  peuvent  se  sub- 
stituer les  unes  aux  autres  ; il  y a entre  elles  équivalence  quan- 
titative au  point  de  vue  des  effets  produits.  Mais  je  ne  veux 
pas  fatiguer  plus  longtemps  l’attention  du  lecteur  par  des  ci- 
tations tirées  du  monde  physique,  je  passe  immédiatement 
dans  le  domaine  de  la  vie  organique  et  j’examine  avec  l’atten- 
tion qu’elle  mérite  une  classe  étendue  de  phénomènes  qui  in- 
téressent le  physiologiste,  le  médecin,  le  naturaliste. 


DEUXIÈME  ESQUISSE. 

Application  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  aux  moteurs  animés.  — 
Sources  de  la  chaleur  vitale.  — Ressemblance  de  l’organisme  des  êtres  vi- 
vants avec  nos  moteur*.  — Travail  positif  et  négatif  de  l'être  vivant.  — La 
première  proposition  de  la  théorie  mécanique  s’applique  à ces  êtres  comme  à 
tous  nos  moteurs  thermiques.  — Détails  physiologiques  sur  les  fonctions  des 
moteurs  animés.  — Dons  quelles  parties  de  l’organisme  se  consomme  la 
chaleur  que  coûte  le  travail,  etc. 

Le  corps  de  tous  les  êtres  vivants,  végétaux,  animaux  à 
sang  froid  ou  à sang  chaud,  constitue  une  source  de  chaleur, 
un  foyer  continu.  Si  le  calorique  qui  s’y  développe  sans 
cesse  n’en  élève  pas  indéfiniment  la  température,  c’esl  parce 
que  les  pertes  externes  de  chaleur  sont  égales  aux  quantités 
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de  chaleur  produites  intérieurement,  et  sont  d’ailleurs  ré- 
glées par  l’organisme  lui-même,  de  manière  à ce  que  la  tem- 
pérature de  chaque  être  reste  constante  à un  demi-degré  près, 
en  dépit  des  variations  de  la  température  du  milieu  où  vit 
l’être  organisé. 

Un  a discuté  pendant  des  siècles  sur  l’origine  de  la  chaleur 
appelée  vitale.  Aristote,  que  les  érudits  citent  à l’envi  quand 
il  va  un  homme  de  science  moderne  à déprécier,  Aristote 
pensait  que  cette  chaleur  est  créée  par  la  puissance  vitale 
elle-même,  et  que  l’organe  respiratoire,  chez  les  animaux 
supérieurs,  sert  à rafraîchir  constamment  le  corps,  à l’em- 
pêcher de  se  consumer  par  l’excès  de  la  chaleur  produite. 

Nous  allons  voir  comment  la  théorie  mécanique  pénètre 
dans  cette  question,  d’abord  sous  forme  critique,  cl  puis  sous 
forme  affirmative. 

A ’ihil  ex  nihilo , nihil  in  nihilum.  flicn  ne  peut  sortir  de 
rien,  rien  de  ce  qui  a reçu  l’être  ne  peut  rentrer  dans  le  néant. 

La  vie,  quelle  que  soit  d’ailleurs  sa  nature , ne  peut  créer 
avec  rien  aucun  des  éléments  pondérables  ou  impondérables 
qui  constituent  le  corps  de  l’être  vivant  ; elle  ne  peut  qu’uti- 
liser les  éléments  qu’elle  trouve  dans  le  monde  physique.  La 
chaleur  continuellement  produite  dans  l’organisme  des  êtres 
vivants,  et  en  très-grande  quantité  dans  les  animaux  à sang 
chaud,  ne  peut  être  due  qu’aux  combinaisons  nouvelles  que 
contractent,  dans  l’organisme  même,  les  éléments  matériels 
qui  y sont  sans  cesse  introduits. 

Je  dis  à dessein  exclusivement.  Plusieurs  physiologistes 
eu  effet,  sans  adopter  en  entier  les  idées  d’Aristote,  en  avaient 
adopté  du  moins  et  modifié  une  partie.  «Les  frottements  du 
sang  dans  les  veines  et  les  artères , les  frottements  des 
muscles  etc.  etc.,  doivent,  disent-ils,  produire  de  la  cha- 
leur, et  par  conséquent  en  ajouter  à celle  que  développent 
les  réactions  chimiques.»  El  quant  à la  première  partie  de 
l’assertion,  ils  ont  parfaitement  raison.  Mais  la  théorie  méca- 
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nique  vient  réfuter  radicalement  la  conclusion  finale.  Ces 
frottements,  ces  actions  mécaniques  de  tous  genres  produisent 
de  la  chaleur,  dit  cette  théorie;  mais  les  mouvements  qui  y 
donnent  lieu,  celui  du  sang,  celui  des  muscles,  etc.,  coûtent 
eux-mêmes  de  la  chaleur  et  en  quan  tités  rigoureusement  égales; 
la  somme  totale  de  chaleur  produite  dans  l’organisme  n’est 
donc  pas  modifiée  de  la  sorte.  Nous  verrons  bientôt  que  cette 
assertion  a été  vérifiée  expérimentalement  et  de  la  manière 
la  plus  triomphante. 

Parmi  les  réactions  chimiques  capables  de  développer  de 
la  chaleur  dans  l’être  vivant,  la  plus  considérable,  celle  qui 
prédomine  toutes  les  autres,  est  celle  qui  résulte  de  l’absorp- 
tion de  l’oxygène  de  l’air  et  de  sa  combinaison  avec  les  élé- 
ments combustibles  fournis  par  les  aliments.  La  respiration, 
en  un  mot , est  la  cause  principale,  sinon  unique , de  la  pro- 
duction de  la  chaleur  vitale.  C’est  ce  qu’ont  mis  hors  de  doute, 
en  premier  lieu,  les  expériences  de  Lavoisier  et  de  Laplace; 
puis  celles  de  Dulong  et  de  M.  Régnault,  sur  des  animaux 
de  différentes  espèces,  et  puis  enfin  mes  expériences  sur 
l’homme. 

Dans  les  expériences  des  quatre  physiciens  et  chimistes  que 
j’ai  nommés  plus  haut,  l’animal  était  enfermé  dans  un  calori- 
mètre ou  appareil  propre  à mesurer  la  quantité  de  chaleur 
totale  produite  en  un  temps  donné;  on  lui  envoyait  par  un 
tube  l’air  nécessaire  à la  respiration  ; on  analysait  l’air  qui 
sortait  de  l’appareil.  D’après  le  poids  d’acide  carbonique 
trouvé  dans  l’air  sortant,  on  calculait  la  quantité  de  carbone 
brûlée;  le  poids  de  l’oxygène  combiné  dans  cet  acide  carbo- 
nique était  retranché  de  celui  qui  manquait  à l’air,  ce  déficit 
permettait  de  calculer  la  quantité  d’hydrogène  brûlée:  en 
faisant  la  somme  des  quantités  de  chaleur  que  représentaient 
ces  deux  éléments  brûlés,  on  avait  la  quantité  de  chaleur 
totale  disponible  dans  l’organisme.  Cette  quantité,  dans  les 
essais  de  Dulong  et  de  Régnault,  s’est  trouvée  tellement  rap- 
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procliéc  (le  celle  qu’indiquait  directement  le  calorimètre,  que 
le  doute  n’est  plus  permis  quant  au  rôle  fondamental  de  la 
respiration. 

Mes  expériences  sur  l’homme  mettent  en  relief  un  fait  re- 
marquable déplus:  c’est  que,  d’un  individu  à un  autre,  le 
rapport  des  divers  éléments  combustibles  qui  se  combinent 
avec  l’oxygène  est  le  môme.  11  résulte  de  là  que  la  chaleur 
développée  à chaque  instant  dans  notre  corps  est  toujours 
rigoureusement  proportionnelle  au  poids  d’oxygène  absorbé 
en  un  temps  donné.  J’ai,  en  effet,  soumis  à l’expérience  des 
sujets  des  deux  sexes , de  différents  âges , de  différents  tem- 
péraments; l’un,  entre  autres,  était  atteint  d’un  fort  catarrhe 
aux  poumons  ; je  me  suis  moi-même  soumis  à l’expérience 
pendant  une  forte  période  de  fièvre.  La  quantité  d’oxygène 
absorbée  par  heure  et,  par  conséquent,  la  quaulité  de  chaleur 
développée  par  heure,  variaient  considérablement  d’une  per- 
sonne à l’autre  : mais  chez  toutes,  chaque  gramme  d’oxygène 
consommé  produisait  à très  peu  près  5 calories,  c’est-à-dire 
cinq  fois  ce  qu’il  faut  de  chaleur  pour  élever  de  1°  la  tem- 
pérature de  1 kil.  d’eau  à zéro.  Je  reviendrai  plus  tard  sur 
quelques  détails  très  curieux,  comme  question  de  physiologie. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire,  quant  à la  production  de  la 
chaleur  vitale,  se  rapporte  exclusivement  à l’être  vivant  con- 
sidéré à l’étal  de  repos. 

Deux  grandes  divisions  s’introduisent  pour  ainsi  dire  d’elles- 
mèmes  dans  l’étude  des  êtres  organisés.  Parmi  ces  êtres,  les 
uns,  en  effet,  sont  fixés,  d’une  manière  plus  ou  moins  absolue, 
au  lieu  de  leur  naissance  : ils  sont  obligés  d’attendre  que  les 
éléments  nécessaires  à leur  existence  et  à leur  développement 
arrivent  à eux  : ce  sont  les  végétaux.  Les  autres  sont  doués 
de  mobilité , et  ils  peuvent  aller  prendre  les  éléments  néces- 
saires à leur  existence  : ce  sont  les  animaux.  Mais  mouvoir 
et  élever  le  poids  de  leur  propre  corps,  traîner,  transporter, 
élever  un  poids , un  fardeau  additionnel , c’est  fournir  ce  que 
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nous  avons  appelé  un  travail  mécanique.  Par  cette  seule  dé- 
finition, les  animaux  constituent  donc  de  fait  de  vérilables 
moteurs.  Si  nous  examinons  de  plus  près  leur  structure  in- 
terne, cette  analogie  se  montre  à nous  sous  une  forme  plus 
frappante  encore.  Examinons,  en  effet,  l’un  quelconque  des 
vertébrés,  par  exemple  : un  oiseau,  un  quadrupède,  un 
homme.  Nous  trouvons  d'abord  un  assemblage  de  pièces 
solides , très  dures , très  résistantes , articulées  entre  elles, 
comme  de  vrais  leviers  : ce  sont  les  os.  C’est  le  squelette  d’un 
moteur  quelconque.  Ces  leviers  sont  reliés  entre  eux  et  ren- 
dus dépendants  les  uns  des  autres  par  des  corps  d’une  nature 
toute  particulière,  susceptibles  de  changer  de  forme,  de  se 
raccourcir  en  exerçant  un  elTort  sur  les  leviers:  ce  sont  les 
muscles.  Ceux-ci  jouent  le  rôle  de  la  vapeur  qui  pousse  le  pis- 
ton d’une  machine  à vapeur,  ou  celui  de  l’eau  qui , dans  une 
roue  hydraulique,  pousse  les  palettes.  Les  muscles  se  con- 
tractent ou  changent  de  forme  sous  l’action  d’une  force  qu’on 
a pendant  bien  longtemps  crue  être  d’une  nature  particulière, 
et  qui,  de  fait,  n’est  autre  que  Vé'cclricilè  dirigée  par  les  con- 
ducteurs nerveux  ; c’est  ce  qu’ont  mis  hors  de  doute  les  belles 
recherches  de  Dubois-Reymond.  On  le  voit , il  y a plus  que 
analogie,  il  y a similitude,  quant  au  principe  de  construc- 
tion, entre  les  moteurs  vivants  et  nos  moteurs  inanimés.  Ici, 
toutefois,  s’arrête  la  similitude.  Outre  la  matière  pondérable 
et  les  forces  qui  constituent  tous  les  corps  possibles , et 
au-dessus  des  forces  , se  trouve  dans  l’être  vivant  une 
puissance  active  , capable  de  spontanéité  , renfermant  dans 
sa  propre  nature  toute  la  virtualité  de  l’être,  capable  de 
dire  : «je  veux,  je  ne  veux  pas,»  etaux  ordres  de  laquelle  obéit 
la  force  motrice.  Mais  celle  puissance  ne  peut  pas  plus  créer 
du  travail  qu’elle  ne  peut  créer  de  la  chaleur,  de  l'électricité. 
Chaque  fois  donc  que  le  moteur  animé  produit  ou  reçoit  du 
travail  externe  , il  faut,  de  toute  nécessité,  qu’il  s’y  opère, 
dans  son  intérieur,  une  dépense  ou  une  production  équiva- 
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lente  de  la  force  électrique,  qui  est  en  lui  le  principe  moteur; 
mais,  comme  les  phénomènes  électriques  sont  tout-à-fait  in- 
ternes (c’est  tout  récemment  qu’ils  ont  été  constatés),  comme 
les  seules  manifestations  externes  de  Force  sont  des  phéno- 
mènes calorifiques,  il  faudra  de  toute  nécessité  qu’à  chaque 
travail  mécanique  exécuté  ou  consommé  par  l’être  vivant,  il 
se  manifeste  au  dehors  de  lui  un  déficit  ou  un  bénéfice  de 
chaleur.  Telle  est  l’affirmation  capitale  que  formule  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  quant  à l'un  des  plus  compliqués 
des  phénomènes  physiologiques.  Et  nous  allons  voir  que  celte 
affirmation  se  trouve  admirablement  vérifiée  par  l’expérience 
directe. 

J’ai  parlé  de  travail  produit  et  de  travail  consommé , de  cha- 
leur disparue  et  de  chaleur  produite  : ces  expressions  peuvent 
sembler  singulières , contradictoires  même.  Qu’il  me  soit 
permis  de  mieux  préciser  que  je  ne  l’ai  fait  jusqu’ici , la 
nature  du  travail  dont  est  capable  un  être  vivant.  Je  m’élève 
de  suite  au  sommet  de  l’échelle  des  êtres,  et  j’examine  nos 
propres  mouvements  ; afin  de  réduire  la  question  à la  plus 
extrême  simplicité,  je  ne  m’arrête  qu’à  ce  qu’à  l’aide  de  nos 
efforts  nous  pouvons  faire,  mécaniquement  parlant,  du  poids 
de  notre  propre  corps. 

Lorsque  nous  montons  un  escalier,  lorsque  nous  gravissons 
une  montagne,  les  muscles  actifs,  en  se  contractant,  re- 
dressent les  jambes  alternativement  ployées  à chaque  pas , et 
élèvent  ainsi  successivement  le  centre  de  gravité  du  corps,  en 
surmontant  la  résistance  qu’oppose  le  poids  de  celui-ci.  Il  y 
a ici  une  dépense  évidente  d’action,  dont  le  résultat  définitif 
est  d’élever  à une  certaine  hauteur  le  poids  de  notre  corps, 
c’est-à-dire  de  produire  un  travail  externe  positif.  Lorsqu’au 
contraire,  nous  descendons  un  escalier  ou  une  montagne, 
les  muscles  actifs , d’abord  contractés , s’allongent  à chaque 
pas  sous  l’effort  de  notre  poids  corporel  et  laissent  alterna- 
tivement fléchir  les  jambes.  Le  résultat  définitif  ici , c’est 
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qu’un  certain  poids  descend  d’une  certaine  hauteur,  en  sur- 
montant ia  résistance  musculaire  ; il  y a,  en  un  mot,  dépense, 
consommation  de  travail  externe , et  il  doit  y avoir , par  con- 
séquent , bénéfice  de  force  motrice  dans  notre  corps. 

Lorsque  nous  marchons  sur  un  plan  horizontal,  le  centre 
de  gravité  du  corps  s’élève  et  s’abaisse  alternativement  de  hau- 
teurs égales,  il  y a donc  production  et  consommation  alterna- 
tives de  travail  externe,  et  il  doit  y avoir  une  dépense  et  une 
production  alternatives  de  force  motrice  qui  se  balancent  et 
donnent  zéro  pour  résultat  final. 

Pour  le  public,  les  trois  modes  de  locomotion  dont  je  viens 
de  parler  constituent  un  travail.  On  voit  combien  le  physi- 
cien juge  différemment  : pour  lui,  la  marche  ascensionnelle 
est  seule  un  travail  externe  réel;  la  marche  descendante  est 
au  contraire  un  bénéfice  de  travail  pour  notre  corps  ; la 
marche  horizontale  ne  constitue  nul  travail  définitif.  A ses 
yeux,  la  marche  ascensionnelle  doit  coûter  du  calorique  à 
l’organisme;  la  marche  descendante  doit  y en  produire;  la 
marche  horizontale  ne  doit  modifier  en  rien  1a  quantité  de 
calorique  que  représente  la  respiration. 

Un  homme  du  poids  moyen  de  75  kil.,  qui  gravit  le  Mont- 
Blanc  ou  qui  s’élève  d’environ  quatre  mille  mètres,  produit 
de  fait  l’énorme  travail  de  trois  cent  mille  kilogrammètres  ; 
si  nous  évaluions  chez  lui  la  chaleur  représentée  par  la  respi- 
ration, et  la  chaleur  réellement  produite,  nous  trouverions 
que  celle-ci  est  plus  petite  que  la  première,  et  d’autant  d’uni- 
tés, que  le  nombre  425,  ou  celui  de  l’équivalent  mécanique, 
est  contenu  de  fois  en  trois  cent  mille;  il  manquerait  environ 
700  calories  à l’appel.  Lorsqu’au  contraire , cet  homme  des- 
cend du  Mont-Blanc,  nous  trouverions  dans  son  organisme 
700  calories  de  plus  que  n’en  représente  la  respiration.  C’est 
ce  que  dit  la  théorie  mécanique  et  ce  qu’affirme  l’expérience. 

En  principe,  l’expérience  est  des  plus  simples  et  le  calcul 
des  plus  aisés. 
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Supposons,  en  effet,  qu’un  homme  du  poids  de  75  kil. 
s’élève  de  quatre  cents  mètres  par  heure.  Supposons  que 
pendant  cette  marche  ascensionnelle  il  consomme  par  la 
respiration  cent  grammes  d’oxygène  par  heure.  S’il  était  en 
repos,  ces  cent  grammes  produiraient  5 fois  100  unités  de 
chaleur , soit  cinq  cents  calories  ; mais  la  mesure  directe  de 
la  chaleur  ne  nous  donne  que  quatre  cent  trente  calories;  il 
nous  en  manque  donc  70;  c’est  ce  qu’a  coûté  le  travail  de 
trente  mille  kilogrammètres  produit.  Supposons  que  cet 
homme  descende , au  contraire , de  quatre  cents  mètres  par 
heure,  et  absorbe  toujours  100 grammes  d’oxygène:  au  lieu 
de  cinq  cents  calories  , nous  en  trouverons  cette  fois  cinq 
cent  soixante  et  dix  : c’est  ce  qu’a  produit  le  travail  de  trente 
mille  kilogrammètres  non  dépensé,  mais  réellement  recueilli 
par  son  organisme. 

Tel  est,  en  effet,  le  résultat  général  que  donne  l’expérience. 
Dès  que  la  personne  soumise  à l’essai  fournit  un  travail  ex- 
terne positif,  on  trouve  moins  que  cinq  calories  par  gramme 
d’oxygène  absorbé;  dès  qu’elle  donne  un  travail  négatif,  dès 
qu’elle  descend  au  lieu  de  monter , on  trouve  plus  que  cinq 
calories  par  gramme  d’oxygène  consommé  ; et  le  plus  ou  le 
moins  de  chaleur  totale  est  toujours  en  proportionnalité  avec 
la  valeur  totale  aussi  du  travail  fourni  ou  consommé.  Le  mo- 
teur humain  est  donc  soumis,  comme  tout  autre,  aux  lois 
générales  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur. 

Il  serait  trop  long  et  d’ailleurs  inutile  de  fatiguer  l’attention 
du  lecteur  en  décrivant  la  méthode  d’observation  à laquelle 
j’ai  dû  recourir  pour  ce  genre  de  recherches. 

Je  ne  parlerai  pas  non  plus  des  difficultés  que  présentent 
celles-ci  : difficultés  qui  sont  peut-être  les  plus  grandes  que  le 
physicien  puisse  rencontrer.  Mais  je  me  fais  un  devoir  de  dire 
qu’ilfautaussi.dela  part  de  la  personne  soumise  à l’expérience, 
une  forte  dose  de  bonne  volonté  et  de  dévouement.  L’ascen- 
sion dans  mon  calorimètre  ne  présentait  pas,  dieu-merci,  les 
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dangers  de  celle  du  Mont-Blanc  ou  de  la  Jungfrau;  mais  elle 
en  procurait  toute  la  fatigue , sans  en  offrir  les  magnifiques 
distractions.  Figurons-nous,  en  effet,  renfermés  dans  une 
guérite  obscure  et  hermétique , obligés  de  respirer  et  d’exha- 
ler l’air  des  poumons  à travers  un  tube  de  caoutchouc,  et 
obligés,  pendant  une  heure  et  demie , sans  répit,  de  monter 
sur  une  roue  qui  tourne  et  dont  les  échelons  fuient  sans  cesse 
sous  nos  pieds.  Nous  aurons  à la  fois  une  idée  approximative  de 
la  méthode  d’observation  et  du  peu  d’agrément  qu’elle  devait 
offrir  à celui  ou  à celle  qui  se  soumettait  à l’expérience.  Le 
mot  de  dévouement,  on  l’avouera,  n’est  pas  exagéré;  en  m’en 
servant,  je  n’obéis  qu’à  un  sentiment  naturel  de  gratitude 
envers  ceux  qui,  de  la  sorte,  ont  aidé  pour  ainsi  dire  aveuglé- 
ment à l’avancement  de  la  science.  Ce  dévouement,  1 homme 
de  science  le  trouve,  toutes  les  fois  qu’il  est  nécessaire,  chez 
les  hommes  même  les  plus  simples,  les  plus  incultes,  les 
moins  à même  de  comprendre  le  but  auquel  ils  concourent. 
Ce  que  ces  hommes  comprennent  d’instinct,  c’est  qu’il  s’agit 
de  quelque  chose  d’élevé  et  de  désintéressé;  et  pour  peu  que 
nous  payions  aussi  de  notre  personne,  ils  nous  suivent  sans 
faire  de  réflexions.  J’ajoute,  pour  être  juste,  qu’en  ce  sens 
ces  hommes  comprennent  mieux  et  montrent  plus  d’abné- 
gation que  bien  des  personnes  chez  qui  une  éducation  incom- 
plète ou  fausse  a développé  plus  d’égoïsme  que  de  cœur, 
plus  de  préjugés  que  de  vraie  science.  Ainsi  les  marins  au- 
dacieux qui  ont  voulu  à plusieurs  reprises  se  frayer  une  route 
par  les  régions  boréales , ont  toujours  trouvé  de  pauvres 
matelots  prêts  à s’exposer  avec  eux  aux  plus  grandes  souf- 
frances, sans  avoir  comme  eux  l’aiguillon  de  la  gloire,  sans 
espérer  même  une  récompense.  Ainsi  les  guides  suisses,  qui 
savent  si  chèrement  faire  payer  aux  touristes  leurs  fantaisies 
de  vanité,  et  qui  refusent  formellement  de  les  conduire  sur 
certains  pics  des  Alpes,  oublient  le  danger,  et  s’offrent  spon- 
tanément au  savant  qui  veut  interroger  la  nature,  à l’artiste 


Digitized  by  Google 


DEUXIÈME  ESQUISSE.  39 

qui  veut  lui  demander  ses  inspirations.  Sur  dix  pauvres  ou- 
vriers pris  au  hasard  qui  assistent  de  loin  à mes  travaux  scien- 
tifiques, il  s'en  trouve  toujours  au  moins  trois  ou  quatre  qui 
viennent  d’eux-mêmes  m’offrir  de  partager  ma  peine;  et  quel- 
que baroque  que  doive  fort  souvent  leur  sembler  l’expérience, 
quelque  désagréable  ou  périlleuse  qu’elle  soit  parfois,  je  n’ai 
jamais  aperçu  un  sourire  de  moquerie , ni  un  mouvement  de 
dégoût  ou  de  crainte.  Cet  hommage  instinctif  que  l’homme  le 
plus  inculte  rend  à la  recherche  de  la  vérité,  me  semble  un 
des  plus  beaux  indices  de  la  destinée  morale  de  l’humanité; 
et  en  tout  cas , il  est  pour  le  chercheur  sincère  et  honnête  la 
source  de  l’une  de  ses  plus  légitimes  et  de  ses  plus  nobles 
satisfactions. 


J’ai  dit  que  quels  que  soient  l’état  de  santé,  les  tempéra- 
ments, l’âge,  le  sexe  des  individus,  chaque  gramme  d’oxygène 
absorbé  pendant  l’acte  respiratoire  produit,  à l’état  de  repos, 
environ  cinq  calories.  Mais  ce  qui,  au  contraire,  varie  d’une 
personne  à l’autre,  c’est  précisément  cette  quantité  d’oxygène 
elle-même  absorbée  en  un  temps  donné,  et  son  mode  d’ab- 
sorption. Sur  le  nombre  relativement  très  limité  des  personnes 
sur  lesquelles  j’ai  pu  faire  des  expériences , j’ai  vu  la  quantité 
d’oxygène  absorbée  par  heure  varier  entre  28  et  40  grammes, 
et,  par  conséquent,  la  chaleur  produite  varier  entre  140  et 
200  calories  par  heure.  11  serait  extrêmement  important  d’é- 
tendre ce  genre  d’observations  à un  bien  plus  grand  nombre 
de  sujets  : on  en  retirerait  certainement  des  données  utiles  en 
médecine,  et  intéressantes  en  tout  cas  en  physiologie.  D’après 
le  peu  que  j’ai  pu,  à cet  égard,  conclure  avec  certitude , au 
point  de  vue  des  tempéraments  ou  de  l'état  de  santé,  il  est 
certain  que  notre  vigueur,  notre  résistance  au  froid  et  aux 
intempéries  dépendent  beaucoup  plus  de  l’énergie  avec  la- 
quelle l’organisme  relient  la  chaleur  une  fois  produite  et  de 
la  manière  dont  il  l’utilise,  que  de  la  quantité  produite  en  un 
même  temps.  Ainsi , par  exemple,  il  s’est  trouvé  qu’une  jeune 
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fille  de  vingt  ans , qui  s’est  prêtée  à cet  ensemble  pénible 
d’expériences , consommait  à l’état  de  repos  précisément  le 
même  poids  d’oxygène  que  moi  : il  se  développait  donc  aussi 
en  elle  la  même  quantité  de  chaleur  que  chez  moi  ; et  cepen- 
dant, tandis  que  moi  je  suis  obligé  de  me  vêtir  très-chaude- 
mcnt  pour  ne  pas  souffrir  du  froid , elle  est  robuste , comme 
la  plupart  des  filles  de  nos  campagnes,  et  peut  s’exposer  aux 
plus  grands  froids  quoique  très-légèrement  vêtue.  J’ai  pu  ob- 
server aussi  de  grandes  différences  d’un  individu  à l'autre, 
quant  à la  puissance  absorbante  des  poumons.  Je  m’explique 
par  un  exemple  des  plus  frappants.  Tandis  qu’à  l’état  de  repos, 
je  respirais  près  de  dix-huit  fois  par  minute,  la  jeune  fille 
précédente  ne  respirait  que  douze  fois  à peine  ; tandis  que 
chez  moi , à chaque  aspiration,  il  entrait  plus  d’un  litre  d’air 
dans  les  poumons,  chez  elle,  il  n’en  pénétrait  qu’un  demi  : 
la  puissance  absorbante  des  vaisseaux  aériens  était  donc 
chez  elle  beaucoup  plus  grande  que  chez  moi , puisque,  comme 
moi , elle  consommait  pourtant  30  grammes  d’oxygène  par 
heure.  Aussi  les  350  litres  d’air  qui  passaient  par  ses  pou- 
mons en  une  heure,  étaient-ils  beaucoup  plus  chargés  d’acide 
carbonique  que  ne  l’étaient  proportionnellement  les  700  litres 
qui  passaient  par  les  miens. 

Une  réflexion  critique  doit  s’être  déjà  présentée  d’elle- 
même  à l’esprit  du  lecteur,  c Puisqu’il  se  consomme  du  calo- 
rique dans  notre  organisme  quand  nous  fournissons  un  tra- 
vail externe,  quand  nous  gravissons  une  montagne,  comment 
se  fait-il,  me  dira-t-on,  que  cette  marche  ascensionnelle, 
bien  loin  de  nous  rafraîchir  comme  elle  semblerait  devoir  le 
faire,  nous  amène  au  contraire  rapidement  à un  état  de  ca- 
loricité quelquefois  intolérable?» 

Celte  réflexion  critique  est  très  juste,  et  la  nature,  par 
une  sage  prévoyance , y répond  elle-même. 

Notre  organisme  est  pourvu  d’un  appareil  télégraphique 
admirable,  qui  met  constamment  en  relation,  avec  le  centre 
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et  entre  elles-mêmes,  les  parties  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres.  Au  point  de  vue  dynamique,  le  système  nerveux 
joue  le  rôle  d’un  régulateur  parfait,  par  l’intermédiaire  du- 
quel il  est  pourvu  aux  besoins  de  toutes  les  pièces  du  moteur. 
A l’instant  même  où  nous  commençons  à gravir,  il  se  fait 
un  appel  énergique  de  secours  de  la  part  des  muscles  en 
activité  à l’organe  chargé  de  la  calorification  ; la  respiration 
et  la  circulation  s’accélèrent;  le  volume  d’air  inspiré  s’ac- 
croît, la  puissance  absorbante  des  poumons  s’élève  elle- 
même,  souvent  considérablement.  Il  résulte  de  là  que  la 
quantité  d’oxygène  absorbée,  et  par  suite,  la  quantité  de  cha- 
leur produite  augmentent  considérablement  aussi.  J’ai  vu, 
dans  mes  recherches,  la  quantité  d’oxygène  consommée  par 
heure,  tripler  et  quadrupler  par  suite  du  mouvement.  Ainsi , 
lorsque,  soumis  moi-même  à l'expérience , je  marchais  dans 
mon  calorimètre  de  manière  à m’élever  de  quatre  cent  cin- 
quante mètres  par  heure,  les  battements  du  cœur  s’élevaient 
de  80  à 140;  le  nombre  d’aspirations  par  minutes  passait  de 
18  à 30;  le  volume  d'air  aspiré  et  expiré  par  heure  s’élevait 
de  700  litres  à 2300  litres  ; et  de  cet  accroissement  général 
d’activité  dans  la  respiration  et  la  circulation  il  résultait  que 
je  consommais,  non  plus  30  grammes,  comme  à l’état  de 
repos,  mais  bien  132  grammes  d’oxygène  par  heure,  c’est-à- 
dire  quatre  fois  et  demie  plus.  Malgré  la  consommation  d’une 
partie  du  calorique  parle  travail,  il  n’en  subsiste  donc  pas 
moins  un  excès  souvent  très  considérable;  et  l’individu,  au 
lieu  de  se  refroidir,  s'échauffe , gagne  beaucoup  plus  de  cha- 
leur que  quand  il  est  en  repos. 

C’est  par  la  grandeur  de  l’excès  de  chaleur  inutile  ainsi 
développée  que  les  divers  individus  différent  le  plus  entre 
eux.  Tandis  que  chez  l’homme  robuste,  bien  portant,  et  ha- 
bitué à gravir  les  montagnes , cet  excès  de  chaleur  est  rela- 
tivement petit,  chez  les  personnes  faibles  ou  peu  habituées  à 
marcher,  la  respiration  et  la  circulation  s’accélèrent  outre 


42  ESQUISSES  PnÉl.IMINAinES. 

mesure  par  l’ascension , et  l’excès  de  chaleur  est  très-consi- 
dérable. 

Pendant  la  descente  d’une  montagne  , autrement  dit,  lors- 
que , au  lieu  de  produire  un  travail  externe,  nous  en  absor- 
bons, il  se  produit  de  la  chaleur  au  lieu  qu’il  en  disparait. 
11  est  donc  inutile  ici  que  l’organisme  se  règle  de  manière 
à développer  plus  de  chaleur  par  l’acte  respiratoire,  et  c'est 
effectivement  ce  qui  n’a  pas  lieu;  nous  savons  tous  que  la 
marche  descendante  n’essouflle  nullement  les  personnes  qui 
ont  quelque  peu  l’habitude  des  montagnes,  et  qu’elle  ne  fait 
que  fatiguer  les  muscles  en  action,  qui,  à chaque  pas,  s’al- 
longent sous  la  charge  du  corps. 

On  voit  que  les  moteurs  vivants , considérés  au  point  de 
vue  purement  mécanique,  se  trouvent  dans  le  même  cas  que 
tous  les  moteurs  possibles  : il  en  est  qui  rendent  mieux  que 
d’autres,  c’est-à-dire  qui  utilisent  beaucoup  mieux  la  force 
motrice  disponible.  L’individu  qui  s’essouflle  et  qui  sue  en 
gravissant  une  montagne,  imite  exactement  ces  chauffeurs 
maladroits  qui  chargent  outre  mesure  leur  foyer,  et  sont 
ensuite  obligés  de  lâcher  la  vapeur  en  pure  perle,  tandis  que 
le  chauffeur  expérimenté  ne  développe  à chaque  instant  que 
la  chaleur  strictement  nécessaire  à l’effet  dynamique  qu’elle 
doit  fournir. 

Chez  l’homme  qui  n’a  pas  de  vice  organique  à l’appareil 
de  la  respiration  et  de  la  circulation,  et  chez  qui,  d’ailleurs 
aussi,  l’assimilation  se  fait  bien,  le  rendement  du  moteur 
peut  être  amélioré  beaucoup  par  un  exercice  gradué  et  fait 
avec  intelligence.  La  raison  de  ce  perfectionnement,  que  le 
public  appelle  simplement  V habitude  de  lu  marche,  ce  qui 
n’explique  rien  du  tout,  cette  raison,  dis-je,  est  très  simple. 
L’homme  qui  exécute  avec  intelligence  un  travail  mécanique 
quelconque,  ne  met  en  activité  que  les  muscles  seuls  qui 
servent  à produire  ce  travail;  celui,  au  contraire,  qui  débute 
et  qui  est  maladroit , met  en  activité  et  contracte  outre  me- 
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sure,  à son  insu,  d’autres  muscles.  L’appel  de  secours,  qui 
se  fait  à l’appareil  respiratoire  et  circulatoire  par  l’intermé- 
diaire du  système  nerveux,  part,  chez  le  premier,  des  pièces 
seules  du  moteur  qui  doivent  produire  le  travail  ; chez  le  se- 
cond, au  contraire,  cet  appel  part  de  tous  les  points,  et 
émane  de  pièces  du  moteur  qui  ne  doivent  nullement  coopé- 
rer au  travail  à fournir  : l’excitation  est  donc  exagérée  en 
pure  perte,  et  il  se  développe  une  quantité  très  grande  de 
chaleur  inutile  à l’action  dynamique.  C’est  ce  défaut  si  grave 
et  si  funeste  que  fait  disparaître  l’habitude  de  la  marche,  qui 
n’est  autre  chose  qu’une  étude  instinctive,  et  que  fait  dispa- 
raître beaucoup  plus  vite  une  étude  raisonnée  et  dirigée,  par 
exemple  dans  les  pays  de  montagnes,  par  un  guide  expéri- 
menté. 

De  tous  les  moteurs  animés,  le  plus  parfait,  l’être  privi- 
légié, c’est  l’oiseau.  C’est  le  seul  qui  exécute  presque  cons- 
tamment un  travail  positif,  un  travail  parfois  colossal  rela- 
tivement aux  dimensions  de  l’être.  Tandis  que  nous,  par 
exemple,  nous  élevons  péniblement  le  poids  de  notre  corps, 
en  douze  heures  et  plus  de  travail,  au  haut  du  Mont-Blanc  ou 
du  Cotopaxi , c’est-à-dire  à quatre  ou  cinq  mille  mètres  à 
peine,  le  condor  monte  fièrement,  en  quelques  minutes,  à 
plus  de  sept  mille  mètres.  Lorsque  nous  marchons  sur  un 
plan  horizontal,  il  se  fait  un  travail  alternativement  positif 
et  négatif  : la  chaleur,  d’abord  consommée,  est  reproduite 
dans  la  période  négative.  Lorsque  nous  nous  sommes  élevés 
sur  un  pic  pour  admirer  la  grandeur  de  la  nature,  hélas! 
il  faut  redescendre,  et  plus  d’une  raison  nous  y pousse. 
La  chaleur  consommée  pendant  la  période  d’ascension  est 
reproduite  pendant  la  descente.  L’oiseau  seul  monte  toujours, 
du  moins  virtuellement,  alors  même  qu’il  descend  vers  la 
terre.  En  effet,  pendant  qu’il  s’élève,  non  seulement  il 
porte  son  poids  à une  plus  grande  hauteur,  mais  il  pousse 
l’air  de  haut  en  bas,  ce  qui  est  un  double  travail  externe  po- 
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sitif.  L’aigle  qui  plane  ou  qui  nous  semble  immobile,  l’hiron- 
delle qui,  pendant  quinze  heures  de  suite,  décrit  mille  et  mille 
courbes  gracieuses,  fournissent  tous  deux  un  travail  externe 
considérable,  car  pour  se  soutenir  à une  même  hauteur,  il 
faut  que  par  des  battements  d’ailes  des  plus  énergiques,  quoi- 
que souvent  imperceptibles,  ils  poussent  continuellement  la 
colonne  d’air  de  haut  en  bas  : ils  s’élèvent  virtuellement, 
comme  la  personne  qui,  dans  mon  calorimètre,  grimpait 
sans  changer  de  place , sur  une  échelle  mobile.  L’épervier 
qui  fond  verticalement  sur  sa  proie,  non  seulement  se  laisse 
tomber,  mais  pousse  encore  l’air  de  bas  en  haut,  pour  accé- 
lérer son  agression.  En  un  mot,  l’oiseau  produit  à peu  près 
exclusivement  un  travail  positif  externe  : il  y a donc  en  lui 
constamment  consommation  et  jamais  reproduction  de  cha- 
leur, par  suite  de  ses  mouvements.  Aussi  l’organe  respira- 
toire et  circulatoire  est-il  chez  lui  d’une  puissance  incompa- 
rable ; tout  l’organisme  est  en  quelque  sorte  imbibé  d’air, 
afin  que  la  calorification  ne  fasse  jamais  défaut.  Les  organes 
de  la  phonation  même  sont  relativement  plus  puissants  que 
dans  tous  les  autres  êtres.  Dans  le  silence  des  belles  nuits 
d’été,  la  voix  vibrante  du  rossignol  s’entend  à plusieurs  kilo- 
mètres; le  piaulement  sinistre  de  l’oiseau  de  proie  qui  plane 
est  entendu  par  les  hôtes  innocents  de  nos  bosquets  et  les 
remplit  de  terreur,  bien  avant  qu’aucun  d’eux  puisse  aper- 
cevoir le  brigand  qui  les  menace.  Chez  ces  êtres  aériens, 
il  n’y  a jamais  trop  de  chaleur  développée;  tout  est  utilisé  , 
et  la  nature,  en  mère  prévoyante , pour  éviter  tout  gaspillage 
de  calorique,  leur  a donné , même  sous  les  tropiques,  une 
couverture  qui,  tantôt  modeste,  tantôt  splendide  de  couleurs, 
est  toujours  le  plus  chaud  des  vêtemens. 

Certains  insectes  aussi  sont  doués  d’un  système  moteur 
des  plus  puissants.  Les  taons , par  exemple , et  d’autres 
mouches,  sont  capables  de  suivre,  pendant  des  heures,  un 
cheval  qui  marche  au  grand  trot  : eu  égard  à la  petitesse  de 
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ccs  animaux,  ils  produisent  un  travail  relatif  prodigieux.  A 
une  seule  exception  près,  dont  je  parlerai  bientôt,  on  n’a 
jusqu’ici  aucunement  étudié  la  calorification  de  ces  êtres  pen- 
dant le  travail. 

Dans  ces  derniers  temps , et  bien  avant  qu’il  fût  question 
de  théorie  mécanique,  plusieurs  chimistes  et  physiciens  ont 
voulu  faire  un  parallèle  entre  nos  moteurs  à calorique  et  les 
moteurs  vivants  : ils  calculaient  le  travail  produit  par  un 
homme  qui  monte,  par  exemple,  au  Mont-Blanc,  elle  poids 
de  carbone  qui  se  brûle  chez  lui  pendant  l’ascension  ; ils 
trouvaient  que  cette  quantité  était  bien  moindre  que  celle  que 
consommerait  la  meilleure  pompe  à vapeur  pour  le  môme 
travail.  Je  me  hâte  de  le  dire  : ils  commettaient  l’erreur  très 
grande  de  croire  que  l’homme  qui  gravit  ne  consomme  pas 
■Jilus  d’oxygène  que  celui  qui  se  livre  à l’oisiveté,  et  par  consé- 
quent, ils  évaluaient  beaucoup  trop  bas  le  carbone  brûlé.  Ici, 
une  fois  par  hasard,  l’impartialité  me  force  de  prendre  la  dé- 
fense de  l’œuvre  humaine.  Dans  mes  expériences,  l’homme  qui 
adonné  les  meilleurs  résultats  dynamiques,  produisait  par 
heure  un  travail  de  33000  kilogrammèlres  ; il  consommait  dans 
le  môme  temps  132  grammes  d’oxygène,  ce  qui  représente 
660  calories  : ces  660  calories , à leur  tour,  représentent 
280000  kilogrammètres  de  travail  dans  une  machine  par- 
faite. Le  rapport  de  ce  travail  disponible  au  travail  produit 
est  comme  cent  est  à douze.  Comme  mécanicien,  je  con- 
clus donc  que  le  moteur  humain  rendait  seulement  douze 
pour  cent.  Nos  machines  à vapeur  aujourd’hui  rendent 
tout  autant  : l’œuvre  de  l’homme,  vous  le  voyez,  supporte 
le  parallèle  avec  le  moteur  vivant.  Mais  ce  qui  place  ce  der- 
nier incomparablement  au-dessus  de  toutes  nos  machines , 
c’est  que  la  puissance  dynamique  y est  développée  par  un 
appareil  dont  le  volume  et  le  poids  sont  incroyablement 
réduits , si  nous  les  comparons  à ceux  de  nos  moteurs  les 
plus  parfaits.  Une  machine  à vapeur  qui  fournit  le  travail 
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d’un  cheval  de  moyenne  force,  pèse  au  moins  dix  fois  plus 
que  le  moteur  animé.  Mais  qu’est-ce  encore  que  le  quadru- 
pède le  plus  puissant,  si,  à ce  point  de  vue,  nous  le  compa- 
rons à certains  oiseaux?  La  machine  à vapeur  délicate,  qui 
devrait  produire  le  travail  d’une  hirondelle,  par  exemple,  pè- 
serait près  de  cent  fois  plus!  Ceci  nous  explique  clairement 
pourquoi  nous  sommes  tristement  retenus  à terre  par  ce  que 
Michelet,  dans  son  admirable  livre  L’OISEAU,  appelle  à la  fois 
si  poétiquement  et  si  trivialement,  la  fatalité  du  ventre;  ceci 
nous  explique  pourquoi,  dans  cette  vie,  nous  ne  pouvons 
voler  qu’en  rêve. 

Trois  questions  maintenant  se  présentent  naturellement  à 
l’esprit.  Où  se  font  la  production  ou  la  consommation  de  la 
chaleur,  lorsque  l’être  vivant  consomme  ou  produit  du  travail 
externe?  Où  se  fait,  dans  l’organisme,  la  calorification  due 
à l’absorption  d’oxygène?  Pourquoi  la  température  des  ani- 
maux à sang  chaud  varie-t-elle  si  peu,  quelle  que  soit  la 
température  externe? 

Nous  sommes  à même  aujoud’hui  de  répondre  à ces  trois 
questions  sous  la  forme  la  plus  précise. 

\°  Les  expériences  de  M.  Béchard  prouvent  que  quand  nous 
soulevons  un  poids,  par  la  flexion  des  diverses  articulations 
d’un  de  nos  bras  par  exemple,  la  température  s'abaisse  dans 
tous  les  muscles  qui,  dans  leur  contraction,  opèrent  cette 
flexion,  et  fournissent  ce  travail  externe;  que  les  mêmes 
muscles,  au  contraire,  s'échauffent,  lorsque  nous  laissons  len- 
tement le  poids  ramener  le  bras  à sa  position  première;  que  ces 
muscles  ne  changent  pas  de  température  lorsque  le  bras  se 
meut  horizontalement  et  sans  soutenir  de  poids,  c’est-à-dire 
lorsqu’il  n’y  a de  travail  externe  ni  produit  ni  dépensé.  Il  y a 
ici  une  analogie  complète , au  point  de  vue  calorifique,  avec 
ce  qui  se  passe  lorsqu’on  allonge  une  lanière  de  caoutchouc 
à l’aide  d’un  effort  externe,  ou  lorsqu’on  la  laisse  se  raccourcir 
lentement,  en  surmontant  cet  effort  externe.  Dans  le  premier 
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cas,  il  y a dépense  de  travail  externe  ; dans  le  second  cas,  il 
y a production  de  travail  externe  ; si  on  lâche  subitement  la 
lanière  de  caoutchouc  sans  lui  faire  surmonter  de  résistance 
externe,  il  n’v  a ni  dépense  ni  production  de  travail  externe. 
La  théorie  mécanique  nous  dit  que  la  lanière  doit  s’échauffer 
dans  le  premier  cas,  se  refroidir  dans  le  second,  et  rester 
à la  même  température  dans  le  troisième  ; et  c’est  en  effet 
ce  qui  a lieu.  L’image,  on  le  voit,  est  fidèle  au  point  de 
vue  des  phénomènes  calorifiques;  mais  elle  ne  l’est  qu’à  ce 
point  de  vue.  Entre  la  lanière  qui  se  raccourcit  et  les  muscles 
qui  se  contractent,  il  y a en  effet  deux  différences  énormes. 
La  lanière  renferme  en  elle-même  le  principe  d’action , la 
force  motrice  qui  la  ramène  toujours  à sa  première  forme, 
dès  qu’elle  est  libre;  ce  principe  d’action,  la  force,  est,  au 
contraire,  amenée  aux  muscles  par  les  circuits  nerveux  et 
sous  l’empire  de  notre  volonté.  Et  dans  le  muscle  qui  se  con- 
tracte ou  qui  se  relâche,  il  se  fait  deux  actes  chimiques  con- 
traires, qui  constituent,  l’un  une  véritable  nutrition,  et  l’autre 
une  vérilable-dénutrition. 

2*  Lorsque  Lavoisier  eut  démontré  que  la  respiration  est, 
chez  les  animaux  à sang  chaud,  la  principale , l’unique  source 
de  chaleur  interne , on  se  hâta  de  comparer  l’appareil  pul- 
monaire à un  foyer  proprement  dit,  dont  La  chaleur  ne  ferait 
que  se  disperser  dans  l’organisme.  Une  telle  comparaison  est 
sinon  fausse,  du  moins  très  exagérée.  Il  se  produit  certes  de 
la  chaleur  dans  les  poumons  mêmes,  mais  pas  plus  et  pas  à 
un  autre  titre  que  dans  tout  le  reste  de  l’organisme  ; et  la  na- 
ture a pris  les  plus  sages  précautions  pour  qqe  cet  organe  si 
important  et  si  délicat  ne  souffre  pas  de  la  chaleur  localement 
développée.  La  calorification  se  fait  dans  l’organisme  entier, 
partout  où  le  sang  artériel  se  change  en  sang  veineux , par- 
tout où  il  s’opère  une  sécrétion  quelconque.  En  un  mot,  le 
sang  ne  transporte  pas  simplement  le  calorique  à travers  les 
rameaux  de  la  circulation , comme , parexemple , l’eau  chaude 
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d'un  hydro-calorifère  le  transporte  dans  les  divers  tuyaux 
qui  se  ramifient  loin  du  foyer;  le  sang,  modifié  par  la  respi- 
ration, est  le  véhicule  des  éléments  qui  produisent  le  calo- 
rique dans  les  divers  organes  par  les  combinaisons  qui  s’o- 
pèrent, sous  la  direction  générale  et  continue  de  l'appareil  * 
nerveux. 

3°  Si  la  température  du  corps  ne  s’élève  pas  indéfiniment 
par  suite  de  la  production  interne  de  chaleur,  c’est,  avons- 
nous  dit,  parce  que  les  pertes  de  calorique  deviennent  égales 
à la  production.  Ces  pertes  sont  de  deux  genres  ; les  unes 
sont  dues  à la  différence  de  température  qui  existe  entre  l’air 
et  la  surface  interne  et  externe  qui  se  trouve  en  contact  avec 
cet  air;  les  autres  sont  dues  à la  transpiration  cutanée,  à 
l’évaporation  de  l'eau  du  sang  et  des  autres  liquides  organisés, 
à travers  les  pores  et  dans  les  poumons  mêmes. 

L’organisme  dispose  donc  de  deux  moyens  pour  se  débar- 
rasser de  l’excès  de  calorique  produit  par  les  éléments  qu’in- 
troduit la  respiration , et  il  emploie  l’un  et  l’autre,  mais  dans 
des  proportions  très  variables,  selon  les  conditions  où  sc 
trouve  l’étre  vivant. 

En  été,  ou  dans  les  pays  méridionaux  , le  refroidissement 
par  le  contact  de  l’air  diminue  considérablement;  sous  les 
tropiques,  où  la  température  de  l’air  s’élève  souvent  à 40°, 
ce  refroidissement  devient  absolument  nul  : c’est  donc  alors 
par  l’évaporation  de  l’eau  que  l’organisme  fait  disparaître  le 
calorique  qui  à chaque  instant  sc  développe  par  suite  de  la 
respiration.  Il  se  peut  très  bien  d’ailleurs,  et  il  est  même 
très  probable , que  la  quantité  d’oxygène  absorbée  diminue 
elle-même,  et  qu’ainsi  il  y ait  en  réalité  moins  de  calorique 
à éliminer,  à mesure  que  la  température  de  l’air  s’élève.  C’est 
un  fait  très  important  que  je  me  propose  de  vérifier  cet  été  ; 
cela  me  sera  relativement  facile,  pareeque  toutes  mes  expé- 
riences antérieures  ont  été  faites  en  hiver  et  par  des  froids 
souvent  très  grands. 
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Dans  nos  climats  septentrionaux  et  en  hiver , c’est  au  con- 
traire le  refroidissement  par  contact  qui  l’emporte  de  beau- 
coup sur  celui  que  produit  la  transpiration  cutanée.  Ce  re- 
froidissement peut  même  devenir  tel  que  la  calorification 
interne  ne  suffit  plus  pour  maintenir  l’équilibre  : l’être  vivant 
alors  souffre  et  son  existence  est  compromise. 

Nous  reconnaissons  clairement  maintenant  de  quelle  façon 
satisfaisante,  sous  tous  les  rapports,  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  vient  expliquer  et  sanctionner  un  précepte  d’hy- 
giène qui  est  vieux  comme  le  monde  : l’utilité  d’un  exercice 
corporel  modéré,  pour  l’entretien  de  la  santé,  et  le  rôle  nui- 
sible d'un  exercice  trop  violent. 

Si  nous  examinons  de  prés  un  exercice  gymnastique  quel- 
conque, nous  voyons  qu’il  se  résume  toujours  à élever  et  à 
abaisser  d’une  certaine  quantité  un  certain  poiçjs-  Je  prends 
comme  exemple  le  plus  simple , le  plus  naturel  et  le  plus 
utile  de  tous  les  exercices,  la  promenade  en  plaine  ou  sur  un 
plan  horizontal.  Chaque  pas  est  alors  divisé  en  deux  périodes  ; 
dans  l’une  nous  élevons  le  poids  de  notre  corps  ; dans  l’autre 
nous  le  laissons  s’abaisser  exactement  d’autant,  en  surmon- 
tant la  résistance  des  muscles.  Dans  la  première  période,  il 
se  fait  une  dépense  de  calorique;  dans  la  seconde,  un  déve- 
loppement de  chaleur  égal.  A ce  point  de  vue , comme  je  l’ai 
déjà  dit,  l’exercice  ne  nous  chaufferait  pas  du  tout.  Mais  la 
période  ascendante  de  chaque  pas  détermine,  dans  l’appareil 
respiratoire , un  surcroît  d’activité  qui  augmente  la  proportion 
d’oxygène  absorbé  en  un  temps  donné,  et  par  conséquent  la 
quantité  de  chaleur  développée  dans  le  même  temps.  De  plus, 
par  suite  de  l’accélération  de  la  circulation,  et  par  suite  des 
contractions  et  des  allongements  alternatifs  des  muscles  en 
action,  la  calorification  se  fait  dans  toutes  les  parties  de  l’or- 
ganisme à la  fois  ; toutes  les  sécrétions  sont  ainsi  favorisées  : 
le  refroidissement,  au  lieu  de  s’opérer  seulement  par  le  con- 
tact de  l’air,  s’opère  aussi  par  la  transpiration  insensible;  la 
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peau  reprend  l’une  de  ses  fonctions  les  plus  importantes;  il 
s’établit,  en  un  mot,  un  juste  équilibre  dans  le  jeu  de  tous 
les  organes.  On  conçoit  comment  par  la  même  raison  un 
exercice  immodéré  produit  précisément  des  effets  opposés. 

On  voit  aussi  très-clairement  d’après  ce  qui  précède,  d’où 
dérive,  au  point  de  vue  hygiénique,  la  supériorité  des  climats 
tempérés  sur  les  climats  trop  froids  ou  trop  chauds.  Dans 
ceux-ci,  l’élimination  du  calorique  ne  se  faisant  que  par  suite 
de  l’évaporation  de  l’eau  des  liquides  organiques,  la  peau 
fonctionne  outre  mesure,  et  aux  dépens  des  reins  et  du  foie 
entre  autres  ; le  moindre  exercice  corporel  vient  encore  aug- 
menter le  mal , et  agit  comme  le  fait  un  exercice  trop  violent 
dans  les  pays  tempérés.  Dans  les  climats  trop  froids,  ce  n’est 
que  par  une  gymnastique  presque  continue  que  nous  pouvons 
combattre  l’ÿivasion  du  plus  terrible  des  ennemis  de  la  vie 
organique  ; l’organe  respiratoire  et  l’organe  circulatoire  sont 
obligés  de  fonctionner  outre  mesure  ; l’être  faible  succombe 
nécessairement  à la  longue.  Mais  de  cette  lutte  continue  et 
presque  normale , naît  aussi  l’énergie  physique , morale  et  in- 
tellectuelle des  races  du  Nord.  Le  froid  et  l’intempérie  font 
ici  ce  que  faisait  une  loi  cruelle  à Sparte  : ils  éliminent  le 
faible  et  ne  laissent  subsister  que  le  fort  ; mais  tandis  que  la 
loi  barbare  étouffait  l’intelligence  pour  ne  laisser  vivre  qu’un 
corps  robuste , la  nature , tout  en  décimant , apprend  à l’homme 
à lutter  à l’aide  de  son  intelligence,  et  finit  par  le  rendre 
aussi  fort  d'esprit  que  de  corps.  C’est  des  races  septentrionales 
qu'on  peut  dire  : mens  valida  in  corporc  sano. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  mode  de  calorification  et  des  re- 
lations qui  existent  entre  le  calorique  développé  dans  l’être 
vivant  et  les  mouvements  que  celui-ci  exécute , s’applique  à 
tous  les  animaux  sans  aucune  exception;  et  même,  dans  des 
limites  très  restreintes  il  est  vrai,  à la  plante.  Mais  ce  qui 
vient  d’être  dit  de  la  constance  de  la  température  du  corps  de 
l’être  vivant  ne  s’applique  qu’aux  animaux  à sang  chaud.  Chez 
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les  animaux  dont  la  température  diffère  peu  de  celle  du  milieu 
ambiant,  le  travail  doit  amener,  au  contraire,  des  différences 
de  température  très-notables  dans  l’organisme.  Nous  en  con- 
naissons aujourd’hui  déjà  une  preuve  des  plus  frappantes. 
M.  L.  Dufour  a récemment  montré  que  le  corps  des  phalènes 
et  des  sphinx , celui  du  sphinx  atropos  en  particulier,  est,  pen- 
dant le  repos  de  l’animal,  à une  température  qui  diffère  d’à 
peine  un  ou  deux  degrés  de  celle  de  l’air  ambiant.  A l’heure 
du  crépuscule,  lorsque  cet  insecte  prend  son  vol  pour  aller 
chercher  sa  nourriture  dans  le  calice  des  fleurs , la  tempéra- 
ture de  son  corps  s’élève  rapidement,  jusqu’à  différer  quelque- 
fois de  près  de  dix  degrés  de  celle  de  l’air.  Le  naturaliste 
habile  qui  a découvert  ce  fait  a attribué  l’élévation  de  la  tem- 
pérature aux  mouvements  mêmes  de  l’animal,  aux  frottements 
des  muscles,  aux  battements  des  ailes.  Ainsi  que  je  le  lui  ai  ré- 
pondu de  suite , il  faisait  ici  une  très-fausse  application  de 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Je  l’ai  dit  dès  le  dé- 
but, les  frottements  des  muscles,  ceux  du  sang,  etc.,  pro- 
duisent de  la  chaleur  dans  l’organisme,  mais  ils  y en  coûtent 
tout  autant  et  ne  peuvent  à aucun  titre  devenir  la  cause  im- 
médiate d’une  élévation  générale  de  température.  Le  sphinx, 
pendant  qu’il  vole  de  fleur  en  fleur,  produit,  comme  l’oiseau 
qui  plane,  un  travail  externe  très  grand;  il  se  fait  donc  dans 
son  organisme  une  dépense  de  calorique  proportionnellement 
très  grande  aussi , et  son  corps , fort  loin  de  s’échauffer,  se 
refroidirait , si  rien  ne  venait  reproduire  la  chaleur  à chaque 
instant  consommée  par  le  travail.  Mais  chez  cet  insecte, 
comme  chez  nous,  le  système  nerveux  joue  le  rôle  de  régu- 
lateur de  toutes  les  fonctions.  Au  moment  même  où  le  vol 
commence  et  réclame  du  calorique  pour  durer,  il  se  fait  un 
appel  d’oxygène  pour  activer  la  combustion,  pour  produire 
un  surcroît  de  chaleur,  et  comme  l’insecte  a primitivement  la 
température  de  l’air,  comme  l’évaporation  des  liquides  est 
très-faible  chez  lui,  la  chaleur  non  consommée  en  travail 
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élève  rapidement  la  température  du  corps  jusqu’à  ce  qu’ici 

aussi  les  pertes  externes  deviennent  égales  à l’excès  produit. 

Chez  l’homme  comme  chez  l’insecte,  chez  l’insecte  comme 
chez  la  plante  elle-même,  tout  un  ensemble  de  phénomènes, 
naguère  encore  des  plus  obscurs  pour  nous,  s’explique  donc 
aujourd'hui  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  à l’aide  des 
mêmes  principes  de  physique. 

Tel  est  le  tableau  bien  limité,  bien  imparfait,  des  magni- 
fiques résultats  auxquels  nous  a conduit  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  dans  ses  applications  aux  moteurs  inanimés  ou 
animés,  dans  ses  applications  à la  mesure  du  travail  interne 
ou  externe,  aux  corps  en  général.  Elle  nous  a permis  non-seu- 
lement la  plus  haute  précision,  mais  même  l’emploi  des  sym- 
boles mathématiques,  dans  des  questions  qui,  il  y a peu 
d’années  encçre,  semblaient  à jamais  hors  de  la  portée  d’une 
appréciation  scientifique  rigoureuse.  En  disant,  dès  la  première 
page  de  cette  esquisse,  que  la  fondation  de  cette  doctrine  est 
un  progrès  aussi  immense  que  celle  de  la  gravitation  univer- 
selle , je  n’ai  rien  exagéré.  Ce  que  l’astronomie  est  parvenue 
à découvrir  sans  le  secours  du  télescope  dans  l’immensité  des 
cieux,  dans  l'infiniment  grand,  la  théorie  mécanique  le  dé- 
chiffre dans  l’infiniment  petit,  là  où  nul  microscope  n’attein- 
dra jamais.  Je  suis  fort  loin  cependant  d’être  arrivé  au  terme 
de  mon  exposition  : il  nous  reste  à nous  élever  bien  plus  haut 
que  nous  ne  l’avons  fait  jusqu’ici. 
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Conséquences  philosophiques  de  la  théorie  mécanique.  — Élude  sur  la  nature 
des  forces  en  général.  — Où  l'on  aboutit  en  assimilant  la  force  k un  simple 
mouvement  de  la  matière  pondérable.  — Le  matérialisme  le  plus  radical  sort 
forcément  de  celte  assimilation.  — Réfutation  de  cette  assimilation.  — La 
force , considérée  en  général , est  un  principe  distinct  de  la  matière  : elle  est, 
au  même  titre  que  celle-ci.  l'un  des  éléments  constitutifs  de  l'univers.  — Clas- 
sification des  forces.  — Manifestations  diverses  des  forces.  — Matérialisme, 
Panthéisme  et  Spiritualisme  : leur  définition.  — Réfutation  des  deux  pre- 
mières doctrines.  — Fautes  où  sont  tombés  fréquemment  les  partisans  de  la 
troisième, 


Rien  que  tous  les  phénomènes  de  mouvement  qui  ontjieii 
dans  l’univers  puissent  se  ramener  à de  simples  problèmes 
de  statique  et  de  dynamique,  ce  serait  se  placer  à un  point  de 
vue  étrangement  restreint  et  faux  que  de  ne  les  envisager  que 
sous  cette  face.  Ce  n'est,  en  effet,  pas  à de  simples  rapports 
d’attraction  et  de  répulsion  que  se  bornent  les  rapports  réci- 
proques des  corps  inanimés  eux-mêmes,  et  si  du  règne  inor- 
ganique nous  passons  au  règne  organique,  il  est  visible  que 
nous  commettrions  une  erreur  par  trop  criante  en  ne  con- 
sidérant l’être  vivant  que  comme  un  moteur  plus  ou  moins 
parfait  : la  qualité  de  moteur  qu’il  possède  est  en  effet  pour 
lui  un  moyen  d’existence  et  non  pas  du  tout  un  but.  Mais 
toutes  ces  relations  des  êtres  entre  eux , qu’il  s’agisse  de  celles 
des  globes  du  firmament  ou  de  celles  des  êtres  vivants , con- 
sidérées à la  surface  de  la  terre , toutes  ces  relations  existent 
par  le  moyen  des  mêmes  principes  qui , dans  l’un  quelconque 
de  nos  moteurs , donnent  ce  que  l’on  appelle  le  travail  ; et 
la  proposition  fondamentale  de  la  théorie  mécanique  s’ap- 
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plique  à ces  relations  comme  au  travail  considéré  en  lui- 

même. 

C’est  le  mode  d’intervention  de  la  théorie  mécanique  dans 
l’étude  de  ces  relations  générales , ce  sont  les  progrès  que 
celte  intervention  a déterminés  rapidement  dans  l’étude  des 
fonctions  générales  des  forces,  que  je  veux  en  temps  et  lieu 
essayer  de  peindre  à grands  traits  dans  cette  seconde  division 
naturelle  de  mon  esquisse. 

Mais  je  dois  d’abord  faire  une  digression  importante  et 
aborder  en  face  l’un  des  problèmes  les  plus  élevés,  mais 
aussi  l’un  des  plus  difficiles,  qui  puisse  se  présenter  à l’esprit 
humain. 

Nous  venons  de  reconnaître  que  les  lois  les  plus  rigoureuses 
président  aux  phénomènes  de  chaleur,  d’électricité,  dans  les 
moteurs  inanimés  ; il  est  tout  naturel  de  nous  demander  cc 
que  c’est  que  la  chaleur,  l’électricité,  la  lumière,  la  pesan- 
teur, la  force  en  général,  considérées  comme  causes  de  mou- 
vement. 

Nous  venons  devoir  qu’à  titre  de  moteurs,  les  êtres  vivants 
sont  soumis  exactement  aux  mêmes  lois  que  nos  machines. 
Il  est  tout  naturel  de  nous  demander  en  quoi  ces  êtres  dif- 
fèrent d’une  machine,  de  nous  demander  ce  que  c’est  que 
la  vie. 

Tel  est  le  beau  sujet  que  je  vais , non  sans  quelque  crainte, 
non  sans  avoir  hésité,  essayer  d’approfondir  sous  la  forme  la 
plus  élémentaire,  la  plus  accessible. 

Si  je  réussis  à rester  clair , si  mes  forces  ne  me  trompent 
point,  nous  verrons  de  quelle  vive  lumière  l’intervention  des 
principes  modernes  de  la  physique  éclaire  un  ordre  de  ques- 
tions qu'on  avait  crues  pendant  des  siècles  en  dehors  de  la 
portée  de  tout  raisonnement  rigoureux. 

Ni  les  principes  seuls  sur  lesquels  repose  la  théorie  méca- 
nique, ni,  bien  moins  encore,  les  équations  algébriques  qui 
en  dérivent,  ne  peuvent  nous  apprendre  immédiatement  ce 
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que  c’est  que  la  force  en  général.  Mais  ils  nous  apprennent 
au  moins  de  la  manière  la  plus  positive  ce  que  la  force 
n’est  pas. 

On  admettait  autrefois  que  la  chaleur  est  un  fluide  extrê- 
mement subtil,  tendant  à se  mettre  partout  en  équilibre, 
capable  de  pénétrer  dans  les  interstices  des  corps  et  de  sé- 
parer les  atomes.  Le  calorique  était  sensé  agir  à peu  près 
comme  l’eau  qui,  en  pénétrant  dans  les  pores  d’un  morceau 
de  bois  sec,  fait  croître  le  volume  de  celui-ci,  et  lui  fait  briser 
les  rocs  les  plus  résistants  où  il  se  trouve  enfoncé.  La  même 
interprétation  s’appliquait  sous  d’autres  formes  à l’électricité. 

Voyons-en  les  conséquences. 

Pour  la  masse  des  hommes,  et  je  ne  parle  pas  seulement 
des  hommes  incultes,  mais  de  tous  ceux  qui  ne  s’occupent 
point  habituellement  des  sciences  naturelles,  quel  que  soit 
leur  degré  de  culture  intellectuelle,  l’indestruclibilité,  l’inal- 
térabilité quantitative  des  éléments  pondérables  ou  impondé- 
rables qui  constituent  les  corps  n’est  nullement  un  fait  évident 
par  lui-même.  Lorsque  , par  exemple,  de  l’eau  qui  est  aban- 
donnée à elle-même  dans  un  vase  ouvert,  diminue  peu  à peu 
et  finit  par  disparaître,  lorsque  le  cadavre  d’un  être  organisé 
se  décompose  et  finit  par  ne  laisser  qu’un  peu  de  poussière, 
bien  des  personnes,  peut-être  la  grande  majorité,  penchent 
à croire  qu’il  y a eu  ici  quelque  chose  qui  a réellement  dis- 
paru, qui  s’est  anéanti.  Combien  n’y  a-t-il  pas  de  personnes 
qui  se  demandent  avec  crainte  si  l’eau  qui  est  à la  surface 
de  la  terre  ne  se  dissipera  pas  à la  longue  ! L’homme  qui  ob- 
serve la  nature,  qui  étudie  scs  phénomènes,  ne  tarde  pas  à 
se  convaincre  que  ce  jugement  est  un  des  plus  erronés  qui  se 
puisse  concevoir.  Rien  de  ce  qui  est  ne  peut  rentrer  dans  le 
néant;  rien  n’en  peut  sortir  spontanément.  L’affirmation: 
nihil  ex  niliilo,  nihil  in  nihilum,  est  en  un  mot  un  des  axiomes 
les  plus  certains.  Aucun  des  éléments  pondérables  ou  impon- 
dérables du  corps  de  l’être  vivant  qui  se  décompose  ne  peut 
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s'anéantir  : il  y a dispersion,  déplacement,  et  non  anéan- 
tissement. L’eau  que  produit  un  kilogramme  de  glace  qui  se 
fond  ne  pèse  ni  plus  ni  moins  qu’un  kilogramme;  la  vapeur 
que  produit  ce  kilogramme  d’eau  pèse  elle-même  un  kilo- 
gramme, ni  plus  ni  moins. 

Si  la  chaleur,  si  l’électricité  sont  quelque  chose  de  réel,  de 
pondérable  ou  d’impondérable  d’ailleurs , qui  s’ajoute  en  plus 
ou  en  moins  aux  corps , elles  ne  peuvent  que  se  disperser  plus 
ou  moins,  mais  elles  ne  pourront  jamais  disparaître. 

Mais  nous  avons  vu  que  toutes  les  fois  qu’une  action  molé- 
culaire donne  lieu  à un  travail  externe  positif,  il  disparaît  de 
la  chaleur  ou  de  l’électricité;  que  toutes  les  fois  que  cette  ac- 
tion moléculaire  coûte  du  travail,  il  se  produit  ou  de  la  cha- 
leur ou  de  l’électricité.  « Ni  la  chaleur  ni  l'électricité  ne  sont 
donc  quelque  chose  qui  s’ajoute  comme  substance  au  corps.  » 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  la  théorie  mécanique  nous  a conduits 
à savoir  positivement  ce  que  ces  principes  ne  sont  pas.  C’est 
certes  un  progrès  immense  d’accompli  ; il  constitue  uneépoque 
nouvelle  dans  la  science.  Mais  que  devons-nous  substituer  à 
cette  ancienne  interprétation  qui  vient  de  s’écrouler  par  sa 
base? 

Voici  ce  que  répondra  sans  hésiter  une  école  nombreuse  : 

« Le  calorique,  la  lumière,  l’électricité,  ou  beaucoup  plus 
« généralement  encore  la  force,  ne  sont  autre  chose  que  des 
« mouvements  variés  de  la  matière  pondérable. 

< De  même  que  le  son  est  dû  à un  mouvement  oscillatoire 
« d’un  ensemble  de  parties  des  corps  sonores , de  môme  les 
« phénomènes  calorifiques,  par  exemple,  sont  dus  à un  étal 
« d’oicrtlalion  des  atomes  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Lors- 
t qu’un  corps  s'échauffe,  c’est  simplement  la  vitesse  de  ces 
« oscillations  qui  s’accroît. 

« Le  mouvement,  en  général , ne  peut  naître  que  du  mou- 
« vement.  Il  est  impossible  qu’un  corps  ou  que  les  parties 
< constituantes  d’un  corps  entrent  en  mouvement  sans  être 
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« poussées  par  d’aulres  parti'es  matérielles,  visibles  ou  invi- 
« siblcs,  déjà  en  mouvement.  La  Force  considérée  comme 
« quelque  chose  de  différent  de  la  matière,  capable  d’agir  sur 
« celle-ci  à l’état  de  repos,  la  Force  proprement  dite  n’est 
« qu’une  chimère,  un  rêve  mystique  de  certains  esprits  ma- 
« Indes.  » 

Cette  interprétation,  que  je  vais  réfuter  à son  tour,  rend 
admirablement  compte  ou  plutôt  peint  admirablement  l’appa- 
rence des  phénomènes.  La  chaleur  étant  considérée  comme  un 
simple  mouvement  des  parties  constituantes  d’un  corps , d’une 
vapeur  par  exemple , il  est  bien  évident  que  lorsque  cette  va- 
peur pousse  en  avant  le  piston  d’un  de  nos  moteurs,  ses 
molécules  doivent  perdre  en  mouvement  toute  la  quantité  de 
travail  qu’elles  communiquent  à ce  piston;  elles  doivent 
perdre  de  leur  vitesse;  il  doit  pour  nous  , par  conséquent,  y 
avoir  abaissement  de  température,  puisque  la  température  n’est 
autre  chose  que  cette  vitesse  même  ; il  doit,  en  un  mot,  y avoir 
disparition  de  chaleur,  proportionnelle  au  travail  externe 
produit. 

Et  ce  qui  vient  d’être  dit  de  la  chaleur  peut  se  dire  de  la 
lumière,  de  l’électricité,  que  dis-je?  de  la  pesanteur,  en  con- 
cevant seulement  que  ces  termes  expriment  divers  genres  de 
mouvements  dont  est  capable  la  Matière. 

Celte  doctrine  est  incontestablement  spécieuse  et  séduisante 
au  plus  haut  degré.  Elle  s’est  de  nos  jours  rapidement  conquis 
des  partisans  de  toutes  espèces.  Partout  où  l’on  veut  rendre 
compte  des  phénomènes  en  général  de  l’univers,  on  y recourt 
sans  hésiter.  Nous  la  trouvons  développée  implicitement  ou 
explicitement,  et  avec  plus  ou  moins  de  talent,  dans  la^du- 
part  de  nos  publications  périodiques,  dans  les  annuaires  scierP-^- 
lifiques,  même  jusque  dans  l’annuaire  du  bon  M.  Mathieu  de 
la  Drôme  ! Si  le  suffrage  universel  avait  en  science  le  même 
poids  qu’en  politique , certainement  cette  doctrine  triomphe- 
rait définitivement.  J’ajoute  cependant  de  suite  que  si  la  plu- 
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pari  des  personnes,  au  lieu  dè  se  contenter  de  l’apparence, 
allaient  au  fond  des  choses,  une  bonne  moitié  au  moins  de 
ses  partisans  s’empresseraient  de  l’abandonner.  Telle  qu’elle  se 
présente  à nous  dans  son  ensemble , il  nous  est  en  effet  facile 
de  reconnaître  qu’elle  nous  conduit  de  force  à l'une  des  plus 
effrayantes  négations  que  l’homme  puisse  prononcer.  L’épi- 
thète que  j’emploie  ici  étonnera,  et  fera  peut-être  meme  sou- 
rire plus  d’un  lecteur,  t Que  peut  avoir  de  bien  inquiétant,  dira- 
« t-on,  telle  ou*  telle  manière  d’interpréter  les  phénomènes 
* de  la  chaleur,  de  l’électricité,  des  forces  en  général?  » 

Que  le  lecteur  suive  cependant  le  raisonnement  rigoureux 
que  je  vais  faire,  et  le  sourire  disparaîtra  de  ses  lèvres. 

Acceptons  notre  doctrine  dans  toute  son  intégrité,  supposons 
que  le  mouvement  dans  l’univers  ne  puisse  naître  que  du 
mouvement;  que  pour  qu’un  corps  en  repos  se  mette  en 
mouvement,  il  faille,  de  toute  nécessité,  qu’il  soit  poussé 
par  d’autres  parties  matérielles  déjà  en  mouvement,  qui  ne 
font  que  lui  communiquer  une  partie  de  ce  qu’elles  avaient. 

J’ai  dit  que  quand  nous  gravissons  une  montagne  ; que 
quand  , par  les  contractions  alternatives  des  muscles  de  nos 
jambes,  nous  élevons  le  poids  de  notre  corps  à une  certaine 
hauteur,  il  disparaît  en  nous  une  quantité  de  chaleur  propor- 
tionnelle au  travail  produit.  Notre  doctrine  explique  ou  peint 
très-clairement  ce  qui  se  passe  ici  : une  partie  des  vibrations 
atomiques  qui  constituent  pour  nous  la  chaleur,  s’est  éteinte 
en  se  communiquant  à la  masse  entière  de  notre  cerps,  qui 
ainsi  s’élève  à une  certaine  hauteur.  Mais  le  moteur  vivant 
n’est  point  un  moteur  à calorique  ; c’est  l’électricité  amenée 
par  j£*-*férfs  qui  détermine  la  contraction  musculaire , et  par 
conséquent  le  travail  : celte  électricité  elle-même  n’est,  par 
hypothèse , qu’un  certain  mouvement  de  la  matière  nerveuse, 
et,  par  conséquent,  ce  mouvement  est  lui-même  rigoureuse- 
ment équivalent  à celui  qu’exécutent  nos  muscles.  Il  disparaît 
donc  pendant  un  certain  temps  une  quantité  d’électricité  équi- 
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valenle  au  travail  externe  produit  ; puis  le  mouvement  calo- 
rique se  substitue  au  mouvement  électrique  et  disparait  à son 
tour,  pour  laisser  se  reproduire  intégralement  la  quantité 
d’électricité  d’abord  annulée.  Dans  le  centre  cérébral  d’où 
part  l’afllux  électrique  sous  l’empire  de  la  volonté , il  y a 
donc  d’abord  une  dépense  d’action  égale  au  travail  externe 
produit,  puis  une  restitution  d’action  égale  à cette  dépense. 
Mais  notre  âme,  quelle  que  soit  sa  nature,  ne  peut  rien  créer 
avec  rien  ; la  pensée , traduite  en  un  acte  de  volonté  sous  l’em- 
pire duquel  le  tlüx  électrique  a été  déterminer  la  contraction 
musculaire,  notre  pensée  ne  peut  donc  être  elle- même  qu’un 
mouvement  spécial  de  la  matière  cérébrale  ! 

On  le  voit,  si  la  force,  en  thèse  générale,  n’est  qu’un 
mouvement  de  la  matière  pondérable,  notre  âme  elle-même 
n’est  qu’un  vain  son  qui  s’éteindra  un  jour.  Telle  est  la  con- 
séquence fatale  à laquelle  conduit  inévitablement  la  doctrine 
que  j'ai  essayé  de  définir. 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  lecture,  le  lecteur  s’est  sans 
doute  demandé  plusieurs  fois  ce  que  c’est  que  la  force,  et 
il  n’a  pas  été  surpris  de  m’entendre  aborder  cette  question. 
Mais  il  a pu  paraître  au  moins  étrange  qu’immédiatement 
après  avoir  posé  ce  problème,  j’en  aie  posé  un  autre  : tQu’est- 
ce  que  la  Vie  ou  l’Ame?  » Il  doit  être  évident  désormais  pour 
chacun  que  ces  deux  problèmes  ne  peuvent  au  contraire 
plus  être  séparés  l’un  de  l’autre,  sans  un  contre-sens  par 
trop  flagrant.  Les  principes  de  la  théorie  mécanique  de  la 
chaleur  ont  irrévocablement  soudé  la  physique  à la  psycho- 
logie. 

Dans  le  langage  ordinaire  et  pour  le  public  en  général , la 
force  est  bien  plutôt  une  sorte  d’être  moral , de  conception 
de  la  pensée,  que  quelque  chose  qui  soit  doué  d’une  existence 
réelle.  On  recourt  au  mot  Force  lorsqu'on  ne  trouve  plus 
aucune  raison  immédiate  qui  représente  la  cause  d’un  phé- 
nomène. 
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Pour  l’homme  de  science  qui  se  donne  un  tant  soit  |>eu  la 
peine  de  réfléchir,  la  Force  existe  ou  n’existe  pas  ; mais  si 
elle  existe,  c’est  quelque  chose  de  réel  qui  se  trouve  dans  l’es- 
pace aussi  bien  que  les  corps  eux-mêmes.  Je  m’explique  par 
un  exemple  des  plus  clairs.  La  terre  et  les  planètes  tendent 
vers  le  soleil  et  les  unes  vers  les  autres;  un  corps  quelconque 
que  nous  détachons  de  la  surface  de  la  terre  tend  vers  elle, 
et  tombe  dès  qu’il  e$l  libre.  La  question  est  de  savoir  si  celte 
tendance  est  duc  à des  parties  matérielles  invisibles  en  mou- 
vement qui  viennent  heurter  et  pousser  à notre  insu  les  corps 
les  uns  vers  les  autres.  Si  cela  est,  le  mouvement,  ou  la  ten- 
dance au  mouvement,  la  pesanteur  ne  sont  qu’une  consé- 
quence d’un  autre  mouvement  antérieur  : le  mot  Force  est  à 
rayer  de  notre  dictionnaire.  Si  cela  n’est  pas , la  tendance  des 
corps  ne  peut  plus  être  due  qu’à  un  principe  spécial  totale- 
ment distinct  en  nature  des  corps  en  mouvement,  qui  à notre 
insu  remplit  tout  l'espace  infini.  Ce  que  nous  disons  de  la 
cause  qui  fait  que  deux  points  matériels  tendent  l’un  vers 
l'autre  à des  millions  de  lieues  de  distance , de  la  cause  de  la 
pesanteur,  nous  pouvons  le  dire  de  la  chaleur,  de  la  lumière, 
de  l’électricité.  Ou  ce  sont  des  mouvements  de  la  matière 
même,  et  alors  il  ne  faut  plus  les  appeler  des  Forces  ; ou  ce 
sont  des  forces  proprement  dites,  et  alors  ce  sont  des  prin- 
cipes constitutifs  de  l’univers , distincts  en  nature  de  la  matière 
et  capables  d’agir  sur  elle. 

La  doctrine  que  j’ai  examinée  précédemment  rejette  l’exis- 
tence de  la  force  en  disant  que  la  matière  seule  peut  agir  sur  la 
matière  narr  contact  direct.  Dans  la  suite  de  ce  travail,  j’étu- 
diej£h*6ne  question  avec  tous  les  développements  qu’elle  com- 
comporle.  Je  ne  voudrais  pas  fatiguer  l’attention  du  lecteur 
de  ces  Esquisses  en  lui  présentant,  même  sous  la  forme  la 
plus  élémentaire,  les  considérations  et  les  démonstrations 
auxquelles  j’ai  dû  recourir.  Quelques-unes  d’entre  elles  sont 
réellement  très  difficiles  en  elles-mêmes  et  ne  comportent 
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aucune  abréviation.  L’une  d’elles  cependant  me  semble  telle- 
ment péremptoire  et  tellement  frappante,  que  je  ne  veux  point 
la  passer  sous  silence. 

Lorsque  nous  laissons  tomber  sur  une  table  de  marbre  suf- 
fisamment épaisse  une  bille  d’ivoire,  cette  bille  rebondit; 
sans  la  résistance  de  l’air  et  sans  d’autres  causes  de  pertes 
qu’il  est  inutile  de  mentionner,  elle  remonterait  exactement 
à la  hauteur  même  d’où  elle  est  tombée.  Puisque  celte  bille 
revient  sur  elle-même,  il  y a donc  un  instant  où  son  centre 
de  gravité  est  en  repos  parfait.  Ce  phénomène  ne  nous  étonne 
point  parce  que  nous  le  voyons  se  reproduire  journellement, 
et  que  rien  de  ce  que  nous  voyons  souvent  ne  nous  étonne, 
si  inconcevable  que  cela  puisse  être  en  soi-mème.  Nous  disons 
que  la  bille  rebondit,  parce  qu’elle  est  élastique.  Mais  qu’est- 
ce  que  l’élasticité?  C’est  ce  qui  fait  que  les  parties  d’un  corps 
reviennent  à leur  place  quand  nous  les  avons  dérangées  ; c’est 
la  FoncE  qui  réside  en  elles.  Remarquons  maintenant  que  dans 
la  doctrine  dont  je  parle , l'atome  matériel  se  trouve  précisé- 
ment dans  le  cas  de  notre  bille.  Si  la  chaleur,  par  exemple, 
n’est  qu’un  mouvement  oscillatoire  des  atomes  matériels, 
et  si,  en  dehors  de  l’atome,  il  n’existe  aucun  autre  principe 
qui  puisse  lui  rendre  le  mouvement  lorsqu’il  l’a  perdu,  il  faut 
nécessairement  que  cet  atome  lui-même  soit  élastique,  c’est- 
à-dire  qu’il  renferme  une  force  qui , après  chaque  choc  contre 
un  autre  atome,  lui  rende  intégralement  la  vitesse  qu’il  avait 
perdue  par  le  choc. 

La  question  ramenée  ainsi  à sa  plus  simple  expression  se 
réduit  à savoir  si  la  force  n’existe  que  dans  l’atome,  oujj  elle 
est  en  dehors  de  lui.  Telle  est  la  conclusion  finale  a laquelle 
conduisent  toutes  les  autres  démonstrations  que  je  donnerai. 

La  force  est-elle  dans  l’atome  matériel  ou  dans  l’espace 
qui  sépare  deux  atomes? 

Voilà  le  dilemne  des  plus  simples  auquel  nous  avons  à ré- 
pondre. 
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Ceci  n’est  plus  qu’une  question  dé  fait,  qui  est  résolue  par 
l’ctude  des  faits  pour  quiconque  ne  met  pas  les  subtilités  du 
langage  au-dessus  de  l’évidence  elle-même. 

Parmi  les  faits  très-nombreux  que  je  pourrais  citer  ici , je 
11e  choisis  que  les  plus  clairs , les  plus  péremptoires. 

A l’aide  des  données  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur 
et  du  secours  de  l’analyse  mathématique,  j’ai  démontré,  dans 
l’un  de  mes  derniers  travaux , que  la  matière  ne  saurait  être 
regardée  comme  divisible  à l’infini  ; que  l’atome  des  chimistes 
n’est  pas  un  être  de  pure  convention  et  seulement  un  moyen 
explicatif,  mais  qu’il  existe  réellement,  que  son  volume  est 
absolument  inaltérable,  et  que  par  conséquent,  il  n’est  point 
élastique.  La  force  n’est  donc  point  dans  l’atome;  elle  est 
dans  I espace  qui  sépare  les  atomes  les  uns  des  autres. 

Voilà  une  preuve  tirée  de  l’extrèmement  petit.  J’en  prends 
maintenant  une  dans  I’exlrêmement  grand. 

Tous  les  corps  du  firmament  tendent  les  11ns  vers  les  autres  ; 
tous  sont  en  relations  continues  et  réciproques  de  lumière, 
de  chaleur,  d’électricité  : les  distances  plus  ou  moins  grandes, 
les  millions,  les  milliards  de  lieues  qui  les  séparent  font 
varier  l’intensité  de  ces  relations , mais  ne  peuvent  les  annuler, 
si  grandes  que  soient  les  distances.  Ce  n’est  point  le  vide  ab- 
solu qui  peut  établir  ces  rapports  : ceux-ci  ne  peuvent  être 
dus  qu’à  quelque  chose  qui  remplit  l’espace  infini. 

Si,  comme  le  veut  la  doctrine  que  nous  discutons  ici,  il 
n’existe  dans  tout  l’univers  que  de  la  matière  en  mouvement 
ou  en  repos  relatif,  ce  quelque  chose  doit  être  évidemment 
form-  d’atomes  matériels.  Si  par  exemple , les  phénomènes 
de  lumière  sont  dus  à un  mouvement  oscillatoire  des  atomes 
matériels,  il  faudra  que  tout  l’espace  infini  soit  rempli  d’un 
gaz  analogue  à notre  atmosphère.  Mais  l’air  ou  tous  les  autres 
gaz,  nous  le  savons,  résistent  au  mouvement  des  corps  qui  s’y 
déplacent;  une  balle,  lancée  par  une  arme  à feu,  perd  rapi- 
dement sa  vitesse  par  suite  des  chocs  qu’elle  donne  aux  atomes 
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matériels  de  l’atmosphère.  Mais  les  planètes,  les  satellites  des 
planètes  ne  sont  autre  chose  que  des  projectiles  doués  d’une 
vitesse  souvent  cent  et  mille  fois  plus  grande  que  celle  de 
nos  armes  à feu.  Les  atomes  matériels,  qui,  par  hypothèse, 
remplissent  l’espace,  résisteraient  donc  à leur  mouvement, 
comme  l’air  résiste  au  mouvement  d’une  balle.  Quand  le  gaz 
qui  remplit  l’espace  serait  un  million  de  fois  plus  rare  que  ne 
l’est  l’air  dans  le  récipient  d’une  de  nos  meilleures  machines 
pneumatiques,  il  ralentirait  peu  à peu  le  mouvement  des 
planètes,  qui  à la  longue  finiraient  par  tomber  sur  le  soleil. 

La  question  a été  examinée  à ce  point  de  vue  par  nos  ana- 
lystes. Rien  dans  les  perturbations  des  mouvements  plané- 
taires n’autorise  à admettre  une  résistance  quelconque  dans 
l’espace.  On  répond,  il  est  vrai,  qu’en  raison  des  masses  re- 
lativement énormes  des  planètes  et  du  peu  de  densité  de 
l’atmosphère  interstellaire,  l’eiïet  de  la  résistance  ne  peut  se 
remarquer  encore,  depuis  le  peu  de  temps  que  l’homme  sait 
observer  exactement.  L’objection  est  spécieuse  : lorsqu’on 
dispose  de  milliards  de  siècles , il  n’est  pas  plus  difficile  d’ar- 
rêter le  mouvement  de  la  terre,  que  de  transformer,  par 
hypothèse,  un  oiseau  en  un  mammifère  ! Mais  il  existe  une 
classe  d’astres  errants  et  vagabonds , devant  lesquels  l’objec- 
tion perd  toute  sa  valeur.  Les  comètes , qui  ont  pendant  si 
longtemps  terrifié  le  genre  humain  par  leurs  apparitions  im- 
prévues , les  comètes  semblent  sortir  des  profondeurs  de  l’es- 
pace pour  nous  donner  une  grande  leçon  de  métaphysique. 
Ces  corps  ontune  masse, ils  sont,  en  un  mot,  formés  de  matière, 
mais  leur  poids  est  tellement  faible  qu’il  ne  peut  être  com- 
paré à celui  d’aucune  des  plus  petites  planètes  de  notre  sys- 
tème solaire.  M.  Babinet,  dans  un  langage  un  peu  hyperboli- 
que, les  appelle  des  riens  visibles;  mais  si  nous  dégageons  même 
cette  expression  do  son  exagération  poétique , il  est  certain 
que  la  masse  cométaire  est  extrêmement  petite.  D’un  autre 
côté , ces  astres  ont  un  volume  souvent  immense  : la  masse 
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gazeuse  qui  les  constitue  est  donc  elle-même  d’une  rareté 
excessive  et  peut  désormais  se  comparer  à celle  de  la  pré- 
tendue almosphère  qui  remplit  l’espace.  Le  volume  et  la  sur- 
face de  l’astre  étant  très  grands,  et  la  masse  très  petite,  ces 
corps  devraient  être  rapidement  retardés  dans  leur  course 
autour  du  soleil.  Parmi  les  comètes  périodiques  aujourd’hui 
très-bien  étudiées  , il  en  est  une  dont,  en  effet,  la  vitesse  di- 
minue sans  cesse,  et  qui  sans  cesse  aussi  se  rapproche  du 
soleil , sur  lequel  elle  tombera  sans  doute  un  jour.  Les  astro- 
nomes ont  longtemps  discuté  les  perturbations  éprouvées  par 
cette  comète  les  uns  penchent  à les  attribuer  à une  résis- 
tance à son  mouvement,  les  autres  soutiennent  que  celle  ré- 
sistance ne  rendrait  nullement  compte  du  mouvement  de 
l’astre.  C’est  de  ce  côté  qu’inclinait  la  grande  majorité , lors- 
qu’un de  nos  astronomes  les  plus  éminents  et  de  nos  penseurs 
les  plus  profonds  est  parvenu  à démontrer  que  les  perturba- 
tions de  la  comète  sont  dues,  non  pas  du  tout  à une  résistance 
du  milieu  matériel,  mais  à une  répulsion  très-faible  exercée 
sur  elle  par  le  soleil  à titre  de  source  de  chaleur.  M.  Fayc  a 
d’un  coup  enrichi  l’astronomie  d’un  fait  des  plus  importants, 
et  la  physique  d’une  découverte  inattendue;  par  une  belle  ex- 
périence de  cabinet  il  a démontré  qu’en  effet  un  corps  chaud 
repousse  les  autres  corps  dans  le  vide  le  plus  parfait  que 
nous  puissions  faire  avec  nos  machines  pneumatiques. 

L’espace  infini  où  sont  éparpillés  les  soleils  et  leurs  pla- 
nètes, où  sont  éparpillés  les  inondes,  l’espace  est  donc  par- 
tout occupé  par  quelque  chose  qui  n’a  aucune  des  qualités  de 
la  Matière  proprement  dite.  C'est  ce  quelque  chose  qui  déter- 
mine les  phénomènes  d’attraction  et  de  répulsion , de  lumière, 
de  chaleur,  d’électricité.  Ce  quelque  chose,  en  un  mot,  c’est 
la  force  considérée  sous  son  aspect  le  plus  général.  La  force 
n’est  point  un  être  de  convention  servant  à expliquer  les  phé- 
nomènes, lorsque  toute  autre  raison  palpable  échoue.  La 
force  existe  comme  principe  constituant  de  l’Univers,  au 
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même  titre  que  la  matière;  et,  nous  allons  le  voir  bientôt 
au  même  titre  que  le  principe  animique  de  chaque  être  vivant. 

La  doctrine  qui  prétend  expliquer  tous  les  phénomènes  h 
l’aide  d’un  seul  élément,  la  matière,  et  qui  nous  a condamnés 
à regarder  l’âme  vivante  comme  un  vain  son,  celte  doctrine 
est  une  grande  erreur  parfaitement  réfutée  maintenant. 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  la  partie  la  plus  ardue,  la  plus 
difficile  de  notre  analyse  critique.  A partir  de  ce  moment , je 
puis  cesser  de  fatiguer  le  lecteur  par  des  démonstrations  sévères 
et  sans  coupures  possibles  ; je  peux  reprendre  la  forme  des- 
criptive; sans  cesser  de  faire  de  la  critique,  je  puis  faire  de 
la  synthèse. 

Nous  venons  de  distinguer  très  nettement,  dans  les  phéno- 
mènes du  monde  physique,  la  matière  de  la  force. 

La  Force  n’est  ni  un  être  de  raison  ni  une  qualité  de  la  Ma- 
tière, comme  on  le  dit  si  souvent  ; elle  existe  au  même  titre 
que  la  Matière,  et  est  un  principe  constituant  spécial  de  l’u- 
nivers. 

Un  corps  chimiquement  simple  n’est  nullement  un  tout 
continu,  comme  il  semble , et  comme  on  l’a  admis  dans  bien 
des  écoles  philosophiques  ; il  constitue  un  agrégat  d’atomes 
matériels  tenus  à de  certaines  distances  et  dans  de  certaines 
positions  par  les  Forces.  Le  volume  apparent  qu’occupe  pour 
nous  un  corps  quelconque  se  compose  du  volume  total  des 
atomes  et  du  volume  total  de  leurs  interstices.  Le  second  est 
'variable;  le  premier  est,  au  contraire,  immuable.  Dans  l’un  de 
mes  derniers  travaux,  j’ai  déterminé,  à l’aide  des'équations 
mêmes  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  le  volume  de 
la  somme  des  atomes  matériels  dans  certains  corps.  Dans  l’eau 
à son  maximum  de  densité,  par  exemple,  le  volume  total  des 
atomes  matériels  s’élève  aux  neuf  dixièmes  environ  du  volume 
apparent. 

La  Matière  qui  compose  un  corps  est  finie  ; elle  a une  forme 
et  occupe  un  espace  limité  et  invariable. 

5 


Digitized  by  Google 


CG  ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES. 

La  force,  au  conlraire,  existe  non  seulement  dans  les  inters- 
tices qui  séparent  les  atomes , mais  s’étend  à l’infini  au  dehors 
du  corps.  Ainsi , pour  spécifier  par  un  exemple  , deux  corps 
s’attirent  en  raison  inverse  du  carré  des  distances.  Cette  grande 
loi  découverte  par  Newton  se  vérifie  non  seulement  pour  tous 
les  corps  de  notre  système  planétaire  , mais  pour  d’autres 
mondes  planétaires  tout  à fait  distincts  du  nôtre.  Elle  signifie 
que  ce  n’est  qu’à  une  distance  infinie  que  l'attraction  devient 
zéro;  en  d’autres  termes,  la  force  qui  établit  entre  les  divers 
corps  le  rapport  que  nous  appelons  attraction  est  partout  dans 
l’espace;  mais  l’intensité  de  la  tendance  qu’elle  établit  entre 
les  corps  à se  rapprocher  les  uns  des  autres , est  une  fonction 
de  la  distance,  et  ne  devient  nulle  que  quand  cette  distance 
est  elle-même  infinie. 

Laplace  a démontré  que  si  l’action  de  la  pesanteur  n’est  pas 
instantanée  partout  à la  fois , sa  vitesse  de  propagation  est  en 
tous  cas  plusieurs  cent  millions  de  fois  plus  rapide  que  celle 
de  la  lumière,  qui  s’élève,  comme  nous  le  savons,  à 75000 
lieues  par  seconde. 

Ce  que  je  dis  de  l’attraction  newtonnienne  peut  se  dire 
presque  dans  les  mêmes  termes  des  autres  forces.  La  Force 
considérée  en  général  est,  comme  nous  disons  en  mathé- 
matiques, d’une  nature  transcendante,  c’est-à-dire  qu'elle 
n’est  pas  soumise  aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’es- 
pace. 

Je  ne  saurais  trop  appuyer  sur  ce  caractère  : il  nous  montre 
clairement  pourquoi  tous  les  efforts  qu’on  fera  pour  peindre, 
pour  figurer  l’action  d’une  force,  échoueront  toujours  : ce  qui, 
par  sa  nature  même,  n’a  pas  de  forme  définie  est  annihilé  dès 
que  nous  essayons  de  lui  eh  prêter  une.  On  a fait,  depuis 
Newton,  des  tentatives  incroyables  pour  expliquer  la  pesan- 
teur, pour  identifier  toutes  les  forces  possibles;  les  uns  ex- 
pliquent toutes  les  forces  par  l’électricité;  d’autres  ramènent 
tous  les  phénomènes  de  calorique,  de  lumière,  d’électricité. 
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à des  effets  de  pesanteur.  Le  résultat  final  de  tous  ces  systèmes, 
ingénieux  ou  absurdes,  c’est  de  priver  la  force  de  la  réalité 
de  son  existence  pour  en  faire  une  pure  conception  de  notre 
esprit  , et  pour  l’anéantir  ensuite. 

Jusqu’ici  je  rne  suis  toujours  servi  du  mot  Foi'ce  au  sin- 
gulier. Si  nous  parlons  de  la  diversité  bien  déterminée  et  bien 
classée  des  phénomènes,  nous  arrivons  à conclure  que  ce  mot 
doit  être  employé  au  pluriel.  Il  est  impossible,  par  exemple, 
de  confondre  la  Force  qui  détermine  les  phénomènes  d’attrac- 
tion newlonnienne , avec  celle  qui  unit  deux  atomes  chimi- 
quement différents,  avec  celle  que,  dès  le  début  de  ce  travail, 
j’ai  appelée  la  Force  calorique.  On  est  amené,  en  un  mot, 
par  l’étude  sévère  des  faits,  à admettre  l’existence  de  plusieurs 
Forces , comme  on  est  amené  à admettre  celle  de  plusieurs 
espèces  d’atomes  constituant  autant  d’unités  chimiques.  Sans 
rien  préjuger  de  ce  que  les  progrès  futurs  des  sciences  natu- 
relles peuvent  nous  apprendre  à cet  égard,  nous  pouvons 
aujourd’hui  réduire  à quatre  le  nombre  des  Forces  dont 
l’existence  se  manifeste  à nous  continuellement  : la  Force 
gravifique , la  Force  électrique , la  Force  calorique  et  la  Force 
luminique. 

Une  classification  importante  s'établit,  pourainsi  dire  d’elle- 
même,  parmi  ces  quatre  Forces. 

L’intensité  de  la  première  est  immuable  ; en  d’autres  termes, 
il  n’y  a aucune  variation  dans  l’énergie  avec  laquelle  les  corps 
célestes  tendent  les  uns  vers  les  autres. 

La  seconde  et  la  troisième  sont , au  contraire , variables  en 
énergie  d’un  instant  à l’autre,  et  leur  intensité  peutvarier  de 
zéro  à l’infini.  Ces  forces,  ainsi  que  la  lumière,  sont  de  plus 
susceptibles  d’un  mode  particulier  tout  à fait  caractéristique. 
Nous  savons  que  le  calorique  tend,  comme  on  dit,  à se  mettre 
partout  en  équilibre.  Lorsqu’un  corps  chaud  se  trouve  placé 
vis-à-vis  d’un  corps  froid,  c’est-à-dire  lorsque  l’intensité  de 
la  Force  dans  l’un  est  plus  grande  que  dans  l’autre,  et  qu’ils 
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sont  séparés  par  un  espace  vide  de  matière  pondérable  ou 
rempli  d'un  corps  diathermane , il  s’établit  de  l’un  à l’autre 
un  mouvement,  en  vertu  duquel  l'intensité  s'abaisse  dans  l’un, 
tandis  qu’elle  s’élève  dans  l’autre.  Ce  mouvement  n’est  aucu- 
nement assimilable  à un  transport  de  la  matière.  On  l’assimile 
généralement  aux  ondulations  d’un  corps  sonore.  Mais  ceci, 
il  faut  bien  le  dire , est  une  manière  très  commode  de  peindre 
les  phénomènes  et  de  les  soumettre  au  calcul,  bien  plutôt 
que  l’expressiou  d'une  vérité.  Cette  hypothèse,  d’ailleurs,  n’est 
même  soutenable  que  pour  le  calorique  rayonnant  et  la  lu- 
mière, qui  mettent  un  certain  temps  à se  propager;  elle  ne 
s’applique  plus  du  tout  à l'électricité,  dont  les  mouvements, 
pas  plus  que  les  attractions  et  les  répulsions,  ne  sont  soumises 
aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace.  Nous  entendons 
souvent  parler  de  la  vitesse  de  l’électricité  : celle  expression 
est  entièrement  fausse.  Au  moment  même  où  l’on  électrise 
l’extrémité  d’un  conducteur  isolé,  si  long  qu’il  puisse  être, 
son  autre  extrémité  s’électrise  aussi  : la  seule  chose  qui  varie 
avec  le  temps,  et  qui  s’accroisse  à cette  extrémité,  c’est  l’m- 
tensité  de  la  tension  électrique;  celle  intensité  finit  par  at- 
teindre une  valeur  commune  sur  toute  l’étendue  du  con- 
ducteur. 

Le  mouvement  d’un  principe  de  nature  transcendante  ne 
peut  être  lui-même  que  d’une  nature  totalement  différente  du 
mouvement  de  transport  de  la  matière  pondérable. 

Le  mode-mouvement  dont  sont  capables  le  calorique,  la  lu- 
mière et  l’électricité  donne  à ces  principes  transcendants  un 
rôle  tout  particulier  dans  l’univers.  lisse  manifestent  non  seu- 
lement comme  causes  de  mouvement,  comme  Forces,  mais 
aussi  comme  moyens  de  connaissance  et  de  révélation  entre 
les  divers  corps.  Nous  verrons  bientôt  que  c’est  par  eux  ex- 
clusivement que  la  partie  animique  de  l’être  vivant  se  trouve 
en  rapport  avec  le  monde  externe.  Ce  sont  les  fonctions  géné- 
rales de  ces  principes  transcendants  que  je  me  propose  de 
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peindre  dans  la  partie  descriptive  par  laquelle  je  terminerai 
cette  exposition. 

Nous  venons  de  déterminer  et  de  classer  les  principes  cons- 
titutifs du  monde  physique;  nous  pouvons  passer  à l’élude 
des  éléments  constitutifs  des  êtres  vivants , sans  crainte  de 
nous  égarer  désormais.  Il  est  utile  toutefois  de  reposer  un 
instant  notre  esprit  en  faisant  une  revue  rétrospective,  et  en 
mesurant  le  chemin  que  nous  avons  parcouru. 

Dans  tout  le  cours  de  mon  exposé  synthétique,  j’ai  soi- 
gneusement évité  l’emploi  d’expressions  tirées  des  nomencla- 
tures scientifiques  et  philosophiques;  ou,  pour  mieux  dire, 
j’ai  traduit  ces  expressions  en  d’autres  plus  usuelles.  Ce  n’est 
assurément  pas  une  des  moindres  difficultés  pour  le  narrateur 
d’expliquer  clairement,  en  langage  ordinaire,  un  ensemble 
de  phénomènes  que  tous  les  hommes  ont  continuellement 
sous  les  yeux , dont  ils  font  partie  en  quelque  sorte  eux- 
mêmes,  mais  auxquels  très  peu  se  donnent  la  peine  de  penser. 
Je  craindrais  cependant  de  pousser  le  rigorisme  trop  loin  et 
de  tomber  dans  l'affectation , en  éludant  jusqu’aux  termes 
de  métaphysique  qui  sont  employés  dans  la  conversation  la 
plus  habituelle. 

Il  en  est  trois  sur  lesquels  je  veux  arrêter  l’attention  du  lec- 
teur et  qui  sont  connus  de  tout  le  monde.  Les  personnes  qui 
ont  la  moindre  prétention  à passer  pour  lettrées  s’en  servent  à 
tous  moments  (un  peu  à tort  et  à travers,  il  est  vrai).  Si  je  ne  les 
mentionnais  pas,  je  laisserais  une  lacune  dans  cette  esquisse. 

En  examinant  de  près  les  diverses  interprétations  qui  ont 
été  imaginées  pour  rendre  compte  de  l’existence  de  l’univers 
et  des  phénomènes  naturels , en  éliminant  toutes  celles  qui 
ne  sont  que  des  systèmes  ou  des  combinaisons  de  mots,  nous 
arrivons  à trois  grandes  doctrines,  douées  d’un  caractère  très 
net,  très  tranché. 

Ce  sont  le  Matérialisme,  le  Panthéisme  et  le  Spiritualisme 
Fixons  bien  les  caractères  de  chacune  d’elles. 
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D’après  le  matérialisme,  l’univers  lout  entier  ne  renferme 
qu’un  seul  élément,  la  matière  en  repos  ou  en  mouvement; 
et  tous  les  phénomènes , depuis  le  plus  simple  du  monde  phy- 
sique jusqu’au  plus  compliqué  de  l’intelligence  humaine,  ne 
sont  que  des  mouvements  variés  de  l’atome  matériel.  La  force, 
considérée  autrement  que  comme  un  mouvement  de  celui  ci, 
est  un  mythe. 

Pour  le  panthéisme , il  n’existe  aussi  qu’un  élément  unique  ; 
mais  celui-ci  est  susceptible  de  divers  modes  de  manifesta- 
tions; il  est  transmulable  et  affecte  successivement  ou  tout  à 
la  fois  le  caractère  de  la  matière , du  la  force  et  de  la  vie. 
Chaque  être  vivant  fait  partie  intégrante  du  ijraïul  Tout  vivant, 
dont  il  est  temporairement  détaché,  et  dans  lequel  il  rentre 
pour  en  ressortir  sous  d’autres  formes. 

Le  spiritualisme  a pour  caractère  général  d’admettre  plu- 
sieurs principes  distincts , et  de  placer  au-dessus  de  tous  les 
éléments  constitutifs  du  corps  humain,  par  exemple,  le  prin- 
cipe intellectuel  qui  constitue  en  nous  l’être  moral. 

Ces  deux  dernières  doctrines  ont  servi  cl  servent  encore  de 
hases  à toutes  les  doctrines  religieuses  les  plus  variées  des 
sociétés  humaines  ; elles  sont  en  quelque  sorte  la  traduction 
du  sentiment  religieux  lui-même  , quelque  forme  qu'il  affecte. 
La  première  est  non-seulement  la  négation  de  toute  cause  pre- 
mière intelligente,  de  toute  idée  de  destinée  et  de  finalité, 
mais  de  la  raison  d’être  du  sentiment  religieux  lui-même. 

Au  point  de  vue  purement  scientifique  où  nous  avons  à les 
considérer,  ces  doctrines  ne  sont  autre  chose  que  les  diverses 
expressions  analytiques  possibles  de  la  constitution  élémen- 
taire de  l’univers.  Comme  telles , elles  se  trouvent  sur  le  do- 
maine des  sciences  naturelles,  et  personne  assurément  n’aura 
l idée  de  me  demander  ce  que  leur  discussion  a de  commun 
avec  les  progrès  de  ces  sciences,  ou  avec  une  exposition  élé- 
mentaire de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Une  telle 
question  reviendrait  à demander  ce  que  la  chimie  a de  coin- 
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mun  avec  l'analyse  de  lel  ou  lel  corps  ou  avec  l’étude  des 
qualités  des  éléments  chimiques. 

Le  matérialisme , à peine  ai-je  besoin  de  le  faire  remar- 
quer, est  tout  simplement  la  doctrine  que  j'ai  commencé 
par  réfuter  en  démontrant  l’existence  de  la  force  comme  prin- 
cipe spécial  rlistincl  dans  l’univers. 

Si  j’y  reviens  par  la  suite , sous  d’autres  formes  encore , ce 
sera  pour  être  plus  complet,  (tour  que  l’une  de  mes  réfuta- 
tions serve  en  quelque  sorte  de  contre-épreuve  à l'autre. 

Par  sa  seule  définition  , le  panthéisme  proprement  dit  est 
incompatible  avec  l’idée  de  l’existence  d’un  atome  matériel 
indivisible,  car  celui-ci  serait  un  individu  à jamais  distinct 
du  grand  Tout,  et  échapperait  à jamais  à toute  transmutation 
de  nature,  de  forme.  Et  alors  il  n'y  aurait  plus  de  raison 
pour  se  refuser  à admettre  qu’il  puisse  exister  encore  d'autres 
individualités  à jamais  distinctes  les  unes  des  autres , et  de 
l’atome  lui-méme.  En  démontrant  l’existence  de  l'atome  ma- 
tériel invariable  en  grandeur  et  en  forme,  j’ai  donc,  de  fait, 
réfuté  le  panthéisme  dans  son  expression  la  plus  élevée , et, 
je  ne  crains  point  de  le  dire,  la  plus  poétique,  tel  qu’il  est 
compris,  par  exemple,  par  quelques-uns  des  philosophes  de 
l’Inde. 

Il  me  semble  qu’il  est  impossible  de  mieux  faire  ressortir 
la  puissance  de  pénétration  de  nos  sciences  modernes,  que 
je  ne  l’ai  fait  par  les  deux  réfutations  que  j'ai  développées  en 
termes  des  plus  concis. 

Dans  les  considérations  que  j'ai  présentées  sur  la  chaleur 
vitale  et  ses  relations  avec  le  travail  mécanique  exécuté  par 
l’être  vivant  à titre  de  moteur,  j’ai  dit  que  dans  l’élre  organisé, 
il  existe,  outre  la  matière  pondérable  et  les  forces,  un  principe 
actif  spécial , capable  de  spontanéité.  C’était  à l’avance  dire 
que  le  spiritualisme  serait  la  doctrine  qui  se  présenterait 
comme  l’expression  de  la  vérité  au  bout  de  notre  synthèse.  Et 
c’est  effectivement  ce  qui  ressortira  de  la  suite  de  cet  exposé. 
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Je  pense  donc  avoir,  sous  tous  les  rapports,  le  droit  de  me 
montrer  d’autant  plus  sévère  à l’égard  des  écarts,'  des  erreurs 
et  de  l’incroyable  exclusivisme  où  sont  tombés  trop  souvent 
les  défenseurs  de  cette  doctrine. 

Remarquons  tout  d’abord  combien  est  fausse  cette  expres- 
sion de  momie  matériel  qui  sert  à la  plupart  des  personnes  â 
désigner  l’ensemble  des  phénomènes  physiques;  combien  est 
fausse  cette  subdivision  exclusive  de  matière  et  esprit , à l’aide 
de  laquelle  on  prétend  expliquer  tous  les  phénomènes  relatifs 
à l’être  humain.  Si  dans  le  monde  physique  il  n'existait  que 
de  la  matière,  si  notre  corps,  par  exemple,  n’était  que  matière, 
s’il  ne  s’y  trouvait  une  classe  de  principes  aussi  différents  de 
la  matière  que  notre  âme  l’est  de  la  force  elle-même  , l’exis- 
tence de  l'âme  dans  ce  corps  serait  tout  simplement  une  im- 
possibilité. Les  personnes  qui  se  croient  les  plus  sincèrement 
spiritualistes,  sont  de  fait  et  radicalement  matérialistes,  elles 
sont  condamnées  à nier  l’âme,  si  elles  ne  voient  dans  notre 
corps  que  de  la  matière  pondérable.  Un  physicien,  un  astro- 
nome, qui  n’étudie  que  les  phénomènes  physiques,  peut,  dans 
l'interprétation  philosophique  de  ces  phénomènes,  être  maté- 
rialiste ou  ne  pas  l’être.  Il  est  nécessairement  matérialiste 
s’il  rejette  l’idée  de  la  force  considérée  comme  élément  dis- 
tinct dans  l’univers.  C’est  dans  l’examen  direct  des  phéno- 
mènes physiques  que  j’ai  trouvé,  dès  le  début  de  cette  analyse, 
la  réfutation  la  plus  solide  du  matérialisme  proprement  dit. 

Remarquons  encore  combien  est  érronée  cette  affirmation 
que  nous  entendons  journellement  prononcer  : « La  création 
« est  limitée  dans  l’espace;  le  monde  physique  est  nécessai- 
« rement  quelque  chose  de  fini.  » 

Nous  venons  de  constater  que  1a  matière  est  limitée  et 
formée  d’atomes  indivisibles  ; mais  nous  avons  reconnu  en 
même  temps  que  la  force  est  d’une  nature  transcendante, 
c’est-à-dire  qu’elle  n’est  nullement  limitée  dans  l’espace. 
Il  est  donc  entièrement  incorrect  de  dire  que  le  monde  phy- 
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sique  est  limité,  car  il  se  compose  tout  aussi  bien  de  force 
que  de  matière. 

Par  une  coïncidence  assez  singulière,  et  qui  n’est  pas  sans 
exemples  dans  l'hisloirc  des  sciences,  plusieurs  penseurs  se 
son!  occupés  à la  fois  dans  ces  derniers  temps  de  la  question 
de  savoir  s’il  existe  une  infinité  d’étoiles  ou  systèmes  so- 
laires; si,  en  traversant  l’espace  infini  dans  un  sens  quelconque, 
on  rencontrerait  toujours  et  toujours  des  mondes  nouveaux. 
Celte  question  n’a  rien  de  commun  avec  la  précédente,  et  sa 
soluliou  ne  peul  être  obtenue  par  la  même  voie,  .le  ne  la  cite 
qu’à  cause  de  la  singularité  des  objections  faites  tout  récem- 
ment par  plusieurs  personnes  à l’idée  de  l’infini  dans  la 
création , et  parce  que  l’une  de  ces  objections  concerne  aussi 
la  nature  transcendante  de  la  force  elle-même. 

On  a dit  qu’il  est  impossible  qu’il  existe  une  infinité  d’étoiles, 
puisque  tout  nombre  est  nécessairement  fini  et  que  les  étoiles 
ne  sont  que  les  unités  d’un  nombre.  Il  est  facile , en  effet,  de 
démontrer  que  ce  que  nous  appelons  un  nombre  est  nécessai- 
rement une  chose  finie;  pour  un  mathématicien,  l’épithète 
d’infini,  ajoutée  au  mot  nombre,  produit  un  effet  aussi  sin- 
gulier, aussi  barroque,  que  si  l’on  nous  parlait  par  exemple 
d’un  noir  clair  ou  d'un  blanc  foncé!  Mais  en  partant  de  cette 
évidence  mathématique  pour  l’appliquer  aux  mondes  éparpillés 
dans  l’espace , on  a oublié  une  seule  chose , c’est  que  s’il  existe 
réellement  une  infinité  d’étoiles,  leur  ensemble  ne  constitue 
plus  un  nombre,  et  que,  par  conséquent,  le  raisonnement 
porte  à faux. 

On  a dit  aussi  que  si  la  création  n’était  pas  finie  cl  bornée 
dans  l’espace , ou  que  si  l’un  quelconque  des  principes  cons- 
tituants de  l’univers  était  infini  dans  sa  nature,  le  Créateur  se 
trouverait  mêlé  à la  création,  qu'il  n'en  serait  plus  distinct 
nulle  part  et  qu’ainsi  on  aboutirait  au  panthéisme.  Une  sem- 
blable argumentation  repose  de  fait  sur  un  matérialisme  par 
trop  grossier  pour  que  j’aie  à m’y  arrêter  un  seul  instant.  Le 
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Créateur  est  infini  en  puissance  et  n'a  rien  de  commun  avec 
le  fini  ou  l’infini  considérés  dans  l’espace.  Soutenir  que  la 
création  est  nécessairement  finie , c’est  dire  qu’il  est  lui-même 
limité  en  puissance  et  en  volonté.  Je  ne  pense  pas  que  le  ra- 
tionaliste le  plus  radical  d'entre  nous,  pour  peu  qu’il  ait  du 
bon  sens,  ose  jamais  poser  une  pareille  affirmation. 

J’aurai  plusieurs  fois  encore  à signaler  ce  que  j’appellerais 
volontiers  les  excès  du  spiritualisme  : ils  ont  maintes  fois  rendu 
sceptiques,  ou  même  matérialistes  par  système,  des  hommes 
qui,  par  eux-mêmes  et  par  la  seule  voix  de  leur  bon  sens, 
eussent  été  conduits  à la  vérité. 


QUATRIÈME  ESQUISSE. 


Étude  sur  les  principes  constitutifs  des  êtres  vivants.  — Distinction  entre  le 
corps  d'un  être  vivant  et  les  corps  ordinaires,  ou  même  la  machine  la  plus 
parfaite.  — Il  n’exislc  pas  de  forces  vitales  particulières.  — Chimie  dite  orga- 
nique. — Points  de  ressemblance  de  tous  les  êtres  vivants.  — Points  de  com- 
munauté. — Chaque  être  vivant  est  doué  d’une  âme  spéciale , qui  le  carac- 
térise, et  qui  le  distingue  de  tous  les  autres.  — Unité  de  ce  principe  chez 
chacun  d’eux.  — Nature  transcendante  de  l'élément  animique. 


J’ai  dit,  presque  dès  le  début  de  ces  esquisses,  en  parlant 
de  la  chaleur  des  êtres  organisés,  que  le  corps  d’un  être  vivant 
quelconque  renferme  la  matière  el  les  forces  du  monde  phy- 
sique, plus  un  principe  supérieur  dont  le  caractère  essentiel 
est  la  spontanéité  d’action.  J’ai  montré  ensuite  que  le  maté- 
rialisme proprement  dit  est  une  erreur  scientifique  absolument 
insoutenable  aujourd’hui.  J’ai  montré  que  le  panthéisme , par 
le  seul  fait  de  l’existence  de  l’atome  matériel  indivisible , perd 
toute  raison  d’être. 

Si  ces  deux  dernières  doctrines  affectaient  toujours  le  carac- 
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1ère  net  et  tranché  que  nous  leur  avons  assigné , et  dont  d’ail- 
leurs elles  ne  peuvent  point  se  dépouiller  sans  cesser  d’être 
rationnelles  et  conséquentes  avec  elles-mêmes , je  pourrais 
dès  à présent  cesser  tout  examen  crilique  et  étudier  librement 
les  fonctions  de  ce  principe  supérieur  de  l’être  vivant,  lors- 
qu’il se  trouve  associé  aux  éléments  du  monde  physique,  de 
manière  à déterminer  cet  immense  ensemble  de  phénomènes 
qui  constituent  pour  nous  le  régne  organique.  Mais  il  n’est 
pas  plus  possible  d’établir  toujours  des  catégories  tranchées 
dans  les  systèmes  inventés  par  les  hommes,  qu’il  ne  l’est  de 
classer  d’une  manière  arrêtée  et  tranchée  les  phénomènes  de 
la  nature.  Il  n’existe  sous  ce  rapport  de  différence  essentielle 
que  quant  aux  points  de  départ.  Le  passage  gradué  d’un  ordre 
de  phénomènes  à un  autre,  la  fusion  des  teintes,  dérivent 
dans  la  nature  d’un  principe  d’harmonie  et  d’ordre  universel. 
Au  contraire , les  fusions  qui  s’opèrent  bien  souvent  dans  nos 
systèmes  les  plus  contradictoires  dérivent,  il  faut  bien  le 
dire,  d'une  impuissance  de  notre  esprit  à saisir  à la  fois  un 
ensemble  un  peu  étendu  de  parties,  et  par  conséquent  à re- 
connaître, dans  celles-ci,  celles  qui  s’excluent  réciproque- 
ment. 

A une  époque  très  moderne,  et  en  France  surtout,  il  s’est 
formé  une  doctrine  mixte  qui  n’est  ni  le  matérialisme  ni  le 
panthéisme  dans  leur  pureté,  mais  qui  tient  des  deux.  On  ad- 
met, du  moins  nominalement,  l’existence  de  la  force,  cl, 
sans  attribuer  les  phénomènes  de  la  vie  à la  matière  seule, 
on  les  explique , sinon  par  la  seule  intervention  des  forces 
électriques,  caloriques,  luminiques,  du  moins  par  l’action 
d’une  force  vitale  spéciale.  Cette  doctrine  mixte  se  concilie 
même  avec  le  spiritualisme.  En  effet , lorsqu'il  s’agit  de 
l’homme,  mais  de  l’homme  seul,  on  grefTc  sur  cette  force  vi- 
tale un  esprit  pur;  le  matérialiste  s’occupe  alors  de  la  matière 
du  corps , le  spiritualiste  soigne  l’esprit  pur,  le  panthéiste 
sensé  rit  un  peu  des  deux,  et  de  la  sorte  tout  le  monde  est 
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satisfait.  Si  celle  triple  alliance  monstrueuse  ne  répond  pas 
aux  exigences  du  rationalisme  le  moins  sévère , du  moins 
répond-elle  aux  besoins  de  l’hypocrisie,  et  c’est  beaucoup. 
Mais  il  s’en  faut  bien  qu'elle  facilite  la  lèche  du  naturaliste 
honnête  qui  cherche  à établir  un  peu  d’ordre  dans  le  chaos  : 
car  il  est  sur  de  heurter  au  moins  autant  ceux  qu’il  essaie  de 
défendre  que  ceux  qu’il  réfute. 

Quoi  qu’il  en  soit,  acceptons  les  choses  comme  elles  sont. 
Par  l’étude  directe  des  phénomènes  du  monde  physique,  nous 
avons  nettement  distingué  la  matière  de  la  force,  nous  avons 
reconnu  qu’il  existe  plusieurs  forces  distinctes  ; trois  au  moins 
d’entre  elles  sont  capables  d’un  mode  de  manifestation  spé- 
ciale qui  donne  à ces  principes  un  caractère  plus  général 
encore  que  celui  de  force.  Un  nom  plus  général  est  donc 
sinon  indispensable,  du  moins  fort  utile  pour  nous  éviter  des 
longueurs,  .le  désignerai  sous  le  nom  très  simple  et  très  ex- 
pressif de  principes  intermédiaires  ces  principes  transcendants 
qui  se  manifestent  à nous  comme  puissance  dynamique,  comme 
force,  et  comme  moyen  de  révélations  entre  les  corps,  dans 
les  phénomènes  d’attraction , de  répulsion,  de  lumière,  de 
chaleur,  d’électricité. 

On  reconnaîtra  que  ce  nom  commun  est  des  plus  exacts. 
Cherchons  si  les  diverses  espèces  d’atomes  matériels  et  si 
les  principes  intermédiaires  suflisent  pour  rendre  compte  des 
phénomènes  du  monde  organique. 

Le  corps  d’un  être  vivant  quelconque  ne  saurait  être  assi- 
milé à un  corps  ordinaire  détaché  de  la  surface  de  la  terre. 
Celui-ci  est,  ou  du  moins  peut  être,  homogène  dans  toutes 
ses  parties  ; il  peut  être  divisé  en  fragments,  qui,  dans  de  cer- 
taines limites  du  moins,  ne  diffèrent  de  l’ensemble  qu’en  di- 
mension ; il  est  un  ; il  reste , ou  du  moins  il  peut  rester  indé- 
finiment dans  le  même  état  tant  qu’une  cause  étrangère  ne 
vient  pas  du  dehors  rompre  l’équilibre  de  ses  parties.  Celui- 
là,  au  contraire,  n’est  aucunement  homogène,  et  l’homogé- 
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néité  semble  entièrement  opposée  à sa  loi  d’existence;  il  est 
formé  d’organes  distincts  qui  ont  tous  une  fonction  propre  à 
remplir  et  dont  on  ne  pourrait  le  priver  sans  le  faire  cesser 
d’être  ce  qu’il  est.  Le  repos  interne  des  parties  constituantes 
est  encore  en  opposition  formelle  avec  la  loi  d’existence  de 
l’être  vivant,  qui  naît  d’un  germe,  grandit  et  se  développe  aux 
dépens  des  éléments  du  milieu  ambiant,  et  chez  qui  le  repos 
des  parties  intégrantes,  constituantes,  ne  saurait  exister  un 
instant  infiniment  petit  sans  entraîner  la  mort,  terme  final 
et  fatal  de  tout  être  vivant,  terme  où  le  corps  vivant  devient 
un  corps  ordinaire,  entièrement  semblable  à ceux  du  monde 
physique. 

Sous  plus  d’un  rapport  donc  l’être  vivant  ne  peut,  tout  au 
moins,  être  assimilé  qu’à  une  machine  mouvante  organisée 
de  manière  à accomplir  un  certain  nombre  de  fonctions  comme 
être  collectif,  et  à se  continuer , à se  réparer  sans  cesse  d’elle- 
inème  pendant  une  certaine  période  de  temps.  Nous  disons 
tout  au  moins  : le  nom  de  machine  est  en  effet  le  titre  le  plus 
bas  que  l’on  puisse  donner  au  plus  infime  des  êtres  vivants. 

Sont-ce  les  forces  et  les  éléments  matériels  qui , par  leurs 
unions  diverses,  par  leurs  relations  multiples,  par  leurs  ma- 
nifestations les  plus  variées , peuvent  expliquer  à elles  seules 
la  formation  et  les  fondions  d’un  être  vivant? 

•Remarquons  d'abord  qu’un  être  vivant,  dès  le  moment  où 
il  naît,  tire  du  milieu  ambiant  tout  ce  qui  est  nécessaire  à son 
existence;  il  ne  crée  rien , il  choisit  simplement  dans  ce  qui 
l’entoure  les  parties  qui  conviennent  à son  organisme;  si  des 
parties  qui  ne  lui  conviennent  pas  lui  sont  imposées,  son  or- 
ganisme fait  un  effort  suprême  pour  les  éliminer,  et  si  l’effort 
est  inférieur  à la  puissance  d’agression,  la  vie  cesse.  Si  donc 
un  principe  spécial  est  nécessaire  à la  constitution  de  l’en- 
semble d’un  être  vivant,  ce  principe  est,  une  fois  pour  toutes, 
en  lui  qualitativement  et  quantitativement , depuis  le  moment  de 
sa  naissance  jusqu’à  celui  de  sa  mort.  Ce  principe  ne  peut  à 
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aucun  lilre  être  assimilé  à une  force.  Le  caractère  essentiel 
desprincipes  capables  de  se  manifester  comme  forces,  comme 
agents  de  relation,  comme  intermédiaires,  en  un  mot,  c’est 
d’être  universellement  répandus  et  indéfinis  dans  leurs  formes. 
Une  force,  par  suite  de  ses  rapports  avec  la  matière,  peut 
bien , là  où  par  son  activité  elle  a concentré  et  localisé  celle- 
ci,  affecter  des  attributs  quantitatifs  et  qualitatifs  plus  intenses, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  qu’elle  ne  le  fait  là  où  elle  est 
pure  de  toute  matière;  mais  l’espace  universel  ne  peut  être 
spolié  de  ce  principe  transcendant,  car  les  relations  spéciales 
d’êtres  à êtres  distincts  deviendraient  impossibles.  Une  force 
qui  ne  serait  que  dans  un  être  vivant  et  non  an-dehors  de  lui, 
ne  serait  plus  une  force;  et  si  elle  est  partout  autour  de  lui, 
elle  doit  se  manifester  partout  et  pas  seulement  dans  l’être 
vivant.  Le  mol  de  forces  organiques , de  forces  vitales , est  un 
non-sens.  Si  les  forces  ordinaires  du  monde  physique  et  la 
matière  ne  suffisent  pas  pour  rendre  compte  des  phénomènes 
de  la  vie,  un  principe  de  nature  spéciale,  et  totalement  dis- 
tinct, peut  seul  être  invoqué  par  une  interprétation  logique 
et  raisonnable. 

Les  principes  constituants  de  l’univers  qu’un  être  vivant 
appelle  à lui , y arrivent  avec  toutes  leurs  propriétés,  et  c’est 
même  uniquement  pour  cela  qu’ils  arrivent  et  qu’ils  sont 
appelés. 

Les  éléments  chimiques  se  combinent  ou  se  séparent  dans 
un  corps  vivant  par  suite  des  mômes  lois  qui  les  gouvernent 
dans  le  monde  physique.  L’hydrogène,  le  carbone,  l’azote, 
le  phosphore,  qui  s’associent  ou  se  désassocient  dans  mon 
cerveau  , au  moment  où  j’écris  ces  lignes , sont  les  mêmes  que 
ceux  que  nous  trouvons  partout  autour  de  nous;  et  c’est  même 
uniquement  parce  qu’ils  sont  tels,  que  mes  organes  les  ont 
choisis.  La  lumière,  le  calorique,  l’électricité,  qui  se  mani- 
festent pendant  ces  réactions , sont  les  mêmes  que  ceux  qui 
se  manifestent  sur  le  soleil,  dans  la  flamme  d’une  bougie  etc., 
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et  c’est  encore  par  cette  raison  que  notre  organisme  cherche 
sans  cesse  à les  tirer  du  repos. 

Il  n’existe,  à proprement  parler,  qu’une  seule  chimie 
qu’une  seule  physique;  le  nom  de  chimie  organique  ne  peut 
être  regardé  que  comme  indiquant  une  application  d’une 
science  générale , et  non  comme  une  nouvelle  science.  On  a 
cru  pendant  longtemps  la  chimie  incapable  de  produire  de 
toutes  pièces  des  matières  organiques.  Les  travaux  deM.  Ber- 
thelot  sont  venus  porter  un  démenti  formel  à cette  affirma- 
tion , que  les  partisans  des  forces  vitales  avaient  posée  si 
haut.  Non  seulement  cet  habile  expérimentateur  a reproduit 
directement  plusieurs  des  principes  immédiats,  du  règne  vé- 
gétal par  exemple,  mais  il  a prouvé,  et  cela  est  tout  aussi 
important,  que,  pour  que  le  carbone,  l’hydrogène,  l’oxygène 
etc.,  en  se  combinant,  produisent  tel  ou  tel  principe  immé- 
diat, du  sucre,  de  l'albumine  etc.,  il  faut  qu’ils  aient  passé 
par  plusieurs  degrés  de  combinaisons  antérieures  de  plus  en 
plus  compliquées,  et  que  ces  degrés  sont  les  mêmes  dans 
l’appareil  chimique  que  dans  l’être  vivant. 

Mais  quand  la  chimie  aura  reproduit  tous  les  principes 
immédiats  des  êtres  vivants , elle  n’en  sera  pas  moins  abso- 
lument incapable  à elle  seule  d’expliquer  V organisation  pro- 
prement dite  de  ces  principes,  c’est-à-dire  la  forme  spéciale 
qu’ils  prennent , et  le  lieu  qu’ils  occupent  dans  l’être  vivant. 

L’affinité  chimique  règne  évidemment  dans  les  corps  vi- 
vants comme  ailleurs,  mais  il  est  tout  aussi  visible  qu’elle  y 
est  en  quelque  sorte  gouvernée,  réglée  : ce  qui  ici  reste  par- 
faitement dissous  et  combiné  dans  la  sève,  dans  le  sang,  va 
là  se  séparer  et  servira  la  nutrition,  à l’entretien  d’un  or- 
gane, ou  se  filtrer,  se  modifier  au  contact  de  cet  organe,  pour 
aller  en  nourrir  d’autres,  ou  pour  être  rejeté  comme  détritus 
devenu  inutile.  Ce  qui  ici  s’organise  d’une  certaine  façon , 
s’organise  là  d’une  autre,  ou  se  désorganise  ailleurs.  L’affi- 
nité chimique,  partout  sans  cesse  enjeu,  est  évidemment  au 
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service  d’une  puissance  directrice  qui  en  agrandit  ou  en  di- 
minue l’énergie,  et  qui,  ainsi,  localise  les  produits  qu’elle 
seule  peut  engendrer. 

Nous  voyons  journellement  que  les  réactifs  que  nous  intro- 
duisons dans  l’organisme  d’un  être  vivant,  ne  s’y  comportent 
que  très  rarement  comme  ils  le  font  sur  les  mêmes  matières 
mortes.  Tel  acide  qui  coagulerait  le  sang  tiré  de  la  veine, 
telle  dissolution  métallique  qui  le  précipiterait, .traverse  le 
courant  de  la  circulation  sans  occasionner  aucun  phénomène 
semblable,  et  détermine,  même  dans  le  corps  vivant,  des 
modifications  tout  opposées  à celles  qu’en  attendait  le  chi- 
miste. En  cas  d’empoisonnement , par  exemple , et  lors- 
qu’une fois  le  principe  toxique  est  absorbé,  on  ne  saurait 
commettre  d’erreur  plus  funeste  qu’en  voulant,  dans  l’orga- 
nisme, poursuivre  le  poison  avec  les  réactifs  qui  le  précipi- 
teraient dans  nos  laboratoires  : on  ne  fait  ainsi  qu’ajouter 
un  mal  à un  autre. 

La  chimie  qu’on  a nommée,  bien  improprement  d’ailleurs, 
chimie  vivante,  ressemble  à peu  près  à celle  que  nous  fon- 
derions, si  tous  les  éléments  que  nous  mettons  en  rapport 
se  trouvaient  sans  cesse,  à notre  insu,  soumis  à l’action  di- 
rectrice de  courants  galvaniques  d’intensité  et  d’amplitude 
variées.  Dans  de  telles  conditions,  nous  verrions,  par  exemple, 
un  globule  de  mercure  placé  dans  une  capsule  de  sel  ammo- 
niac, se  gonfler,  centupler  de  volume  en  se  combinant  avec 
l’hydrogène  et  l’ammoniac;  et  puis,  changé  de  place,  retiré 
de  la  capsule,  se  décomposer  avec  une  rapidité  explosive. 
Nous  verrions  les  acides  les  plus  énergiques  traverser  la  tein- 
ture de  tournesol  sans  la  rougir,  etc.  L’affinité  n’existerait- 
elle  plus , par  hasard , et  faudrait-il  inventer  une  chimie 
galvanique?  Non,  assurément;  mais  elle  serait  dirigée, 
gouvernée,  par  des  modifications  particulières  dans  l’activité 
de  la  force  électrique,  qui,  par  ses  rapports  avec  les  élé- 
ments matériels,  est  très  probablement  aussi  la  cause  iire- 
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mière  des  phénomènes  de  combinaison  et  de  décomposition. 

La  comparaison  que  l’on  a faite,  à diverses  reprises  déjà, 
et  toujours  avec  plus  de  justesse,  à mesure  que  le  cercle  des 
connaissances  précises  s’élargissait , la  comparaison  qu’on 
a faite  entre  l'organisme  d’un  être  vivant  et  un  appareil  gal- 
vanique sui  generis,  peut  être  acceptée  aujourd’hui,  sinon 
comme  l'expression  absolue  de  la  vérité,  du  moins  comme 
une  image  très  approximative , et  en  tous  cas  raisonnable  et 
acceptable. 

L’électricité  suffirait-elle  donc  pour  rendre  compte  des 
phénomènes  du  monde  vivant? 

Continuons  notre  étude  rapide  et  synthétique  des  phéno- 
mènes , et  laissons  ceux-ci  parler. 

L’être  vivant,  quel  qu’il  soit,  constitue  une  unité;  il  est 
formé  des  parties  les  plus  diverses  qui  sont  en  rapport,  en 
relation,  et  qui,  par  les  fonctions  qu'elles  accomplissent, 
tendent  vers  un  but  commun,  l’existence  de  l’être  comme 
ensemble  et  comme  unité  organique.  De  celte  unité,  par 
l’acte  spécial  de  la  reproduction,  il  ne  peut  sortir  que  des 
unités  semblables.  Je  reviendrai  ailleurs  sur  celte  affirmation 
tranchée. 

A un  point  de  vue  d’ensemble  général,  mais  seulement  à 
ce  point  de  vue,  les  espèces  forment  entre  elles  une  sorte  de 
série,  une  échelle  ascendante,  dont  les  degrés  sont  tellement 
rapprochés  qu’il  n’est  plus  possible  d’entrevoir  des  différences 
radicales  de  nature  d’une  espèce  à l’autre.  Si,  des  caractères 
qui  nous  font  distinguer  les  espèces,  et  qui  ne  portent  en 
général  que  sur  les  formes,  sur  les  apparences  physiques 
internes  ou  externes,  nous  passons  aux  fonctions  que  rem- 
plissent les  individus  de  chaque  espèce,  aux  actes  de  tous 
genres  qu'accomplit  chaque  machine  vivante , nous  trouvons 
encore,  et  d’une  manière  remarquable,  un  enchaînement 
gradué,  des  points  de  soudure  insensibles,  et  une  marche 
ascendante,  dans  ce  que  l’on  peut  nommer  le  titre  des  fonctions. 
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Lorsque , dans  l’examen  des  êtres  vivants , nous  nous  pla- 
çons vers  le  milieu  de  l’échelle,  et  que  nous  nous  élevons  de 
plus  en  plus,  nous  voyons  apparaître  plus  clairement  les  ma- 
nifestations d’une  puissance  caractéristique.  Chaque  indi- 
vidu, en  agissant,  sait  qu’il  agit;  il  a la  conscience  de  facta, 
et,  bien  que  toujours  visiblement  sollicité  à cet  acte  par  une 
cause,  il  est,  du  moins  dans  des  limites  dont  l'amplitude  va- 
rie, libre  d’accomplir  l’acte  à tel  ou  tel  moment.  Ces  actes, 
les  fonctions  auxquelles  ils  se  rapportent  dans  l’organisme , 
le  mode  selon  lequel  ils  s’exécutent,  constituent,  dans  l'être 
vivant,  ce  que  l’on  a nommé  avec  justesse  la  vie  de  relation, 
contrairement  à l’ensemble  des  actes  et  des  fonctions  qui  se 
font,  en  apparence,  d’une  manière  passive,  à l’insu  de  l’indi- 
vidu , et  qui  ont,  en  général , pour  objet  l’utilisation  des  élé- 
ments cherchés  dans  le  milieu  ambiant  par  un  acte  volon- 
taire. Si  nous  ne  savons  nous  élever  à une  certaine  hauteur 
pour  juger,  nous  pouvons  être  portés  à croire  que  la  vie  de 
relation  dérive  d’un  principe  autre  que  la  vie  de  nutrition,  et 
que  même  quelques  classes,  très  nombreuses  en  individus , 
sont  totalement  privées  d’un  principe  capable  de  se  manifester 
avec  la  conscience  de  ses  actes. 

Au  sommet  de  l’échelle  nous  trouvons  l’homme,  qui  sait 
abstraire,  qui  sait  remonter  des  effets  aux  causes,  qui  est  en 
relations  physiques,  intellectuelles,  idéales,  avec  l’univers, 
qui  vil  du  pain  de  l'esprit  et  de  celui  du  corps,  et  qui  ne  sau- 
rait pas  plus  être  privé  de  l’un  que  de  l’autre  sans  cesser 
d’être  lui. 

Au  bas  de  l’échelle,  nous  trouvons  ces  êtres  indéfinis  de 
formes,  ces  phénomènes  mystérieux,  que  la  chimie  dispute 
à la  botanique , que  la  botanique  dispute  à la  zoologie , qui , 
placés  aux  confins  de  la  vie  organique , ont  servi  tour  à tour 
à démontrer  que  tout  vit,  et  que  rien  ne  vit,  et  qui , en  tous 
cas , servent , dans  l’ordre  réel  comme  dans  l’ordre  idéal , de 
lien  de  transition  entre  ce  qui  vit  et  ce  qui  ne  vit  pas. 
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L’observateur  superficiel  et  non  méthodique , qui  se  pla- 
cerait à ces  extrémités,  pourrait,  à bon  droit,  taxer  d’insensé 
le  philosophe  hasardant  cette  opinion  : qu’une  même  classe 
de  causes  détermine  tous  les  phénomènes  de  la  vie.  L,t  c’est 
cependant  lé  la  conclusion  à laquelle  arrive  tout  observateur 
impartial  des  faits. 

L’homme  sait  abstraire;  il  sait  chercher  la  causalité  en 
toutes  choses,  et  c’est  un  de  ses  besoins  les  plus  élevés;  il 
sait  s’assimiler  en  quelque  sorte  l’univers,  l’indéfini,  l’infini; 
il  est  tellement  grand  sous  ce  rapport,  qu’il  est  souvent  arrivé 
à douter  systématiquement  de  sa  propre  puissance , et  que 
quelques  doctrines  se  sont  efforcées  de  l’humilier,  de  crainte 
qu’il  ne  se  crût  Dieu. 

11  est  certainement  le  seul  être  vivant  qui  soit  doué  de  cette 
puissance.  Mais  , à moins  d’admettre  que  nous  avons  chacun 
autant  d’âmes  qu’il  y a d’objets  sur  lesquels  s’exercent  nos 
facultés,  ce  qui  reviendrait  au  fond  à n’en  avoir  aucune, 
nous  sommes  obligés  de  reconnaître  promptement  que  la 
puissance  qui  nous  permet  de  remonter  à l’abstraction  est 
la  même  que  celle  qui  nous  fait  accomplir  les  actes  les  plus 
ordinaires  de  notre  vie  de  relation.  Si  c’est  un  principe  spé- 
cial qui  pense  en  nous , ce  principe  est  un  dans  sa  nature 
comme  dans  ses  actes.  Mais  les  animaux  des  classes  supé- 
rieures éprouvent  des  impressions;  ils  sentent,  ils  délibèrent, 
et  puis  ils  agissent  après  délibération,  absolument  comme 
nous.  Dans  tous  ces  cas,  ils  pensent  comme  nous. 

Si  je  m’adressais  à ce  que  l’homme  de  science  appelle  à 
bon  droit,  et  sans  aucun  esprit  d’ironie,  le  vulgaire;  si  je 
m’adressais  à cette  majorité  d’hommes  qui,  par  leurs  occu- 
pations journalières,  par  les  conditions  mêmes  de  leur  vie 
sociale,  sont  maintenus  dans  un  cercle  d’idées  restreint,  du- 
quel ils  s’habituent  à ne  pas  sortir,  et  qui,  par  suite,  quoique 
capables  eux-mêmes  d’observer  et  d’induire,  aiment  mieux 
accepter  les  observations  et  les  opinions  justes  ou  fausses 
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d’autrui,  que  de  chercher  et  de  penser  directement,  je  serais 
tenu  de  donner  encore  aujourd’hui  une  démonstration  d’au- 
tant plus  étendue  et  plus  précise  de  celte  assertion,  que  les 
faits  sur  lesquels  elle  repose  sont  plus  à la  portée  de  l’observa- 
tion journalière  de  chacun  : car  c’est  sur  ce  qui  est  le  plus 
à sa  portée  que  l’homme  ordinaire  raisonne  le  moins,  et 
accepte  le  plus  volontiers  des  opinions  faussées  presque  tou- 
jours à dessein.  Ici,  je  n'ai  pas  à m’arrêter  un  instant  sur 
celle  assertion. 

Le  naturaliste,  qui  sait  voir  par  ses  propres  yeux,  est,  eu 
général , plutôt  porté  à s’exagérer  la  valeur  de  certains  phé- 
nomènes intellectuels  chez  les  animaux,  qu’à  les  diminuer, 
et  l’on  peut  hardiment  dire  que  ceux  qui  ont  affirmé  que 
l’homme  seul  pense,  ou  qui  ont  fait  de  l’amimal  une  machine 
sans  en  faire  une  en  même  temps  de  l’homme,  ne  sont  ja- 
mais sortis  de  leur  cabinet,  ou  se  sont  tout  au  moins  laissés 
égarer  par  des  systèmes  préconçus , ou  commandés  par  la 
prudence  du  jour.  Je  ne  m’arrêterai  donc  qu’un  moment  sur 
un  point  essentiel , qui  nous  permettra  ensuite  d’aller  bien 
plus  rapidement  au  but. 

Ce  qui  a toujours  le  plus  embarrassé  les  philosophes  natu- 
ralistes qui  se  sont  occupés  des  fonctions  intellectuelles  des 
animaux,  c’est  que,  si  l’on  admet  le  raisonnement  chez  ces 
êtres,  on  est  promptement  obligé,  en  apparence,  de  les  croire 
supérieurs  à l’homme  : on  a donc,  en  général,  préféré  dire 
qu’il  n’y  a chez  eux  aucun  raisonnement,  et  que  fout  s’ac- 
complit suivant  les  lois  fatales  d’un  mécanisme,  à l’ensemble 
desquelles  on  a donné  le  nom  à' instinct.  Mais  il  y a ici  à la 
fois  exagération,  méprise  sur  le  sens  des  choses,  et  fausse 
conclusion.  On  a,  de  nos  jours,  très  bien  débrouillé  une  par- 
tie de  la  difficulté , et  quelques  naturalistes  ont  montré  très 
clairement  ce  qui,  dans  les  actes  de  certains  animaux,  est 
instinct,  et  ce  qui  est  raisonnement;  ils  ont  montré  que  ce 
sont  en  général  les  œuvres  de  l’instinct  qui  pourraient,  au 
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premier  abord,  être  tenues  pour  supérieures  à celles  de  la 
réflexion  humaine;  mais  que  ces  œuvres  sont  fort  loin  d’être 
les  seules  qu’accomplisse  l’animal,  même  le  plus  inférieur.  Il 
me  semble  cependant  qu’il  est  un  côté  de  la  question  que  l’on 
n’a  tout  au  moins  pas  assez  fait  ressortir  encore. 

Les  actes  instinctifs  proprement  dits,  c’est-à-dire  ceux  que 
l’animal  exécute  de  prime  abord,  et  sans  aucun  enseigne- 
ment antérieur,  font  certainement  partie  en  quelque  sorte  de 
son  êlre,  sous  forme  virtuelle  ; qu’on  admette  dans  ces  êtres 
un  principe  animique  ou  non,  on  est,  en  toute  hypothèse , 
bien  obligé  de  reconnaître  que  le  mode  de  ces  actes  est  en- 
core renfermé  dans  le  secret  même  de  l’organisme  et  de  tout 
son  ensemble. 

Mais  trois  choses  bien  essentielles  sont  à observer  ici  : 
l'animal,  tout  en  sachant  à l’avance  exécuter  l’acte  instinctif, 
est,  du  moins  dans  de  certaines  limites,  libre  de  l’exécutera  tel 
ou  tel  moment  : il  l’exécute  quand  il  voit  que  le  moment  le 
plus  convenable  est  venu;  et  là,  nous  le  voyons  se  tromper 
quelquefois  , d’autres  fois  deviner  très  juste.  Dans  l’exécution 
de  l'acte  instinctif  même,  l’animal  introduit,  pour  la  plupart 
du  temps,  des  modifications  plus  ou  moins  étendues,  que  lui 
conseille  la  nécessité  du  lieu  et  du  moment.  Et  de  plus,  col- 
laléralement  à l’acte  instinctif  se  trouve  aussi  fort  souvent 
un  complément  que  l’éducation  vient  y ajouter,  et  qui  sert 
de  perfectionnement  à l’acte  primitif. 

L’hirondelle,  certainement,  émigre,  et  sait  où  émigrer, 
par  le  fait  de  son  instinct;  mais  quand  l’époque  de  l'émigra- 
tion est  arrivée,  elle  délibère  avec  ses  semblables  sur  le  mo- 
ment précis  et  opportun,  et  il  lui  arrive  très  souvent  de  se 
tromper  sur  l’opportunité.  L’abeille,  certainement,  exécute 
par  instinct  celle  alvéole  qui  l’a  fait  comparer  par  quelques 
enthousiastes  à un  géomètre  accompli  : mais  tout  en  cons- 
truisant par  iuslinct,  elle  modifie,  selon  les  convenances  du 
lieu , son  type  primitif.  Le  chat,  les  tigres  en  général,  savent 
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chasser  par  instinct;  mille  et  mille  ruses  leur  sont  enseignées 
par  le  secret  même  de  leur  être;  mais  il  suffit  d’avoir  observé 
une  seule  fois  une  jeune  famille  de  ces  animaux,  pour  se 
convaincre  qu’il  y a là  aussi  une  éducation.  Le  thème  primitif 
enseigné  par  l’instinct  est  donc  simplement,  à proprement 
dire,  une  sorte  de  canevas,  sur  lequel  l’intelligence  animale 
brode  avec  une  liberté  plus  ou  moins  grande,  avec  un  rai- 
sonnement plus  ou  moins  développé , et  avec  une  perfectibi- 
lité renfermée  dans  un  cadre  plus  ou  mois  large.  Mais  ce  qui 
visiblement  y domine,  c’est  la  conscience,  la  connaissance 
de  l’acte  exécuté.  Or,  si  nous  y regardons  de  près,  nous  re- 
connaissons promptement  que  c’est  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous  et  de  nos  actions,  qui  constitue  le  côté  saillant 
de  notre  activité,  et  que  ce  n’est  nullement  la  puissance  de 
cette  activité,  très-variable  d’un  homme  à l'autre,  que  l’on 
peut  prendre  comme  signe  caractéristique.  Quand  on  concé- 
derait à l’orgueil  de  quelques  uns,  qu’entre  eux  et  l’animal 
il  y a en  effet  un  abîme , il  n’en  demeurerait  pas  moins 
certain  que,  si  une  âme  est  nécessaire  pour  expliquer  la  per- 
sonnalité humaine,  elle  l’est  aussi  pour  faire  concevoir  la 
personnalité  de  l’animal  le  plus  inférieur.  Ceci  ne  signifie  pas 
du  tout  qu’un  homme  dérive  d’un  animal  quelconque,  ni 
qu’un  animal  quelconque  doive  être  apte  à accomplir  toutes 
nos  opérations  intellectuelles. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  relever  ici  un  de  ces  excès  du 
spiritualisme,  dont  j’ai  parlé,  et  qui  ont  si  souvent  et  tant 
compromis  cette  doctrine.  Dès  qu’il  est  question  d’intelli- 
gence chez  un  être  vivant  autre  que  l’homme,  on  confond 
immédiatement  tous  les  êtres  vivants  autres  que  l’homme  en 
un  tout  indivis,  et,  au  lieu  de  dire  : tel  ou  tel  animal,  on 
dit:  l’animai.  On  oublie,  ou  l'on  feint  de  ne  pas  s’apercevoir 
qu’entre  telles  et  telles  espèces  d’animaux  il  y a pour  le  moins 
autant  de  différence,  quant  aux  aptitudes  intellectuelles, 
qu’entre  l’homme  le  mieux  organisé  et  tel  ordre  d’animaux 
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supérieurs.  La  catégorie  de  spiritualistes  à laquelle  je  lais  ici 
allusion  se  récrie,  et  avec  raison  d’ailleurs,  lorsqu’un  natu- 
liste  a le  malheur  de  ne  pas  dire  à tous  moments  que  l’homme 
ne  peut  être  assimilé  à l’animal.  Mais  est-il  possible  à un 
homme  sensé  d’établir  une  comparaison  entre  le  chien,  par 
exemple , et  un  ver  ou  un  limaçon?  Il  y a deux  manières  éga- 
lement correctes,  mais  très  différentes,  d’étudier  et  déjuger 
les  êtres.  L’une  consiste  à les  considérer  chacun  en  lui-même. 
L’autre  consiste  à les  considérer  dans  leur  ensemble,  et  dans 
leurs  ressemblances  ou  dans  leurs  dissemblances  réciproques. 
La  première  conduit  à cette  conclusion  frappante , c’est  que 
depuis  l’origine  des  choses,  il  n’y  a pas  eu  peut-être  deux 
êtres  vivants  absolument  identiques,  non  seulement  d’une 
espèce  à une  autre,  mais  dans  la  même  espèce.  La  seconde  con- 
duit à cette  conclusion  tout  aussi  juste  et  aussi  frappante  : c’est 
que  ces  êtres,  dans  leur  totalité,  constituent  un  immense 
tableau  aux  mille  et  mille  couleurs  les  plus  variées,  où  les 
teintes  se  fondent  harmonieusement  sans  jamais  être  ni  mê- 
lées, ni  tranchées.  Vouloir,  dans  ce  tableau,  tout  confondre 
ou  tout  séparer,  sont  deux  absurdités  parallèles.  Un  natura- 
liste peut  logiquement  admettre  que  chaque  être  vivant  est 
doué  d’un  principe  animique  supérieur,  sans  être  tenu  de 
transformer  l’âme  d’un  chat  en  celle  d’un  chien  , ni  surtout 
sans  être  tenu  d'élever  un  escargot  au  litre  de  bachelier  és- 
lellres,  ce  dont  cet  humble  mollusque,  sans  doute,  se  sou- 
cierait médiocrement  s’il  en  avait  le  choix  ! Beaucoup  de 
personnes  voient  une  offense  à la  dignité  humaine  dans  la 
plus  légère  comparaison  que  se  permet  un  naturaliste  entre 
les  autres  êtres  vivants  et  l’homme.  Soit  dit  en  passant,  et  sans 
aucune  raillerie,  l’observation  la  plus  superficielle  nous  montre 
toujours  que  les  personnes  qui  redoutent  le  plus  de  telles  com- 
paraisons sont  individuellement  celles  qui  les  légitiment  le 
plus  : on  est  en  général  d’autant  plus  fier  à l'égard  d'autrui , 
qu’on  en  est  plus  rapproché  en  réalité.  La  dignité  de  l’homme 
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ne  dérive  point  des  classifications,  des  catégories,  des  castes, 
qu’il  peut  lui  plaire  d’établir  parmi  ses  semblables,  ou  entre 
lui  et  d’autres  êtres.  L’homme  est  ce  qu’il  se  fait  lui-même.  Il 
est  libre  de  devenir  immensément  supérieur  aux  animaux  , 
ou  de  leur  devenir  immensément  inférieur  : et  c’est  précisé- 
ment là  qu’est  sa  vraie  grandeur  et  son  signe  caractéristique. 
Lorsque  nous  comparons  le  fourbe,  le  féroce,  l’ignorant, 
celui  qui  se  plonge  dans  la  fange,  — • au  renard,  au  tigre,  à 
l’àne,  au  porc,  c’est  de  fait  l’animal  que  nous  injurions  , et 
non  ceux  que  nous  lui  comparons. 

Si  nous  poursuivons  les  phénomènes  de  la  vie  de  relation 
à travers  toutes  les  espèces  animales,  et  si  enfin  du  règne 
animal,  nous  passons  méthodiquement,  et  à l’aide  d’obser- 
vations générales,  au  règne  végétal,  où  les  phénomènes  de 
relation,  quoique  beaucoup  moins  manifestes,  quoique  pour 
ainsi  dire  réduits  à une  forme  latente  ou  virtuelle,  ne  peuvent 
pourtant  pas  être  niés  complètement , nous  reconnaîtrons 
que  nous  n’avons  nul  motif  scientifique  pour  refuser  à un 
être  vivant  ce  que  nous  serions  forcés  d’accorder  è un  autre, 
et  nous  arrivons  à ce  dilemne,  que  l’on  a maintes  et  maintes 
fois  essayé  d’éluder,  quoique  toujours  en  vain,  et  qui  ressort 
triomphant  de  toutes  les  conquêtes  de  la  science  moderne. 

«Si  un  principe  supérieur  aux  forces  ordinaires  de  la  na- 
«turc  est  nécessaire  pour  expliquer  les  phénomènes  de  rela- 
ction  de  l’être  homme,  un  principe  de  même  nature  ne  sau- 
«rait  être  logiquement  refusé  à aucun  autre  être  vivant.  Et 
«ce  que  nous  refusons  aux  êtres  les  plus  infimes  de  l’échelle 
« organique,  nous  sommes  obligés  de  le  refuser  à l’homme.» 

Nous  avons  supposé  que  l’on  suive  dans  l’élude  des  êtres 
vivants  une  marche  descendante.  En  suivant  une  marche 
ascendante,  et  en  procédant  d’ailleurs  par  gradations,  comme 
les  faits  nous  l’ordonnent,  nous  arrivons  à un  dilemme  com- 
plètement parallèle  au  précédent,  et  au  fond  parfaitement 
identique. 
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«Si  un  principe  de  nature  différente  des  forces  ordinaires 
«est  inutile  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  vie  et  du 
«développement  organique  du  dernier  des  végétaux,  cePRiN- 
«cîpe  est  tout  aussi  inutile  pour  expliquer  le  même  ordre 
« de  phénomènes  dans  les  classes  supérieures,  dans  l’homme. 
« Et  ici  encore,  ce  que  nous  accordons  à l’un , doit  être 
« accordé  à tous.» 

Voyons  d’abord  dans  quel  sens  se  résout  le  premier  di- 
lemme. Nous  trouverons  ensuite  une  réponse  au  second; 
nous  reconnaîtrons  aisément  si  l’addition  d’un  principe  vital 
à un  principe  animique  n’est  point  une  vaine  et  inutile  super- 
fétation. 

Pour  que  nous  puissions  penser,  ou  du  moins  pour  que 
nous  puissions  exercer  notre  faculté  de  penser  avec  suite, 
avec  liaison  dans  ses  produits,  il  faut  que  non  seulement  le 
cerveau , mais  aussi  tous  les  autres  embranchements  du  sys- 
tème nerveux  se  trouvent  dans  un  état  d’intégrité  normale  à 
la  constitution  de  l’ensemble  de  ces  organes.  Pendant  que 
nous  pensons,  tout  l’appareil  nerveux  se  trouve  mis  en  jeu, 
et  ce  n’est  pas  seulement  le  cerveau  qui  travaille,  comme  le 
dit,  d’une  manière  juste  et  expressive  d’ailleurs,  le  proverbe, 
mais  tout  l’être  sensitif  à la  fois.  Tantôt  le  foyer  principal  de 
l’activité  semble  se  concentrer  sur  lui-même,  et  la  sensibi- 
lité semble  se  retirer  des  extrémités  ; tantôt  il  rayonne  vers 
la  périphérie.  Mille  et  mille  courriers  en  partent  sans  cesse , 
prompts  comme  l'éclair,  et  vont  peindre  sur  les  traits,  sur  la 
physionomie,  le  genre  même  des  réflexions,  puis,  renvoyés 
vers  le  centre,  y rapportent  des  impressions  de  douleur  et  de 
plaisir  qui  semblent  nées  réellement  dans  les  divers  organes. 
Au  bout  d’un  certain  temps,  dont  la  longueur  dépend  à la 
fois  de  l’intensité  de  la  réflexion  et  de  la  capacité  de  l’appa- 
reil en  jeu,  la  fatigue  naît,  devient  de  plus  en  plus  intense; 
le  sommeil  réparateur,  ou  le  repos,  ou  la  diversion  dans  le 
cours  des  idées,  deviennent  bientôt  indispensables.  Que  la 
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cervelle  et  toutes  ses  dépendances  soient  nécessaires  à l’exer- 
cice de  la  faculté  de  penser,  c’est  ce  qui  ne  peut  présenter 
aucun  doute  à tout  esprit  sérieux. 

Mais  résulte-t-il  de  là  par  hasard  que  ce  soit  la  cervelle  qui 
pense  réellement,  au  lieu  de  travailler  simplement  pendant  que 
nous  pensons,  et  par  le  fait  de  l’acte  même  de  la  pensée? 

Un  corps,  quel  qu’il  soit,  ne  peut  avoir  que  deux  états,  le 
repos  ou  le  mouvement  dans  sa  totalité;  le  repos  ou  le  mou- 
vement de  ses  parties  internes  et  constituantes.  Si  c’est  réelle- 
ment le  cerveau  qui  pense  , la  faculté  de  penser  ne  saurait 
dériver  que  d’un  état  statique  d’équilibre  entre  la  matière  et 
le  principe  intermédiaire  qui  constituent  le  corps  pensant, 
ou  d’un  état  dynamique  d’équilibre,  soit  dans  la  matière  seule, 
soit  dans  la  force  seule,  soit  enfin  dans  la  masse  corporelle 
entière.  Mais  un  mouvement  interne  à un  corps  ne  peut  être 
que  vibratoire,  s’il  doit  durer.  Acceptons  pour  un  moment 
cette  hypothèse  de  vibrations  intelligentes,  qu’on  a effective- 
ment posée,  et  qui  aurait  le  précieux  avantage  de  peindre 
sous  forme  d’image  , non-seulement  les  actes  de  notre  esprit, 
mais  cet  esprit  lui-méme  dans  sa  nature  intime. 

Un  mouvement  vibratoire  est  essentiellement  fini  et  limité 
de  sa  nature , dans  quelque  substance  qu’il  s’exerce.  Si  la  fa- 
culté de  penser,  si  l’être  pensant,  est  une  collection  de  vibra- 
tions qui  ne  durent  qu’autant  que  la  vie,  toutes  nos  idées 
doivent  être  représentatives,  figuratives  et  finies  aussi,  car  un 
être  évidemment  ne  peut  produire  que  des  choses  analogues 
à lui  en  nature. 

On  pourrait  croire , au  premier  abord,  qu’il  s’agit  ici  de 
purs  jeux  de  mots  : nous  avons  comme  témoin  du  contraire 
tout  un  siècle  de  philosophie;  il  nous  suffit  de  rappeler  que 
tous  les  penseurs  logiques  qui  ont  réduit  la  vie  en  général  à un 
pur  mécanisme,  ont  banni  la  notion  de  l’infini  du  cercle  des 
choses  sur  lesquelles  nous  pouvons  exercer  notre  pensée. 

Ici  malheureusement  encore,  et  par  une  inconséquence 
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inexplicable,  bien  des  spiritualistes  donnent  la  main  aux  maté- 
rialistes en  disant  eux-mêmes  que  l’Iiomme  , par  exemple, 
est  un  être  fini  et  limité,  quant  à l’étendue  de  sa  pensée,  et 
qu’il  ne  peut  avoir  une  notion  nette  de  l'infini.  Je  montrerai 
en  temps  et  lieu  que  cette  assertion  est  une  grande  erreur  où 
ne  peuvent  tomber  que  des  esprits  superficiels.  Je  montrerai 
que  la  notion  de  l’infini  est  aussi  nécessaire  et  aussi  naturelle 
à l’homme  qui  pense  , que  celle  du  fini,  et  que  ce  n’est  que 
par  une  inconcevable  méprise  sur  la  nature  de  ses  pensées 
qu’il  arrive  à avoir  des  doutes  sur  sa  propre  puissance. 

Je  sortirais  de  notre  sujet  en  développant  ici  déjà  cet  ordre 
de  démonstration  ; mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  une 
réflexion  plaisante , et  relativement  quelque  peu  triviale.  Si 
quelque  chose  peut  nous  donner  une  haute  idée  de  l’ampli- 
tude de  cette  puissance,  c’est  précisément  l'une  de  ses  défec- 
tuosités, l’une  de  ses  misères,  c’est  l’incroyable  quantité  de 
sottises  contradictoires  qui  tiennent  souvent  dans  une  même 
tête  sans  jamais  se  heurter  ou  se  coudoyer,  et  qui  y semblent 
même  d’autant  plus  à l’aise  que  cette  tête  est  plus  étroite. 

L’hypothèse  des  mouvements  vibratoires  étant  définitive- 
ment bannie  du  cercle  des  interprétations  qu’on  pourrait 
donner  des  phénomènes  de  la  vie  de  relation , accepterons- 
nous  l’hypothèse  d’un  état  statique  résultant  d’une  disposition 
particulière  de  la  cervelle  qui  ressemblerait  à une  pile  galva- 
nique pouvant  rester  indéfiniment  chargée  et  polarisée,  et  où 
le  travail  proprement  dit,  le  mouvement,  ne  commence  que 
quand  la  jonction  des  pôles  a été  opérée  par  un  conducteur? 
La  faculté  de  penser  serait  alors  la  disposition  elle-même  de 
l’appareil  galvanique.  L’acte  de  la  pensée  et  tous  ses  produits 
seraient  les  résultats  du  travail  de  la  pile , de  sa  mise  en  ac- 
tivité. Cette  hypothèse,  disons-le,  est  beaucoup  plus  élevée 
que  la  précédente.  Comme  idée  représentative  de  la  consti- 
tution de  l’organe  cérébral,  il  se  peut  qu’elle  soit  juste,  ou 
tout  au  moins  qu’elle  soit  en  quelque  sorte  la  clef  d’une  vérité 
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que  nous  pouvons  espérer  connaître  tôt  ou  tard.  Comme  inter- 
prétation de  nos  actes  intellectuels  et  de  ceux  de  tout  le  règne 
des  êtres  vivants , elle  est  au  moins  plus  en  harmonie  avec  les 
conquêtes  de  la  science  moderne,  et  elle  suppose  du  moins 
dans  le  principe  intermédiaire  une  activité  qui , sans  aucun 
mouvement  antérieur,  est  capable  de  tirer  lu  matière  de  son 
repos  ou  de  l’y  faire  rentrer.  Dans  une  pile  au  repos,  où  il 
ne  s’opère  aucune  réaction  chimique,  on  ne  saurait,  en  effet, 
contester  une  capacité  préexistante  et  toujours  prêle  à agir. 
Nous  pourrions  à la  vérité  discuter  la  nature  finie  de  tous  les 
actes  de  cette  pile  et  chercher,  comme  ci-dessus , si  elles  re- 
présentent correctement  tous  les  actes  de  notre  esprit  et  tous 
les  sujets  sur  lesquels  il  s’exerce.  Mais  il  est  une  autre  objec- 
tion beaucoup  plus  capitale  que  nous  devons  faire  à cette 
hypothèse,  et  qui  maintenant  nous  ramène  droit  à notre  but. 

En  acceptant  toujours  la  comparaison  vraie  ou  seulement 
approximative  de  notre  cervelle  et  de  tout  l’appareil  nerveux 
avec  une  pile  galvanique  d’un  genre  particulier,  nous  concevons 
très  bien  qu’une  pareille  pile  puisse  rester  chargée  et  prête  à 
agir;  mais  ce  qui  demeure  tout  aussi  clair  pour  nous,  c’est 
que  ce  n’est  point  par  elle-même  qu’une  pareille  pile  peut 
commencer  à agir,  ou  cesser  d’agir  ; c’est  qu’elle  restera  au 
repos  tant  qu'aucune  impression  venue  du  dehors  ne  la  tirera 
de  ce  repos  ; c’est  qu’elle  restera  en  activité  indéfinie  dès  que 
son  équilibre  aura  été  troublé  par  une  impression  ou  une 
autre.  En  supposant  même  qu’une  pile,  résultant  nécessaire- 
ment de  la  superposition  d’éléments  symétriques  multiples, 
puisse  avoir  la  conscience  une  et  indivisible  d’elle-même,  il 
est  évident,  en  nous  tenant  dans  le  cercle  expérimental,  que 
cette  pile  ne  pourrait  jamais  commencer  à travailler,  à penser, 
qu’après  une  impression  externe;  mais  qu’une  fois  cette  im- 
pression reçue,  elle  ne  pourrait  pas  ne  pas  travailler,  ne  pas 
pense r.  Or  cette  faculté  spéciale  de  tout  être  pensant  n’a  jamais 
pu  être  niée  que  systématiquement,  et  contrairement  è l’oh- 
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servation  la  plus  élémentaire  des  faits.  — Nous  pouvons,  et 
nous  devons  donc  admettre  logiquement  que  la  pile  vivante 
est  gouvernée  par  un  principe  spécial  de  nature  totalement 
distincte  de  tous  les  éléments  de  la  pile  elle-même  ; abso- 
lument comme  nous  avons  été  conduits  à reconnaître  que 
dans  la  nature  il  existe  un  ou  plusieurs  principes  capables 
d’activité. 

Acceptons  provisoirement  cette  hypothèse  d’un  principe 
animique  comme  une  nécessité,  c’est-à-dire  comme  une  affir- 
mation qui  ne  subsiste  que  parce  que  nous  n’en  trouvons 
aucune  autre  à mettre  à sa  place,  et  assignons  à ce  principe 
les  propriétés  que  l’observation  des  faits  nous  force  à lui  re- 
connaître, si  nous  ne  voulons  le  détruire. 

Au  premier  abord , le  principe  animique  semble  être  ré- 
pandu partout  dans  notre  forme  corporelle  : toutes , ou  du 
moins,  presque  toutes  les  parties  de  notre  corps  sont  capables 
de  nous  faire  éprouver  des  impressions  locales. 

L’analyse  anatomique  montre  cependant  que  les  rapports 
avec  l’extérieur  ne  s’établissent  qu’à  l’aide  d’un  appareil  ad- 
mirable de  délicatesse  et  de  perfection , qui  se  ramifie  jusque 
dans  les  dernières  sections  du  corps.  — Là  où  un  faisceau 
nerveux  manque,  il  n’y  a plus  ni  sensation , ni  motilité.  — 
Lorsque  la  communication  entre  le  foyer  cérébral  est  inter- 
rompue ou  seulement  gênée,  la  sensation  et  le  mouvement 
deviennent  ou  nuis  ou  faux.  — A chaque  impression  que 
nous  recevons  du  dehors  ou  du  dedans,  un  courrier  prompt 
comme  l’éclair  part  du  lieu  impressionné,  et  se  rend  au  foyer 
commun  ; la  sensation  n’a  lieu  qu’à  cette  condition. 

Avant  tout  acte  physique,  avant  toute  pensée,  il  est  en 
nous  une  puissance  qui  peut,  en  temps  et  lieu,  commander 
ces  deux  genres  d’actes,  les  déterminer  ou  non,  et  qui  sait 
qu’elle  le  peut,  qu’elle  en  est  libre,  et  qui  de  plus  sait 
quelle  est. 

Je  ne  suis  aucunement  libre  de  ne  pas  éprouver  les  impres- 
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sions  que  me  transmettent  mes  sens,  je  ne  suis  pas  libre  de 
sentir  ou  non  ; mais  lorsque  j’ai  reçu  un  certain  nombre  d’im- 
pressions, je  puis  à volonté  les  combiner,  les  peser  et  les 
comparer;  je  délibère , et  après  avoir  délibéré,  je  veux  ou  ne 
veux  pas  mouvoir  mon  corps  ou  l’un  de  mes  membres.  Je 
veux  ou  je  ne  veux  pas  agir,  et  ce  n’est  qu’après  ma  décision 
que  l’action  commence.  On  a essayé  de  soutenir  maintes  et 
maintes  fois  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  agir.  Cela  n’est 
vrai  que  pour  ce  qui  concerne  tous  nos  actes , physiques  ou 
corporels , qui  touchent  à la  vie  de  nutrition , et  p3r  suite  à 
la  conservation  de  notre  être.  Nous  ne  pouvons  pas  à volonté 
ne  pas  digérer,  ne  pas  laisser  battre  notre  cœur,  ne  pas  res- 
pirer, car  nous  péririons  bien  promptement  si  ces  actes  étaient 
soumis  à notre  pouvoir  direct.  Mais  cela  est  complètement 
faux  pour  tout  ce  qui  concerne  les  actes  qui  découlent  de  nos 
relations  avec  les  autres  êtres.  Non-seulement  nous  pouvons  ne 
pas  nous  mouvoir  corporellement,  mais  nous  pouvons,  du 
moins  dans  de  certaines  limites , ne  pas  penser  : nous  pouvons 
parfaitement  ne  pas  délibérer  sur  les  impressions  qui  nous 
arrivent  malgré  nous  du  dehors,  et  nous  pouvons  surtout 
ne  pas  délibérer,  ne  pas  analyser  les  produits  rudimentaires 
de  nos  premières  réflexions  presque  instinctives. 

L’intensité  de  l’acte  de  penser  varie  d’un  homme  à l’autre, 
et  dans  un  même  homme  d’un  moment  à l’autre.  Il  est  beau- 
coup d’hommes  qui  évitent,  et  après  expérience,  de  donner 
trop  d’énergie  à l’exercice  de  cette  fonction  ; il  en  est  qui  pré- 
fèrent, aussi  souvent  qu’ils  le  peuvent,  vivre  de  pures  im- 
pressions, rêvasser  et  dormir  en  quelque  sorte  éveillés,  et 
qui,  quand  ils  ont  vécu  de  la  sorte  un  certain  temps,  deviennent 
réellement  incapables  d’aucune  méditation  sérieuse. 

Résulte-t-il  de  là  que  l’être  homme  soit  chez  eux  passif? 
Eh!  non  ; mais  son  activité  ne  s’exerce  que  du  côté  des  fonc- 
tions de  nutrition,  qui  ne  dépendent  (heureusement  pour  la 
conservation  de  ces  hommes)  aucunement  d’un  acte  raisonné 
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el  délibéré  de  la  faculté  dépenser.  A chaque  mouvement,  vo- 
lontaire ou  non,  qu’exécute  une  partie  quelconque  du  corps, 
un  courrier  prompt  comme  l’éclair  part  du  foyer  commun, 
ou  tout  au  moins  des  foyers  partiels , avec  lesquels  il  se  trouve 
sans  cesse  en  relation  : le  mouvement  n’a  lieu  que  sous  cette 
condition  formelle. 

Quelle  est  la  nature  de  ce  courrier?  Je  l’ai  déjà  dit  deux  ou 
trois  fois  dans  cette  esquisse;  mais  il  est  utile  de  le  répéter 
sous  une  nouvelle  forme.  On  a longtemps  et,  je  me  permets 
de  le’dire,  beaucoup  trop  longtemps  discuté  cette  question,  en 
elle-même  fort  simple  à résoudre.  On  a,  à toute  force,  voulu 
introduire  dans  l’organisme  des  êtres  vivants  un  fluide  nerveux 
ou  vital  spécial.  Et  c’est  même  dans  ce  prétendu  fluide  que 
bien  des  philosophes  ont  cherché  l’explication  de  la  vie  elle- 
même!  ! On  ne  s’est  pas  aperçu  qu’on  est  ici  en  face  d’un  di- 
lemme des  plus  clairs. 

Si,  avec  l’école  matérialiste,  on  s’obstine  encore  à faire 
d’un  être  vivant  une  simple  machine , il  est  évident  que  cette 
machine  ne  peut  renfermer  que  les  éléments  du  monde  phy- 
sique; autrement  il  faudrait  qu’elle  eût  le  pouvoir  de  créer 
quelque  chose  avec  rien , et  il  faudrait  qu’à  la  mort  de  l’indi- 
vidu ce  quelque  chose  pût  rentrer  dans  le  néant. 

Si,  au  contraire,  avec  l’école  du  bon  sens,  on  donne  une 
âme  spéciale  à chaque  être  vivant,  celle-ci  ne  peut  rien  tirer 
de  rien , ni  rien  faire  rentrer  dans  le  néant  ; elle  ne  peut  donc 
encore  bâtir  son  instrument  corporel  qu’à  l’aide  des  éléments 
du  monde  physique. 

En  vertu  des  axiomes  « nihil  ex  nihilo,  nihil  in  nihilum ,» 
le  prétendu  fluide  nerveux  ne  peut  être  que  l’une  ou  l'autre 
des  forces  du  monde  inanimé.  Les  expériences  de  Dubois- 
Reymond  ne  permettent  plus  le  moindre  doute  sur  l’espèce 
de  force  en  jeu , et  prouvent  péremptoirement  que  c’est  la 
force  électrique.  A chaque  fois  que  l’un  des  appareils  ré- 
cepteurs, que  nous  appelons  nos  sens,  se  trouve  affecté  de 
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la  manière  qui  lui  esl  propre,  un  courant  électrique  transmis 
par  le  nerf  sensitif  va  avertir  notre  Ame  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors.  A chaque  fois  que  nous  commandons  un  mouvement 
à un  de  nos  membres , un  courant  électrique  part  du  centre 
et  va  forcer  le  muscle  correspondant  à se  contracter. 

Si  nous  y regardons  de  près,  et  attentivement,  nous  sommes 
ainsi  amenés  à reconnaître  qu’il  n’est  pas  une  de  nos  rela- 
tions avec  le  monde  externe,  pas  une  des  relations  des 
parties  de  notre  corps  entre  elles-mêmes  qui  aient  lieu  direc- 
tement. Et  ce  que  nous  disons  de  notre  corps  s’applique  à 
celui  de  tous  les  êtres  organisés  supérieurs.  Nous  arrivons 
ainsi  à cette  proposition  remarquable  à la  fois  par  sa  simpli- 
cité et  son  caractère  élevé  : 

Le  principe  animique  n’a  nulle  prise  immédiate  sur  la  ma- 
tière. Il  lui  commande,  il  esl  commandé  par  elle,  il  est  en 
relations  réciproques  avec  elle  par  la  présence  d'un  principe 
intermédiaire. 

Cette  proposition , qui  au  fond  repose  tellement  sur  l’obser- 
vation analytique  des  faits  qu'elle  n'en  est  plus  que  la  traduc- 
tion, légitime  parfaitement  le  nom  générique  de  principes 
intermédiaires  que  j’ai  donné  à celte  classe  d’éléments  transcen- 
dants de  l’univers,  capables  de  se  manifester  comme  forces. 
Elle  caractérise  aussi  très  nettement  la  nature  du  principe 
animique  lui-même.  11  est  en  rapport  permanent  avec  les 
autres  principes  constituants  du  monde  physique;  le  corps 
qui  lui  sert  de  lieu  ne  s’organise,  ne  prend  de  forme  qu’à 
l’aide  de  ces  principes.  Le  principe  animique  est  par  suite 
doué  de  propriétés  réciproques  et  symétriques  qui  permettent 
ces  rapports;  il  peut  et  doit  être  considéré  et  étudié,  comme 
nous  éludions  tous  les  autres  éléments  constituantsdel’univers. 
Quoique  doué,  comme  tel,  de  propriétés  physiques  dont  en 
toute  hypothèse  on  essaierait  en  vain  de  le  spolier  sans  le 
faire  sortir  de  la  réalité  des  faits,  il  esl  aussi  supérieur  aux 
principes  intermédiaires,  à la  force,  que  celle-ci  l’est  à la 


Digitized  by  Google 


97 


QUATRIÈME  ESQUISSE. 

matière.  Car  non  seulement  il  agit,  mais  il  sait  qu’il  agit  ; et 
dans  de  certaines  limites  déterminées  par  les  nécessités  de 
son  existence  organique , il  est  libre  d’agir  ou  non. 

Mais  de  cette  réciprocité  de  relation  permanente  qui  existe 
dans  l’étre  organique  entre  les  principes  qui  le  constituent, 
il  résulte  qu’il  n’est  pas  un  seul  acte  physique,  organique, 
mécanique,  intellectuel,  que  nous  puissions,  sans  déraison, 
abstraire.  11  est  tout  aussi  absurde  de  bâtir  de  toutes  pièces 
un  homme  tout  intelligence,  qu’un  homme  tout  corps.  11  n’est 
ni  l’un  ni  l’autre  isolement,  mais  il  est  tout  à la  fois , c’est-à- 
dire  que  l’instrument  et  ce  qui  dirige  l’instrument  sont  dans 
un  état  harmonieux  de  relation  qu’il  n’est  pas  possible  de 
scinder  sans  sortir  complètement  du  cercle  expérimental.  Ce 
n’est  certainement  pas  le  principe  animique  qui  digère  en  nous, 
comme  quelques-uns  l’ont  dit  : mais  la  digestion , suite  de 
réactions,  de  combinaisons  et  de  décompositions  chimiques 
analogues  en  tout  à celles  du  monde  physique,  est  dirigée  par 
la  puissance  organisatrice  du  principe  sans  lequel  le  corps 
vivant  n’est  plus  qu’un  corps  ordinaire. 

Le  système  nerveux  ganglionnaire  est  spécialement  chargé 
des  phénomènes  de  la  vie  de  nutrition,  qui  semble  en  quelque 
sorte  une  puissance  passive  ou  du  moins  indépendante  de  ce 
que  nous  nommons  la  volonté;  mais  les  ganglions,  ou  centres 
directeurs  des  actes  non  volontaires,  sont  eux-mèmes  sous  la 
dépendance  du  foyer  commun  ; ils  cessent  de  fonctionner  dès 
que  la  communication  est  rompue;  ce  sont  (si  l’on  veut  pour- 
suivre une  comparaison  qui  n’a  peut-être  que  le  tort  d’être 
prématurée,  et  très  incomplète  par  suite)  autant  de  piles  se- 
condaires qui  n’acquièrent  de  valeur  et  de  puissance  que  sous 
l’action  rcctrice  et  directrice  d’une  pile  générale. 

Il  n’est  pas  de  mouvement  interne  ou  externe,  d’évolution 
organique,  si  minime  qu’elle  soit,  qui  puisse  se  détacher  de 
fait  de  l’action  régulatrice  générale. 

Les  passions  de  l’âme  (pour  me  servir  ici  du  langage  ordi- 
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naire)  se  peignent  inslanlanémenl  sur  la  physionomie , dans 
la  contenance  de  l’individu,  et  ceci  est  vrai  de  l’animal  supé- 
rieur comme  de  l’homme.  Et  lorsqu’une  même  passion  règne 
longtemps,  immodérée,  chez  l’individu,  elle  finit  en  quelque 
sorte  par  pétrir  la  physionomie  sur  son  moule  idéal.  Sans 
parler  des  émotions  passagères , qui  presque  toujours  se  lisent 
clairement  au  dehors,  maintes  et  maintes  fois  nous  jugeons 
correctement  du  caractère  de  l’homme  et  de  l’animal  d’après 
les  formes  externes  qu’ils  affectent. 

Je  me  suis  servi  déjà  du  mot  puissance  organisatrice.  11  est 
caractéristique  : si  l’on  contestait  a priori  cette  puissance  au 
principe  animique;  si  l’on  soutenait  a priori  que  les  formes 
de  l’être  vivant , et  par  contre-coup  les  fonctions  organiques 
quelles  qu’elles  soient  de  cet  être  , ne  dérivent  pas  d’une  acti- 
vité incessante  de  ce  principe,  l’existence  d’un  tel  principe 
deviendrait  parfaitement  inutile,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
démontrer  que  le  corps  qui  aurait  su  s’organiser  lui-même 
saurait  aussi  penser. 

La  puissance  organisatrice  que  nous  sommes  obligés  de  sup- 
poser au  principe  animique,  sous  peine,  non  de  le  détruire,  car 
dieu  merci,  nos  discussions  n’y  peuvent  rien,  mais  sous 
peine  de  rendre  ce  principe  parfaitement  inutile  dans  nos  in- 
terprétations ; celte  puissance,  dis-je,  nous  permet  de  ré- 
soudre presque  directement  un  problème  autrement  des  plus 
difficiles.  N’existe-t-il  qu’un  seul  principe  animique,  modifié 
à l’infini  d’une  espèce  d’êtres  vivants  à une  autre,  d’un  indi- 
vidu à un  autre?  Ou  existe-t-il  autant  de  principes  différents 
qu’il  y a d’espèces  et  d’individus? 

Nous  pouvons  bien,  par  une  suite  d’observations  exactes  et 
de  raisonnements  consécutifs,  reconnaître  que  ce  qui  anime 
l’homme  est  analogue  en  nature  à ce  qui  anime  la  plante  ; 
nous  pouvons  bien  encore,  en  examinant  deux  individus  d’une 
même  espèce,  arriver  à leur  reconnaître  des  qualités  telles 
qu’ils  nous  paraissent  en  réalité  identiques.  Mais  il  nous  est 
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impossible  de  confondre  l’ensemble  des  fonctions  humaines, 
non  seulement  avec  celui  des  fonctions  d’une  plante,  mais 
encore  avec  l’ensemble  des  fonctions  de  l’animal  le  plus  voisin 
de  nous.  Mais  nous  ne  pouvons  non  plus  arriver  à croire  que 
deux  individus,  fussent-ils  d'ailleurs  semblables,  ce  qui  n’a 
jamais  eu  lieu  depuis  l’origine  des  êtres,  ne  fassent  qu’un  : 
chaque  individu  est  un , tant  qu’il  vit , et  toutes  les  fonctions 
de  ses  organes  aspirent  sans  cesse  à maintenir  celle  unité. 
Chez  l’homme,  le  sentiment  de  l’unité  est  tellement  incrusté 
et  énergique,  qu’il  devient  en  quelque  sorte  le  pivot  de  tous 
ses  actes.  Et  la  botanique  aura  beau  prouver  que  la  plante  est 
partout  identique  à elle-même , et  formée  d’autant  de  plantes 
semblables  que  nous  pouvons  en  détacher  de  parties , puisque 
toutes  ses  parties  repoussent  et  forment  de  nouveaux  sujets  : 
il  n’en  demeure  pas  moins  avéré  qu’actuellemcnt  les  parties 
d’un  arbre  ne  peuvent  à aucun  titre  être  confondues,  et 
qu’elles  forment  entre  elles  l’unité  harmonieuse  qui  est  l’èlre- 
arbre.  La  divisibilité  de  la  plante  et  de  certains  animaux  prouve 
simplement  que  le  principe  animique  est  multiple  et  diffus 
dans  toutes  les  parties  de  ces  êtres,  au  lieu  d’être  centralisé 
et  unique. 

C’est,  disons-nous,  le  principe  animique  donné  à chaque 
être  vivant  qui  organise  cet  être,  qui  lui  donne  ses  formes 
internes  et  externes  actuelles  en  appelant  les  éléments  du  mi- 
lieu ambiant,  et  en  les  arrangeant  entre  eux  par  l’action  direc- 
trice qu’il  exerce  à l’aide  des  forces.  Il  est,  dès  cet  instant, 
évident  que  ce  principe  animique  ne  peut  plus  être  considéré 
comme  un  élément  universellement  répandu  ; mais  qu’il  cons- 
titue, au  moins  temporairement,  une  unité  indivise  dans 
chaque  individu.  On  a dit  souvent  que  chaque  être  vivant  a 
reçu  en  partage  une  parcelle  de  principe  animique.  Celte  ex- 
pression est  parfaitement  incorrecte  ; elle  change  une  question 
de  qualité  en  une  question  de  quantité.  Un  être  vivant  diffère 
d’un  autre,  non  parce  qu’il  a plus  ou  moins  d’âme;  mais 
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parce  que  son  âme  esl  qualitativement  différente  de  celle  de 
l’autre  être.  11  est  évident  qu’il  faut  qu’il  existe  autant  de  prin- 
cipes animiques  actuellement  differents  entre  eux , qu’il  y a 
d’espèces , car  ce  n’est  qu’une  différence  spécifique  dans  ce 
principe  qui  peut  expliquer  la  diversité  continue  des  mani- 
festations. Mais  il  y a dans  chaque  individu  une  réciprocité 
d’actions  entre  les  divers  éléments  constitutifs  : réciprocité 
que  l’on  ne  pourrait  perdre  de  vue  sans  risquer  de  tomber 
dans  les  plus  graves  erreurs.  La  constitution  organique,  la 
construction  du  mécanisme  esl  toujours  et  partout  tellement 
en  harmonie  avec  les  fonctions , avec  les  manifestations  ex- 
ternes de  l’individu  comme  unité  vitale,  que  l’on  ne  sait  po- 
sitivement au  premier  abord  si  c’est  l’Ame  qui  pétrit  le  corps 
ou  si  c’est  le  corps  qui  façonne  l’âme.  Ce  qui  est  vrai , c’est 
que  l’un  et  l’autre  ont  lieu  simultanément,  mais  que  l’un 
domine  toujours  l’autre. 

Le  corps  est  formé  des  éléments  du  milieu  ambiant  ; il  est 
sans  cesse  en  rapport  avec  ceux  du  monde  externe;  pour  que 
le  principe  animiqne  puisse  organiser,  il  faut  qu’il  trouve 
autour  de  lui  les  éléments  nécessaires  à la  forme  générale  et 
à la  composition  chimique  de  chaque  organe.  S’il  ne  les  trouve 
pas,  l’être  vivant  souffre,  dégénère,  et  toutes  ses  manisfestations 
normales  sont  faussées.  Le  corps  alors  se  venge  en  quelque 
sorte  sur  la  puissance  organisatrice.  C’est  cette  réciprocité, 
cette  symétrie  parfaite  d’action  qui  a pu  faire  croire  à quel- 
ques penseurs  systématiques  que  le  corps  est  un  être  à part 
sans  cesse  en  lutte  avec  l’esprit. 

La  vie  n’est  point , et  ne  peut  à aucun  titre  être  regardée 
comme  un  ensemble  de  fonctions;  elle  n’est  pas  non  plus  un 
ensemble  de  mouvements  nécessaires  : nous  ne  pouvons  dire 
d’un  être  vivant  ce  qui  est  même  faux  pour  une  machine;  une 
horloge  n’est  point  un  ensemble  de  fonctions,  et  elle  ne  résulte 
pas  d’un  tel  ensemble.  Elle  accomplit  des  fonctions  toutes  liées 
les  unes  aux  autres  et  en  harmonie  parfaite  ; elles  les  accomplit 
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à l’aide  des  substances  qui  les  composent,  à l’aide  des  formes 
organiques  qu’affectent  ces  substances,  et  a l’aide  du  mou- 
vement dont  ces  formes  sont  capables.  L’horloge  peut  marcher 
ou  non , mais  tant  qu’elle  s’appelle  horloge,  elle  renferme  en 
elle  un  principe  moteur,  dont  aucun  mouvement  antérieur 
ne  peut  expliquer  l’activité  : et  tant  que  l’horloge  marche, 
elle  est,  dans  toutes  ses  fonctions,  la  manifestation  delà  puis- 
sance de  ce  principe  naturel.  L’être  vivant  diffère  de  ce  mé- 
canisme en  ce  qu’il  construit,  de  lui-même  et  par  sa  virtualité 
propre , l’organisme  nécessaire  à l’accomplissement  de  ses 
fonctions;  il  en  diffère  encore  en  ce  que  les  mouvements, 
qui,  dans  l’horloge,  n’affectent  que  les  formes  organiques, 
affectent  en  lui  les  formes  et  les  éléments  internes  qui  consti- 
tuent ces  formes  : nos  membres,  par  exemple,  ne  se  meuvent 
pas  seulement  dans  leur  totalité  ; à chaque  contraction  mus- 
culaire , il  s’opère  des  décompositions  et  des  recompositions 
chimiques  internes,  des  mouvements  partiels  dans  toutes 
les  parties  constituantes;  aucun  des  éléments  que  l’être  vi- 
vant appelle  à lui  n’y  reste  ; ils  ne  font  que  le  traverser  avec 
leur  activité  spéciale  et  sont  rejetés  bientôt  comme  un  capu I 
mortuum. 

Chaque  être  vivant  forme  un  tout  harmonieux,  qui,  moyen- 
nant sa  construction  comme  mécanisme,  comme  instrument, 
accomplit  un  ensemble  de  fonctions  multiples  qui  le  caracté- 
risent, qui  constituent  son  originalité,  qui  en  font  un  indi- 
vidu : cela  est  vrai  depuis  l’homme  jusqu’aux  derniers  des 
cryptogames.  La  vie  est  donc  la  manifestation  d’un  principe 
animique  qui , par  l’ensemble  de  ses  propriétés  et  de  ses 
corrélations  avec  les  autres  principes  constituant  de  l’uni- 
vers, agit  dans  l’être  vivant  comme  puissance  rectrice  et  di- 
rectrice des  éléments  dont  il  se  sert  pour  organiser  le  corps 
de  l’être. 

Chaque  être  forme  un  tout  harmonieux  où  l’ensemble  des 
fonctions  à accomplir  est  toujours  en  corrélation  parfaite, 
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non  seulement  avec  les  moyens  employés  dans  l’être  lui-même 
pour  les  accomplir,  mais  encore  avec  le  milieu  ambiant  où 
vit  cet  être.  Le  finaliste  dit  que  l’oiseau  a été  doté  d’ailes  pour 
voler,  et  que  l’air  est  là  pour  qu’il  puisse  voler.  Le  fataliste 
dit  que  l’oiseau  vole,  parce  qu’il  a des  ailes  et  que  l’air  est  là 
qui  le  soutient.  Il  semble  au  premier  abord  que  le  rationa- 
liste ne  puisse  pas  même  aborder  la  question  résolue  de  deux 
manières  si  opposées,  sans  sortir  complètement  du  cercle  de 
l’expérience.  11  est  cependant  facile  de  voir  que,  de  ces  deux 
solutions,  l’une  est  radicalement  fausse,  et  que  l’autre,  par 
son  caractère  exclusif,  sort  des  faits.  L’air  et  l'aile  sont  bien 
loin  d’être  les  seules  conditions  du  vol.  Le  vol  suppose  une 
organisation  complète  disposée  ad  hoc.  Cette  organisation  sup- 
pose une  puissance  antérieure  à elle,  et  capable  de  l’exécuter 
sans  hésitation , sans  tâtonnements  : le  moindre  doute  dans 
l’accomplissement  de  l’œuvre  organique  serait  la  mort  de 
celte  œuvre.  Aussi  n’y  a-t-il  jamais  ni  doute  ni  tâtonnement  : 
toute  la  virtualité , tout  l’avenir  de  l’oiseau  se  trouve  déjà  dans 
ce  germe  microscopique  agglutiné  au  sein  d’un  réseau  imbibé 
d’albumine  qui  forme  l’œuf.  Si,  comme  on  a voulu  le  soute- 
nir, la  nature  tâtonnait,  s’essayait,  expérimentait,  nous  de- 
vrions bien,  de  temps  à autre,  trouver  quelques  ébauches 
d’espèces,  quelques  enfants  mort-nés.  Or,  à toutes  les  époques 
géologiques , les  êtres  vivants  ont  été  ce  qu'ils  pouvaient  être, 
et  tout  ce  qu’ils  pouvaient  être  : ils  ont  toujours  été  en  har- 
monie parfaite  avec  le  milieu  ambiant.  Entre  le  milieu  et  l’être 
vivant  qui  existe  dans  ce  milieu , il  v a une  corrélation  intime, 
et  l’être  vivant  serait  évidemment  impossible  sans  ce  milieu. 
Mais  la  puissance  qui  sans  hésitation  organise  chaque  être 
comme  il  doit  et  comme  il  peut  l’être,  suppose  un  principe 
animique  ad  hoc  dans  chaque  être,  comme  elle  suppose  un 
but  d’harmonie  antérieur  à toute  manifestation  de  la  vie. 

La  vie  organique,  considérée  collectivement,  est  la  somme 
de  toutes  les  manifestations  possibles  du  principe  animique  , 
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sidéré  collectivement  aussi,  et  alors  partout  analogue  dans  sa 
nature.  Mais  ce  principe  est  multiple  , c’est-à-dire  qu’il  se  ré- 
duit en  unités  spécifiquement  distinctes  qui  constituent  ('in- 
dividualité de  l’être  organisé. 

Ce  principe  serait-il  limité  et  fini  par  sa  nature?  Quel  est 
alors  son  siège?  Et  que  devient  son  unité  dans  la  plante  et 
même  dans  certains  animaux  qui  sont  divisibles? 

A ces  questions  pressantes,  il  est  utile,  et  plus  facile  peut- 
être  qu’on  ne  pense,  de  répondre. 

Nous  avons  reconnu  que  la  matière,  loin  d’être  divisible  à 
l’infini,  est  formée  d’atomes  immuables  en  grandeur;  que 
quand  elle  est  concentrée  par  l’activité  des  Forces,  elle  nous 
apparaît  aussi  comme  nettement  limitée.  Nous  avons  reconnu 
que  la  force,  considérée  en  général,  est  douée  du  caractère 
inverse;  elle  est  universelle  et  indéfinie  de  forme;  toute  idée 
même  de  forme  que  nous  essayons  d’y  attacher  l’annihile  dans 
notre  pensée. 

Le  principe  animique  est  certainement  enfermé  dans  l’or- 
ganisme de  l’être  vivant  : il  ne  peut  se  manifester  extérieure- 
ment ni  rien  savoir  de  l’extérieur  sans  l’instrument  qui  lui 
est  dévolu.  Tout  ce  que  l’être  vivant  sait  du  monde  externe 
lui  vient  de  la  périphérie  au  centre  : il  semble  donc  que  l’es- 
sence animique  est  de  nature  limitée.  Mais  une  fois  une  im- 
pression reçue,  cette  essence  l’élabore,  délibère  et  puis  agit 
ou  n’ayil  pas  (car  dans  des  limites  infiniment  rapprochées,  la 
liberté  ne  peut  pas  même  être  contestée  à la  plante).  Celte 
partie  de  son  activité  est  en  elle  et  ne  peut  être  périphérique, 
et  cependant,  tant  qu’elle  s’exerce,  tout  l’être  organique 
éprouve  les  manifestations  de  cette  activité  : il  travaille.  Toute 
idée  de  localisation  précise  dans  le  foyer  commun  de  percep- 
tion devient  ici  inadmissible.  Quand  il  serait  prouvé  que  dans 
la  cervelle  des  vertébrés  se  trouve  un  point  géométrique  qui 
ne  peut  être  lésé  sans  que  la  mort  de  l’intelligence  s’en- 
suive, il  n’en  résulterait  pas  que  l’âme  fût  là.  La  puissance 
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qu’a  ce  principe,  dans  les  êtres  supérieurs,  d’élaborer  une 
impression  par  son  activité  propre,  de  la  digérer  en  quelque 
sorte;  la  puissance  qu’a  surtout  l’être  homme  de  s’assimiler, 
pour  ainsi  dire,  la  nature  de  l’abstrait  et  de  l’infini,  cette 
puissance  est  inconciliable  avec  toute  idée  de  forme  définie 
et  finie.  Toutes  les  fois  qu’on  voudra  figurer  le  principe  ani- 
mique,  on  le  détruira  dans  son  essence,  et  l’on  niera  une 
collection  tout  entière  de  faits;  absolument  comme  on  dé- 
truira et  comme  on  niera  une  autre  collection  de  faits,  toutes 
les  fois  qu’on  voudra  le  dégager  des  qualités  et  des  propriétés 
physiques  qui  lui  sont  inhérentes  à titre  d'élément  constitutif 
de  l’univers  et  qui  le  mettent  en  relation  temporaire  avec  les 
autres  éléments.  Cette  unité,  en  un  mot,  est  d’une  nature  trans- 
cendante, c’est-à-dire  qu’en  elle-même  elle  n’est  pas  soumise 
aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace  : l’idée  de  divi- 
sibilité ou  d’indivisibilité  ne  peut  s’y  attacher  sans  un  contre- 
sens par  trop  manifeste. 

Nous  disons  que  toute  idée  de  localisation  géométrique  est 
inadmissible  relativement  à l’unité  auitnique.  Et  cependant 
les  travaux  expérimentaux  de  l’un  de  nos  plus  grands  physio- 
logistes démontrent  positivement  que  chez  les  vertébrés  : 
1°  l’intelligence  siège  dans  le  cerveau  proprement  dit  ; 2"  la 
vie  dans  la  moelle  allongée;  3°  la  sensibilité  dans  les  fais- 
ceaux postérieurs  de  la  moelle  épinière  et  des  nerfs;  4°  la 
motricité  dans  les  faisceaux  antérieurs  ; 5"  la  coordination 
des  mouvements  de  locomotion  dans  le  cervelet. 

il  semble  qu’ici  l’expérience  démente  non  seulement  la  pro- 
position précédente,  mais  encore  la  plupart  des  vues  générales 
présentées  antérieurement.  Si  ce  démenti  est  réel,  toutes  ces 
vues  sont  fausses,  n’bésitons  pas  à le  dire.  Les  faits  que 
Flourens  a conquis  à la  physiologie  ne  sont  point  de  ceux 
dont  on  négligerait  impunément  de  tenir  compte  ; ils  s’im- 
posent désormais  comme  une  épreuve  définitive  de  la  justesse 
de  toute  doctrine  biologique.  Mais  ces  faits  conduisent  à deux 
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genres  de  conclusions  différentes,  qui  s’excluent  réciproque- 
ment, qui  se  posent  comme  les  termes  d’un  dilemme  entre 
lesquels  il  faut  opter. 

On  peut  en  conclure  que  l’intelligence,  la  vie,  la  sensibi- 
lité, la  motricité,  la  coordination  des  mouvements  sont  dues 
à des  essences  naturelles  distinctes,  étayant  chacune  un  siège 
à part.  (Nous  évitons  à dessein  l’usage  du  mot  forces,  parce 
que  ce  que  nous  avons  dit  à ce  sujet  demeure  vrai  en  toute 
hypothèse.) 

On  peut  dire  aussi  que  le  principe  animique  est  seul  néces- 
saire pour  déterminer  les  différences  qui  distinguent  l’être 
vivant  des  corps  ordinaires,  mais  que  ce  principe,  appelé  à 
plusieurs  fonctions  distinctes,  a besoin  d’appareils  spéciaux 
pour  les  accomplir. 

La  première  conclusion  est  en  contradiction  implicite  avec 
chaque  ligne  des  pages  précédentes.  La  seconde , au  con- 
traire, non  seulement  ne  présente  nulle  contradiction,  mais 
n’est-  même,  à vrai  dire,  qu’une  condensation  nouvelle  de 
tout  ce  que  nous  avons  vu  découler  de  l’observation  aussi. 
Nous  pourrions , à la  rigueur,  ne  pas  nous  arrêter  davantage 
sur  la  conclusion  contradictoire.  Mais  les  termes  de  notre  di- 
lemme renferment  plusieurs  propositions  de  valeurs  très  iné- 
gales : deux  d’entre  elles  dominent  singulièrement  les  autres; 
elles  constituent  ensemble  un  problème  que  les  expériences 
de  Flourens  ont  défini  et  limité  plus  nettement  qu’il  ne 
l’était  jusqu’ici,  mais  qui,  antérieurement  déjà,  a occupé  les 
plus  grands  esprits.  Il  serait  imprudent  de  se  borner  à le  ré- 
soudre implicitement,  et  sans  l’aborder  de  front.  Plaçons-le 
de  suite  à toute  sa  hauteur.  Flourens  a disséqué  l’animal 
avec  le  fer  ; étendons  ses  admirables  découvertes  à l'homme, 
et  disséquons  le  par  le  raisonnement.  Qui  peut  le  plus,  peut 
le  moins,  dit  le  proverbe  : ce  qui  sera  acceptable  même  pour 
l’homme,  sera  évident  pour  tous  les  êtres  vivants. 

La  vie  et  l’àme  sont-elles  des  principes  distincts,  ou  la 
vie  n’est-elle  que  l’une  des  manifestations  de  l’âme? 
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En  un  sens,  la  première  de  ces  questions  ne  supporte  pas 
même  un  instant  d’examen,  et  c’est  la  seconde  seule , et  bien 
exclusivement,  qui  comporte  une  réponse  affirmative.  Pour 
nous  tous,  indistinctement,  l’un  des  attributs  les  plus  essen- 
tiels de  l’âme,  c’est  de  vivre.  Nous  sommes,  nous  agissotis , 
et  nous  savons  que  nous  sommes,  que  nous  agissons  : voilà 
ce  qui,  pour  nous,  constitue  notre  vie  animique.  C’est  en  ce 
sens  que  nous  disons  : la  vie  future;  c’est  en  ce  sens  que 
nous  disons  : le  Dieu  vivant.  Et  nous  disons  bien. 

Mais , remarquons  le,  ce  n’est  point  en  ce  sens  purement 
psychique  qu’est  posée  notre  double  question.  Lorsque 
l'homme  de  science,  lorsque  le  physiologiste  prononce  le 
mot  de  vie,  il  s’y  attache  implicitement  pour  lui  une  qualité 
tellement  inhérente,  qu’il  ne  la  mentionne  pas  même  à l’aide 
de  l’adjectif  nécessaire.  Pour  lui , la  vie  est  la  vie  organique; 
c’est  la  puissance,  ou  l’ensemble  des  phénomènes  (comme 
on  le  voudra),  qui  constitue  les  êtres  vivants  dans  leurs  formes 
corporelles,  dans  leurs  mouvements. 

Posons  donc  la  question  de  manière  à ce  qu’elle  ne  garde 
aucun  sens  douteux,  évitons  jusqu'au  double  emploi  du  terme 
de  vie.  Puisque  l’attribut  le  plus  évident,  le  plus  essentiel 
de  l’âme,  c’est  d’être  vivante,  la  conception  d’une  vie  à côté 
d’une  autre,  dans  le  même  être,  est  un  non-sens  ; et  sa  réa- 
lité, fût-elle  possible,  serait  une  inutile  superfétation. 

Y a-t-il  en  nous  une  puissance  spéciale  qui  organise,  qui 
bâtit  notre  corps  à l'aide  des  éléments  du  monde  externe , et 
une  autre  puissance  qui  pense? 

Ou  bien  l'âme  est-elle  tout  à la  fois  puissance  organisante 
et  pensante? 

Dans  le  cours  de  ce  travail,  c’est  la  seconde  question  qui 
est  affirmée,  implicitement  et  exclusivement.  Il  convient 
maintenant  de  mieux  accentuer  les  motifs  dominants  d’une 
telle  affirmation. 

En  tant  qu’elle  est,  et  par  ce  seul  fait  qu’elle  est,  l’âme  doit 
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être  regardée  comme  l’un  des  principes  constituants  de  l’uni- 
vers. 

Comme  telle , elle  diffère  de  la  matière  pondérable  , en  ce 
qu’elle  échappe  à tout  soupçon  de  pondérabilité , d’inerlie  , et 
même  de  mouvement  proprement  dit.  Elle  diffère  de  la  force 
en  général , en  ce  que  celle-ci  remplit  l’espace  d’une  manière 
indéfinie,  mais  partout  analogue.  Elle  constitue  au  contraire 
des  êtres  dont  le  plus  haut  caractère  , c’est  d’être  un. 

Ce  principe  est  appelé  à une  fonction  sublime,  qui  lui 
donne  un  caractère  réellement  transcendant,  qui  semble  le 
faire  échapper,  pour  ainsi  dire,  aux  conditions  du  temps  et 
de  l’espace. 

Par  celte  fonction,  il  se  manifeste  comme  puissance  de 
penser,  comme  être  intelligent,  et  chez  l’homme,  comme 
être  de  raison  , cherchant  à remonter  de  l’effet  à la  cause,  à 
la  cause  des  causes,  à Dieu. 

Eh  bien  ! ce  principe  ne  peut  rien  par  lui  seul  : pour  se 
mettre  en  rapport  de  connaissance  avec  les  autres  êtres,  même 
semblables  à celui  qu’il  constitue,  il  lui  faut  la  présence  et 
l’aide  de  la  matière  et  des  forces  ; il  lui  faut  un  corps , et 
non  point  un  corps  ordinaire,  formé  de  parties  matérielles 
assemblées  symétriquement  par  l’action  de  la  force,  mais  un 
corps  qui  constitue  un  ensemble  admirable  d’instruments  les 
plus  divers;  sans  ce  corps,  et  sans  l’organisation  tout  à fait 
spéciale  de  ce  corps,  elle  ne  peut  rien  ici-bas  : elle  ne  peut 
pas  même  penser!  Elle  est  donc,  comme  les  autres  classes 
de  principes,  comme  la  matière,  comme  la  force,  douée 
réellement  de  propriétés  physiques  qui  établissent  sans  cesse 
ses  rapports  nécessaires  avec  l’instrument  à l'aide  duquel 
elle  accomplit  toutes  ses  fonctions. 

Mais,  malgré  cette  union  à un  corps,  à cause  de  cette 
union  même,  elle  affecte  encore  un  caractère  transcendant, 
comme  simple  élément  de  l’univers.  En  effet,  dans  l’inslru- 
menl  qui  lui  est  indispensable,  c’est  une  force  qui,  sous 
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l'empire  de  la  volonté,  va  commander  les  mouvements  de  nos 
muscles  ; c’est  un  principe  intermédiaire  qui  nous  transmet, 
comme  autant  de  dépêches  télégraphiques,  les  impressions 
des  phénomènes  externes  sur  notre  corps.  De  plus,  ce  prin- 
cipe, pour  servir  d’agent  de  sensation,  de  mouvement,  a 
besoin  d’appareils  particuliers  qui,  parce  fait  même  qu’ils 
semblent  localiser  la  puissancce  de  l’àmc , placent  celle-ci  en 
dehors  des  conditions  de  lieu , telles  que  les  comprend  le  lan- 
gage ordinaire. 

Il  répugne  à beaucoup  de  personnes  d’admettre  que  l’àmc 
organise  elle-même  cet  instrument,  dont  pourtant  elle  ne  peut 
se  passer,  qu’elle  fasse  croître  le  corps,  qu’elle  concoure  à 
tous  les  phénomènes  intérieurs,  jusqu’à  cet  impur  acte  de  la 
digestion  stomachale!  D’un  autre  côté,  il  leur  répugne  d’ad- 
mettre qu’en  vertu  de  propriétés  spécifiques  dont  elle  n’a 
nulle  connaissance , l’âme  agisse  et  produise  quoi  que  ce  soit 
sans  le  savoir.  11  leur  semble  donc  nécessaire  d’imaginer  un 
principe  à part,  qui  commande  uniquement  l’organisation  du 
corps. 

L’âme,  disent  certains  puristes,  ne  s’occupe  point  de  ces 
viles  et  infimes  questions  de  pot-au-feu  du  corps! 

Une  réflexion,  non  scientifique,  mais  morale,  me  sera 
d'abord  permise,  quant  à la  forme  de  cette  dernière  sentence. 
Elle  semble  prendre  les  choses  de  bien  haut  : regardée  de 
près , elle  n’est  qu’un  blasphème  hypocrite.  Cette  souveraine 
horreur  qu’affectent  certains  philosophes  pour  ce  que,  par 
ignorance,  iis  appellent  le  monde  materiel,  n’est  au  fond 
qu’une  critique  permanente  de  l’œuvre  du  Créateur.  Ce  sou- 
rire superbe  pour  les  choses  du  pot-au-feu  est  l’indice  d’un 
dédain  pour  ce  qu’il  y a de  plus  respectable  au  monde, 
pour  le  travail  humble  et  modeste,  pour  le  devoir.  Quelles 
que  soient  les  fonctions  de  l’âme  comme  puissance  organisa- 
trice du  corps,  disons  en  ce  que  l’homme  de  sens  dit  de  cer- 
taines professions  : « Il  n'y  a pas  de  sol  mélier,  il  n’y  a que  de 
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soties  gens.  » La  sentence  qui  prétend  condamner  ce  genre  de 
fonctions  est  absurde  au  point  de  vue  scientifique;  et  les  phi- 
losophes qui  la  prononcent  seraient  fort  en  peine  si  leur  âme 
les  prenait  au  mot  ! 

Remarquons,  en  effet,  que  puisqu’un  corps  est  nécessaire  à 
l’âme,  non  seulement  pour  se  mettre  en  rapport  avec  le  monde 
externe,  mais  même  pour  accomplir  sa  fonction  la  plus  su- 
blime, pour  penser,  rien  de  ce  qui  est  nécessaire  à la  cons- 
truction de  cet  instrument  ne  saurait  être  appelé  vil  et  impur 
par  un  homme  de  sens.  Sans  la  nutrition,  la  cervelle  serait 
impossible  : la  nutrition  ne  peut  donc  être  placée  à un  rang 
plus  infime  que  l’ensemble  de  l’appareil  admirable  qu’elle 
forme  et  maintient.  Il  est  certes  absurde  de  dire  que  l’âme 
digère;  il  l’est  tout  autant  de  dire  que  que  le  cerveau  pense. 
Il  n’est  ni  absurde  ni  répugnant  de  dire  qu’elle  dirige , 
par  la  puissance  virtuelle  qui  est  en  elle,  tous  les  phénomènes 
nécessaires  à la  conservation  de  l’ensemble  organique  dont 
elle  se  sert. 

Tout  ce  qui  est  relatif  à la  vie  de  nutrition  échappe,  il  est 
vrai , à la  connaissance  directe  de  l’âme  : et  cela  est  fort 
heureux  ! Cependant  cette  réaction  tacite  de  l’âme  sur  le  corps 
n’est  pas  tellement  occulte  que  nous  ne  puissions  fort  souvent 
apercevoir  les  rapports  de  la  cause  à l’effet.  A l’état  de  calme, 
notre  cœur  bat  régulièrement,  et  nous  pouvons  presque 
croire  qu’il  bat  de  lui-même  : le  souffle  d’une  passion  vient- 
il  cependant  à traverser  l’âme,  aussitôt  il  accélère  ou  ra- 
lentit; nous  ne  savons  non  plus  comment  cela  se  fait  ; mais 
le  fait  est  lâ,  et  souvent  fort  pénible.  Nos  cheveux  croissent 
sur  notre  tête  à notre  insu , et  comme  sous  l’empire  d’une 
force  étrangère  à nous  : qu’un  violent  chagrin  vienne  cepen- 
dant à troubler  fàme,  et  souvent  ils  tombent  ou  deviennent  gris 
en  une  seule  nuit.  Il  y a donc  entre  les  plus  minimes  par- 
ties de  notre  corps  et  de  l’àme  un  état  perpétuel  de  relation , 
et  il  n’est  ni  plus  répugnant  ni  plus  difficile  d’admettre  que 
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ces  relations  déterminent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à la  con- 
servation de  l’instrument,  qu’il  ne  l’est  d’admettre  qu’elles 
ne  peuvent  que  troubler  l’intégrité  de  l’organisme. 

Si , en  matière  de  science,  il  y avait  lieu  de  s’arrêter  à des 
répugnances,  au  lieu  d’aller  aux  faits,  nous  dirions  que  ce 
qui  est  réellement  répugnant,  c’est  d’admettre  qu’une  force, 
purement  physique  désormais,  qu'on  nommerait  la  vie,  sache 
construire  un  ensemble  d’instruments  tellement  admirable, 
que  l’âme  intellectuelle,  armée  de  tous  les  moyens  d’investi- 
gation que  la  science  met  aujourd’hui  à son  service,  11’est  pas 
même  parvenue  encore  à le  connaître  dans  toutes  les  perfec- 
tions de  ses  détails  : elle  qui  est  destinée  à savoir,  et  qui  a 
souvent  même  la  prétention  de  savoir  sans  apprendre!  11 
n’est  guère  possible,  je  pense,  de  donner  plus  ouvertement 
gain  de  cause  au  matérialisme  ou  au  panthéisme,  que  d’ac- 
corder un  tel  savoir  à la  matière  seule , ou  à la  matière  et  à 
la  force.  Non,  l’àme  n’a  pas  honte  des  questions  de  pot-au- 
feu  , lorsqu’il  s’agit  de  la  construction  de  son  temple  : elle 
sait  qu’en  matière  d’architecture,  le  travail  le  mieux  fait  est 
celui  qu’on  fait  soi-même.  Et  quand  elle  n’est  pas  entravée 
dans  ses  fonctions  par  la  fatalité  des  circonstances  externes , 
et  du  milieu  où  elle  puise  ses  matériaux,  elle  ne  s’acquitte 
pas  si  mal  de  sa  besogne.  Le  lis  des  champs , la  parure  de 
l’oiseau-mouche,  la  face  de  l’honnête  homme  sont  des  œuvres 
dont  l’artisan  n’a  pas  à rougir. 

Le  caractère  de  l’unité  partielle  ressort  admirablement  des 
données  expérimentales  de  la  physiologie.  L’intelligence  est 
une,  et  elle  a son  appareil  spécial  ; la  sensibilité  est  une,  et 
elle  a son  appareil  spécial  : il  en  est  ainsi  delà  motilité,  de 
la  coordination  des  mouvements.  Mais  le  corps  humain,  pas 
plus  que  celui  de  tout  autre  vertébré,  ne  constitue  une  sorte  de 
mosaïque  aux  formes  arrêtées , aux  contours  tranchés.  Il  est 
lui-rnême  une  admirable  ur.ité,  où  tout  s’harmonise,  où  tout 
est  en  rapport  évident  avec  le  but  à accomplir.  Cette  unité, 
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qu’il  n’est  pas  possible  de  méconaitre  sans  heurter  le  sens 
commun,  implique  l’idée  de  I’unité  quant  au  principe  trans- 
cendant auquel  le  corps  est  destiné  à servir  d’instrument. 
Chez  l’homme,  la  fonction  prédominante,  en  vue  de  laquelle 
tout  l’organisme  semble  construit,  est  d'une  nature  sublime  : 
c’est  la  pensée  sous  toutes  ses  formes.  Une  unité  de  nature 
transcendante  a seule  pu  organiser  cet  instrument  qui  porte 
son  empreinte  dans  les  plus  minimes  détails.  Chez  l’animal 
le  plus  élevé  de  l’échelle  , la  fonction  transcendante,  loin  de 
prédominer,  devient  collatérale  à d’autres  fonctions  plus  in- 
férieures ; mais  elle  ne  saurait  pour  cela  être  absolument 
méconnue  chez  le  dernier  d’entre  eux.  Et,  en  résumé,  il  n’est 
pas  plus  possible,  à un  point  de  vue  purement  physiologique, 
de  concevoir  une  vie  organique  sans  principe  animique,  qu’il 
n’est  possible,  à un  point  de  vue  purement  psychologique, 
de  concevoir  une  âme  sans  vie  et  sans  puissance  organisatrice. 
Celle  conclusion,  non  seulement  n’est  point  en  opposition 
avec  les  faits  physiologiques,  avec. l’expérience;  mais,  disons- 
lc  très  haut,  elle  est  la  glorification  de  la  science  expérimen- 
tale. 

Chaque  être  vivant  est  actuellement  ce  qu’il  peut  et  doit 
être;  chacun  a un  ensemble  de  fonctions  spécifiques  qui  le 
caractérisent.  La  puissance  organisatrice  du  principe  ani- 
mique semble  croître  en  raison  inverse  des  fonctions  de  re- 
lation de  l’être  : dans  l’être  qui  ne  sait  éviter  les  injures  ex- 
ternes, le  principe  animique  semble  doué  aussi  d’une  plus 
grande  puissance  de  réparer  le  mal.  La  centralisation  de  l’ap- 
pareil nerveux  en  un  foyer  cérébral  diminue,  si  je  puis  dire, 
de  netteté  et  d’intensité  d’une  espèce  à une  autre.  Là  où  le 
centre  cérébral  manque,  et  seulement  là,  l’être  vivant  devient 
parfois  divisible  en  un  certain  nombre  de  parties,  qui,  dans 
les  conditions  convenables,  peuvent  donner  lieu  chacune  à 
un  nouvel  être  semblable.  Là  où  il  n’y  a plus  aucune  appa- 
rence de  système  nerveux,  la  divisibilité  s’accroît  encore. 
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Mais  ce  n’esl  jamais,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  la  vie  qui  est  sub- 
divisible : ce  qui  est  divisible,  c’est  l’organisme,  dont  les  par- 
ties constituent  de  fait  chacune  un  être  vivant  à part,  appelé, 
par  sa  juxla-position  et  ses  corrélations  harmoniques  avec  un 
autre  être,  à former  une  totalité,  qui,  pour  nous,  constitue 
l’individu.  Ce  que  le  principe  mimique  ne  peut  plus  faire 
par  ses  qualités  propres  est  atteint  alors  par  le  nombre  des 
unités  vivantes  que  représente  réellement  l’être. 


CINQUIÈME  ESQUISSE. 

Digression.  — Doctrine  des  générations  spontanées  et  de  la  transmu- 
tabilité des  espèces.  — Exagération  de  la  seconde.  — Ces  deux  doc- 
trines, fussent-elles  vraies,  ne  mènent  point  au  matérialisme,  comme 
on  le  prétend. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  digression  synthétique. 
Dans  l’examen  étendu  auquel  nous  venons  de  nous  livrer, 
j’ai  cherché  à conserver  une  forme  de  narration  aussi  sobre 
et  aussi  sévère  que  possible.  Il  m’eût , en  maints  passages , 
été  facile  de  recourir  à un  style  plus  entraînant  et  plus  poé- 
tique; que  dis-je,  cela  m’eût  été  plus  facile  que  de  garder 
un  langage  presque  continuellement  austère.  Mais  il  m’a 
semblé  qu’une  étude  de  laquelle  ressort,  sous  forme  scien- 
tifique, une  démonstration  de  l’existence  de  l’âme  humaine, 
ne  saurait  être  trop  sérieuse.  Assez  souvent,  les  poètes  ont 
chanté  l’âme  et  son  immortalité;  trop  souvent,  celte  âme 
artificielle  et  factice  s’est  éteinte  avec  les  sons  de  la  lyre,  qui 
l’avaient  créée  et  chantée! 

J’ai  laissé  â dessein  parler  les  faits  d’eux-mêmes  ; je  n’ai 
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rien  introduit  de  systématique  ou  de  personnel  dans  l’en- 
semble des  démonstrations;  je  n’ai  fait  qu’appliquer,  avec 
plus  de  rigueur  peut-être  qu’on  ne  l’avait  fait  jusqu’ici , les 
méthodes  rationnelles  de  notre  époque , en  classant  des  faits 
qui  nous  sont  connus  pour  la  plupart. 

Nous  avons  reconnu  que  l’espace  universel  est  occupé, 
non  seulement  par  la  matière,  dont  les  atomes  divers  y sont 
localisés  sous  forme  de  corps;  mais  encore  par  des  prin- 
cipes constituants  totalement  différents  de  la  matière  , cl  se 
manifestant,  entre  autres,  comme  puissances  dynamiques , 
comme  forces.  Nous  avons  reconnu  qu’outre  ces  deux  classes 
d'éléments  qui  entrent  dans  la  constitution  de  tous  les  corps 
proprement  dits,  il  existe  une  troisième  classe  d’éléments, 
qui  donnent  aux  êtres  vivants  leur  caractère  spécifique,  et  qui 
constituent,  non  seulement  d’une  espèce  à l’autre,  mais  d’un 
individu  à un  autre,  autant  d’unités  actives  qu’il  existe  d’êtres 
vivants. 

A un  point  de  vue  subjectif,  c’est-à-dire  relatif  à nous  , 
l’existence  de  la  force  et  celle  du  principe  animique,  consi- 
dérés chacun  collectivement , et  comme  éléments  distincts 
dans  l’univers  , sont  deux  idées  corrélatives  et  parallèles,  qui 
s’impliquent  et  se  nécessitent  l’une  l’autre.  Toute  philosophie, 
toute  métaphysique  qui  essaiera  désormais  d’abolir  la  pre- 
mière de  ces  existences  , se  condamnera  fatalement  à abolir 
la  seconde.  Disons  le,  sans  orgueil,  mais  aussi  sans  crainte, 
ce  sera  la  gloire  delà  science  expérimentale  et  du  rationa- 
lisme de  notre  siècle,  d’avoir  tiré  la  force,  et  par  contre- 
coup le  principe  animique,  du  domaine  des  abstractions, 
pour  leur  donner  une  existence  réelle  et  distincte,  et  d’avoir 
ainsi  donné  un  appui  solide  à ce  que  nos  aspirations  les  plus 
énergiques  et  les  plus  élevées  ne  suffisent  pas  toujours  pour 
sauver  du  naufrage. 

Nous  voici,  dis-je,  arrivés  au  terme  de  notre  digresssion 
synthétique.  Nous  pourrons  bientôt  jeter  un  regard  d’ensemble 
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sur  les  relations  générales  et  les  fonctions  relatives  de  ces 
trois  classes  de  principes,  en  y appliquant  et  en  y utilisant 
toujours  les  notions  nouvelles  que  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  est  venue  imposer  à toutes  nos  sciences  naturelles. 
Mais  un  temps  d’arrêt  et  un  regard  rétrospectif  nous  sont 
indispensables  d'abord. 

J’ai  donné  à notre  étude  synthétique  le  titre  de  digression: 
le  lecteur  aura  peut-être  trouvé  plus  d’une  fois  lui-même  que 
cette  expression  n’est  pas  convenable , car  d’un  bout  à 
l’autre  nous  n’avons  cessé,  sous  forme  directe  ou  indirecte, 
d’appliquer  les  données  métaphysiques  de  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur,  ou  tout  au  moins  les  principes  eux- 
mêmes  sur  lesquels  repose  cette  théorie  : celte  synthèse  fait 
donc,  comme  conséquence,  partie  intégrante  de  notre  nou- 
velle doctrine.  Si  j’ai  employé  le  mot  digression,  c’est  peut- 
être  un  peu  par  suite  de  mes  habitudes  de  mathématicien, 
qui  me  font  regarder  comme  digressif  tout  ce  qui  n’est  pas 
tiré  immédiatement  d'une  équation  algébrique;  mais  c’est 
surtout  par  suite  d’un  scrupule  de  conscience  très  légitime 
en  cette  occasion  : j’ai  tenu  à séparer  très  nettement  ce  qui 
est  incontestable  et  incontesté  aujourd'hui , de  ce  qui  peut 
sembler  contestable  et  ne  sera  jamais  accepté  par  tous  les 
esprits,  sans  exception. 

Ici,  avant  d’aller  plus  loin,  je  vais  être  obligé  de  faire  une 
véritable  digression , et  de  quitter  même , par  moments  , le 
terrain  de  la  science  proprement  dite.  Cependant,  au  premier 
énoncé  du  sujet  de  cette  digression , chacun  dira  qu’elle  était 
indispensable,  et  chacun  sera  peut-être  étonné  que  je  n’aie 
pas  commencé  par  elle. 

1°  Un  être  vivant  ne  peut-il  actuellement  provenir  que  d’un 
autre  être  vivant?  Ou  bien,  la  vie  organique  peut-elle  prendre 
naissance,  dans  de  certaines  conditions,  par  l'action  seule 
des  forces  du  inonde  physique? 
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2°  Un  être  vivant  ne  peut-il,  par  la  reproduction,  donner 
lieu  qu’à  des  êtres  semblables  à lui? 

Ou  bien , les  espèces  peuvent-elles  être  indéfiniment  trans- 
formées par  l’action  des  circonstances  externes  ? 

Ces  questions  d’origine  ont  été,  nous  le  savons,  discutées , 
controversées , et  souvent  disputées,  dès  la  naissance  de  l’his- 
toire naturelle.  Elles  le  sont  encore  de  nos  jours,  et  viennent 
périodiquement  soulever  de  vraies  tempêtes  bien  au  dehors 
du  domaine  ordinairement  si  paisible  des  sciences  naturelles. 

Mon  intention  est  d’examiner  d’abord  sommairement  quelle 
réponse  leur  donne  la  science  moderne , étudiée  en  dehors 
de  toute  préoccupation  et  de  tout  entrainement  systématiques, 
et  puis,  de  chercher  si  notre  synthèse  générale  risque  d’être 
compromise  ou  ébranlée  à sa  base  par  l’une  des  réponses 
qu’elles  pourraient  recevoir. 

Bien  des  personnes,  même  parmi  les  naturalistes,  ont  cru, 
de  temps  immémorial,  que  les  matières  organiques  en  décom- 
position putride  donnent  naissance  à un  grand  nombre  d’es- 
pèces devers  et  d’insectes,  même  de  grandes  dimensions. 
Virgile  nous  apprend,  dans  sa  quatrième  Géorgique,  à fabri- 
quer directement  un  essaim  d’abeilles. 

«Mais  si  l’espèce  venait  à manquer  tout  d’un  coup,  sans 
« qu’il  restât  de  quoi  la  renouveler,  il  est  temps  de  l’apprendre 
« la  mémorable  découverte  du  berger  d’Arcadie,  et  la  manière 

* dont  le  sang  corrompu  des  victimes  immolées  a souvent  pro- 

* duit  de  nouveaux  essaims.  » 

Quis  Deii»  hanc,  Musœ,  quis  nobis  extudit  artem ? 

Nous  nous  rappelons  tous  le  charmant  épisode  d’Aristée. 

Par  une  erreur  singulière,  que  Michelet  a,  je  crois,  indi- 
quée le  premier,  l’immortel  poète  de  Mantoue,  habituelle- 
ment si  profond  observateur  de  la  nature,  a confondu  avec 
l’abeille  un  diptère  dont  la  larve  vit  dans  la  chair  corrompue 
et  les  eaux  croupies. 


116  ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES. 

Demandez  à un  menuisier  quelconque  quelle  est  l’origine 
des  puces,  el  il  vous  répondra  que  pour  en  produire  par 
milliers,  il  suffit  d’arroser  d’urine  la  sciure  de  bois  et  de 
laisser  fermenter! 

Buffon,  ordinairement  critique  si  sévère  à l’égard  des  tra- 
vaux d’autrui,  Buffon  a donné  en  plein  dans  cet  ordre  d’idées. 
« Mes  recherches  el  mes  expériences  sur  les  molécules  or- 
«ganiques  démontrent  qu’il  n’y  a point  de  germes  préexis- 
« tants , et  en  même  temps  elles  prouvent  que  la  génération 
« des  animaux  et  des  végétaux  n’est  pas  univoque;  qu’il  y a 
cpeul-ètre  autant  d’êtres,  soit  vivants,  soit  végétants , qui 
«se  reproduisent  par  l'assemblage  fortuit  des  molécules  or- 
«ganiques,  qu’il  y a d’animaux  ou  de  végétaux  qui  peuvent 
« se  reproduire  par  une  succession  constante  de  générations  : 
« elles  prouvent  que  la  corruption  , la  décomposition  des 
«animaux  et  des  végétaux  produisent  une  infinité  de  corps 
* organisés , vivants  et  végétants.  » 

Quelques-uns  des  alchimistes  du  moyen  âge  ont  porté  leurs 
visées  plus  haut  qu’à  de  simples  insectes  11  s’agissait  pour 
eux  ni  plus  ni  moins  que  de  produire  un  homme  tel  quel , 
dans  une  cornue.  La  scène  à laquelle  Goethe  nous  fait  assis- 
ter dans  le  laboratoire  du  docteur  Faust,  n’est  que  l’expres- 
sion poétique,  mais  non  exagérée,  des  idées  métaphysiques 
d’une  époque. 

Wagner. 

«Salut  à l’étoile  du  moment! un  grand  œuvre  est  sur 

«le  point  de  s’accomplir. 

Méphistopiiélès  ( plus  bas). 

«Qu’y  a-t-il  donc? 


Wagner  ( plus  bas). 
« Un  homme  va  se  faire. 
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< Et  quel  couple  amoureux  as-tu  donc  enfermé  dans  la 
« cheminée? 

Wagner. 

«Dieu  m’en  garde!  L’ancien  mode  d’engendrer!  nous 

«l’avons  tenu  pour  une  véritable  plaisanterie  !.. Il  con- 

« vient  à l'homme  d’avoir  une  origine  plus  pure  et  plus  haute. 
«Désormais,  vraiment,  nous  pouvons  espérer  que,  si,  de 
« cent  manières , et  par  le  mélange  (car  tout  dépend  du  mé- 
« lange),  nous  parvenons  à composer  aisément  la  matière  hu- 
«maine,  à l’emprisonner  dans  un  alambic,  à la  cohober,  à 
« la  distiller  comme  il  faut,  l’œuvre  s’accomplira  dans  le  si- 
« lence  ! 

«Désormais,  nous  pouvons  braver  fe  hasard  ; de  la  sorte, 
«un  penseur  ne  pourra  manquer  à l’avenir  de  faire  un  cer- 
■t  veau  bien  pensant  ! > 

Aujourd’hui,  je  le  crois  du  moins,  il  n’est  plus  un  seul  na- 
turaliste sensé,  et  je  n’excepte  pas  les  défenseurs  les  plus 
ardents  des  générations  spontanées,  qui  oserait  encore  sou- 
tenir la  thèse  sur  l'échelle  scientifique  même  où  l’avait  placée 
Bufîon.  Un  rire  universel  accueillerait  l’observateur  naïf  qui 
prétendrait  avoir  produit  une  abeille,  un  papillon,  sans  germes 
antérieurs.  Ou  se  trouve  limité  à soutenir  la  production  spon- 
tanée de  ce  qu’on  nomme,  et  d’ailleurs  bien  arbitrairement, 
les  animaux  microscopiques.  Pour  les  êtres  de  plus  grandes 
dimensions,  il  est  toujours  par  trop  facile  de  montrer  qu’ils 
dérivent  d’un  germe  antérieur  déjà  organisé  : l’idée  de  leur 
naissance  spontanée  est  trop  absurde  pour  rester  soutenable. 
Nous  nous  demanderons  sans  doute,  et  avec  raison,  pourquoi 
nous  jugerions  qu’il  serait  plus  facile  défaire  de  toutes  pièces 
un  être  de  petites  dimensions,  qu’un  antre  de  grandes  dimen- 
sions. Je  pense  qu’on  ne  peut  expliquer  celle  espèces  de  contra- 
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diction  que  par  la  faiblesse,  que  nous  avons,  de  croire  im- 
parfait lout  ce  que  nous  11e  pouvons  plus  étudier  d'assez  près. 
Mais  n’importe , la  thèse  est  soutenue  , et  encore  en  ce  mo- 
ment même,  par  les  hétérogénistes ; elle  a trouvé  en  M.  Pou- 
chet  et  deux  ou  trois  autres  naturalistes  d’un  incontestable 
mérile  d’intrépides  champions.  De  l’urine,  de  la  viande, 
etc.  etc.,  disent-ils,  engendrent  toujours,  en  se  corrompant 
au  contact  de  l’air,  des  multitudes  d’animaux  inférieurs,  très 
variés  en  espèces  : quel  que  soit  l'air  au  contact  duquel  s’opère 
la  putréfaction. 

Disons  le  cependant  de  suite , et  pour  ne  plus  perdre  notre 
temps  en  recherches  rétrospectives  : en  face  des  beaux  tra- 
vaux de  M.  Pasteur,  toute  la  doctrine  des  générations  sponta- 
nées s’écroule  sur  sa  base,  et  il  n’est  plus  possible  d’y  voir 
autre  chose  qu’une  grande  erreur.  Cet  habile  chimiste,  en 
effet , a démontré  de  la  manière  la  plus  incontestable  : 

1°  Qu’il  est  possible  de  conserver  indéfiniment  certaines  ma- 
tières organiques,  végétales  ou  animales,  même  au  contact 
de  l’air,  pourvu  que  cet  air  ait  été  convenablement  préparé. 

2°  Que  cette  préparation  ne  consiste  point  en  une  altéra- 
tion de  l’air  dans  sa  composition,  mais  en  une  simple  épura- 
tion, qui  le  debarrasse  des  germes  que  partout  transporte 
l'atmosphère. 

3"  Qu’en  recueillant,  avec  les  précautions  convenables, 
dans  des  fioles,  l’air  atmosphérique  en  divers  lieux  de  la 
terre,  on  a toujours  la  chance  de  rencontrer  deux , trois, 
quatre  fioles,  sur  une  trentaine,  dont  l’air  peut  être  mis  indé- 
finiment en  contact  avec  la  matière  organique , sans  donner 
lieu  à la  naissance  d’aucun  être  vivant.  Il  existe,  en  un  mot, 
au  sein  même  de  l’atmosphère,  des  parties  où  il  ne  se  trouve 
aucun  germe. 

4°  Que  la  matière  organique,  lors  même  qu’elle  se  décom- 
pose au  contact  de  l’air  épuré,  ne  donne  lieu  à la  naissance 
d’aucun  être  vivant. 
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5°  Que  la  décomposition  spontanée  de  ces  matières  donne 
de  tout  autres  produits,  lorsqu’elle  a lieu  en  présence  de 
l’air  épuré. 

6°  Que  la  putréfaction  des  matières  organiques  est  la  consé- 
quence et  non  la  cause  de  l’existence  des  animaux  ou  végétaux 
microscopiques,  et,  qu’en  un  mot,  il  n’y  a point  de  putré- 
faction proprement  dite  sans  ces  êtres. 

A la  suite  de  ces  conclusions,  que  j’ai  résumées  de  mon 
mieux,  d’après  les  travaux  de  M.  Pasteur , j’ajoute  une  ré- 
flexion personnelle,  dont  la  justesse,  je  pense,  frappera 
chacun  de  mes  lecteurs. 

L’accroissement  numérique  des  animalcules , dans  une 
masse  qui  fermente,  se  fait  de  proche  en  proche,  et  non  pas 
partout  à la  fois,  comme  cela  aurait  lieu  si  cette  masse, 
pourtant  homogène,  était  douée  partout  des  mêmes  facultés 
créatrices.  La  fermentation  acétique  de  l’alcool,  par  exemple, 
ne  se  fait,  M.  Pasteur  l’a  très  bien  prouvé,  qu’à  condition  de 
la  présence  du  mycoderme  acétique.  Lorsqu’à  la  surface 
d’une  vaste  cuve  de  près  de  trois  mètres  carrés,  remplie  d’al- 
cool affaibli , on  dépose  seulement  une  parcelle  de  myco- 
derme, le  développement  de  cet  être  s’opère  rapidement,  de 
proche  en  proche,  à partir  du  premier  germe  déposé.  Les 
êtres  microscopiques , en  un  mot , se  reproduisent  comme 
tous  les  autres  êtres  vivants,  et  ils  sont,  par  conséquent, 
pourvus  des  organes  nécessaires  pour  la  reproduction.  Pour- 
quoi donc  la  matière  et  les  forces,  si  elles  sont  capables  de 
donner  lieu  par  elles-mêmes  à un  être  vivant  quelconque, 
s’occuperaient-elles  de  pourvoir  cet  être  d’une  faculté  désor- 
mais bien  inutile  ! Pourquoi  abdiqueraient-elles  ainsi  sans 
raison  la  plus  grande  des  puissances,  celle  de  créer,  si  effec- 
tivement elles  possédaient  cette  puissance? 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion , mais  il  me  semble  que  celte 
seule  considération  coupe  court  à la  question,  et  fait  rentrer 
la  thèse  des  générations  spontanées  au  rang  des  fables  scien- 
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tiliques , dont  l’origine  n’est  autre  qu’un  défaut  de  puissance 
dans  nos  moyens  d’observation.  Cette  considération  nous  con- 
duit encore  à une  autre  conclusion,  d’un  ordre  bien  plus 
élevé , nous  le  verrons  bientôt. 

Nous  pouvons  aujourd’hui  hardiment  affirmer  que  tout  être 
vivant  dérive  d’une  manière  ou  d’une  autre,  mais  directement, 
d’un  autre  être  antérieur.  Il  sort  d’un  germe  qu’un  autre  être 
a déjà  organisé;  et  ce  germe  ne  saurait,  que  par  suite  d’iiue 
impardonnable  méprise,  être  considéré  comme  une  simple 
cellule  organique  à laquelle  viennent  s’en  superposerd’autres. 
Ce  germe  renferme  en  lui  toute  la  virtualité  de  l’être  qui  seul 
peut  en  sortir. 

Passons  à la  seconde  question  qui  s’est  naturellement  posée 
devant  nous. 

Un  être  vivant  ne  peut-il,  par  la  reproduction,  donner  lieu 
qu’à  des  êtres  semblables  à lui,  ou  bien  les  caractères  indi- 
viduels peuvent-ils  être  modifiés  par  les  circonstances  ex- 
ternes? En  d’autres  termes,  les  espèces  sont  elles  intrans- 
mu tables  ou  sont-elles  transmulablesl 

On  le  sait,  ce  grand  problème  est  aussi  ancien  que  la 
science.  La  doctrine  delà  transmulabililé  indéfinie  des  espèces 
s’est  produite  tantôt  sous  forme  de  système,  tantôt  sous 
forme  scientifique:  par  système,  dans  les  écoles  matéria- 
listes; et  ici,  il  faut  bien  le  dire,  les  excès  des  écoles  spiri- 
tualistes ont  fourni  les  meilleurs  arguments;  sous  forme 
scientifique,  chez  les  hommes  impartiaux  et  calmes,  qui 
savent  qu’il  n’y  a jamais  lieu  de  s’alarmer  d’un  fait  lorsqu'il 
est  vrai.  Elle  se  lie  intimement  à l’histoire  de  notre  terre 
elle-même  : les  êtres  vivants  ont,  en  effet,  toujours  et  par- 
tout été  en  harmonie  avec  l’état  du  globe,. avec  l’époque  géo- 
logique à laquelle  ils  répondaient , et  de  plus , le  titre  des 
fonctions  physiques  et  intellectuelles  de  ces  êtres  a toujours 
été  en  s’élevant.  Il  s’agit  donc  de  savoir  si  la  marche  ascen- 
dante procède  par  échelons  brisés  ou  par  transition  insensible; 
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si  à chaque  époque  géologique  répond  l'apparition  subite  et 
tranchée  de  nouvelles  espèces,  ou  si  les  époques  géologiques 
n’ont  été  que  des  causes  de  transformation  graduée  des  es- 
pèces. 

La  première  théorie  a été  soutenue,  entre  autres,  par  Cu- 
vier et  les  naturalistes  de  son  école. 

La  seconde,  posée  avec  une  grande  netteté  par  Lamarck, 
a été,  dans  ces  derniers  temps,  développée,  surtout  par 
Darwin,  avec  un  incontestable  talent.  Elle  a pris  un  carac- 
tère tellement  spécieux,  tellement  séduisant,  qu’elle  a ébranle 
la  conviction  d’un  très  grand  nombre  de  naturalistes,  qui, 
autrefois  , se  ralliaient  à l’idée  de  l’intransmutabililé  des  es- 
pèces. 

Il  serait  trop  long  d’analyser  convenablement  la  doctrine 
de  Darwin.  Quant  à ce  qui  est  de  la  juger  une  fois  pour 
toutes, je  pense  que  ce  serait,  pour  le  moment,  impossible. 
Voici,  je  crois  cependant,  l’impression  qui  restera  à tout 
homme  calme  et  non  prévenu , en  lisant  l’ensemble  des  tra- 
vaux de  Darwin  et  de  beaucoup  d’autres  naturalistes  de  la 
même  école.  En  faisant  la  part  des  vérités  réellement  con- 
quises dans  cet  ordre  d’idées,  il  est  désormais  impossible  de 
dire  de  la  doctrine  des  transmulations  qu'elle  est,  au  complet , 
une  grande  erreur.  En  partant,  d’un  autre  côté,  des  inconsé- 
quences , des  explications  parfois  puériles , et  des  contradic- 
tions nombreuses  où  ont  été  conduits  tous  les  partisans  de 
cette  doctrine,  on  peut  dire  qu’elle  constitue  de  fait  une 
grande  exagération  d’une  idée  peut-être  rigoureusement  juste 
au  fond. 

Mais,  je  le  répète,  il  faudrait  des  centaines  de  pages  pour 
motiver  suffisamment  ce  jugement  même  si  modéré.  Et 
j’ajoute  maintenant  qu’en  ce  qui  concerne  le  but  que  je  me 
propose  dans  cette  digression,  un  tel  examen  serait  parfai- 
tement inutile.  A l’apparition  de  chaque  travail  expérimentai 
qui  semble  donner  gain  de  cause  à la  doctrine  des  générations 
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spontanées,  ou  qui , de  près  ou  de  loin,  confirme  l’idée  de 
la  transmutabilité  des  espèces,  les  écoles  matérialistes  jettent 
des  cris  de  triomphe;  les  écoles  spiritualistes  crient  au  scan- 
dale; les  églises  les  plus  diverses,  avec  un  ensemble  et  un 
esprit  de  concorde  dont  elles  nous  donnent,  hélas  ! si  rarement 
l’exemple,  lancent  à l’envie  leurs  foudres  sur  ces  innovateurs 
impies,  sur  ces  rationalistes  frondeurs , qui  niellent  en  doute 
ce  qu’il  y a de  plus  sacré! 

Toutes  ces  clameurs  discordantes,  toutes  ces  imprécations 
contradictoires  ont-elles  une  raison-d’êlre  réelle? 

Nous  avons  été  amenés  à reconnaître  de  la  manière  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  scientifique , que  chaque  être  vivant  est 
la  manifestation  d’une  unité  animique,  qui  lui  donne  actuel- 
lement son  cachet  particulier,  son  titre  de  fonction , son  rang 
dans  l’échelle. 

Celte  synthèse  serait-elle  compromise  par  une  réponse  con- 
firmative donnée  à la  doctrine  de  la  transmutabilité  des  es- 
pèces, ou  à celle  des  générations  spontanées? 

Si  je  l’avais  pensé  un  seul  instant,  si  j’avais  cru  que  la  doc- 
trine des  générations  spontanées  et  de  la  transmutabilité  li- 
mitée ou  illimitée  des  espèces  eût  un  seul  point  de  commu- 
nauté avec  une  affirmation  ou  une  réfutation  du  matérialisme, 
il  eût  été  vraiment  insensé  de  ma  part  de  reléguer  l’examen 
de  telles  questions  dans  une  digression  accessoire,  et  d’y 
procéder  encore  d’une  manière  aussi  superficielle  et  aussi 
sommaire  que  je  viens  de  le  faire. 

J’ai  montré  que  la  doctrine  des  générations  spontanées  peut 
être  regardée  décidément  comme  une  grande  erreur.  Si  j’étais 
parti  de  mon  opinion  personnelle,  j'en  aurais  peut-être  dit 
autant  de  la  doctrine  de  la  transmulabilité,  même  limitée, 
des  espèces  proprement  dites;  j’aurais  dit  qu’elle  subira  le 
sort  de  celle  des  générations  spontanées.  Mais  dans  cette 
esquisse  je  me  suis  fait,  d’un  bout  à l’autre,  un  devoir  de  ne  ja- 
mais poser  une  opinion  personnelle  sans  en  démontrer  la  jus- 
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lesse  immédiatement,  ou  du  moins  sans  renvoyer  le  lecteur  à 
mes  travaux  antérieurs  où  elle  se  trouve  légitimée.  Comme,  cette 
fois,  je  n’ai  donné  aucune  preuve  à l’appui  de  mon  opinion  , 
j’ai  dû  me  borner  à partir  de  l’impression  générale  qu’a  pro- 
duite la  lecture  des  livres  de  Darwin,  de  Lyell,  etc.,  et  j’ai  dit 
que  la  doctrine  de  la  transmutabilité  est  une  grande  exagéra- 
tion d’un  fait  peut-être  juste  au  fond. 

Maintenant,  je  vais  faire  un  pas  rétrograde  immense.  Je 
vais  admettre  la  doctrine  des  générations  dites  spontanées 
dans  son  entier  ; je  vais  admettre  aussi  celle  de  la  Iransmu- 
tabililé  indéfinie  des  espèces  ; que  dis-je , j’admettrai  que  le 
terme  d’espèces  est  un  vain  mot!  Et  je  vais  montrer  que  nous 
n’aurons  pas  à changer  une  syllabe  à notre  synthèse. 

Si  le  matérialisme  était  l’expression  de  la  vérité,  s’il  n’exis- 
tait dans  tout  l’univers  d’autre  élément  que  la  matière  et  ses 
atomes  indivisibles,  il  est  bien  évident  que,'  depuis  le  der- 
nier des  cryptogames  jusqu’à  l’homme  inclusivement,  tous 
les  êtres  vivants  seraient  les  résultats  des  réactions,  des  com- 
binaisons et  du  mouvement  de  la  matière.  Mais  la  proposi- 
tion inverse,  remarquons-lebien,  n’est  nullement  une  contre- 
vérité  nécessaire.  Et  si  jamais  un  cryptogame  ou  un  homme 
sortaient  de  la  cornue  d’un  chimiste,  il  n’en  résulterait  en 
aucune  façon  que  le  matérialisme  est  l’expression  de  la  vérité. 

Dans  notre  discussion  synthétique,  nous  avons  commencé 
par  constater  que  si  un  principe  anixique  est  nécessaire 
pour  expliquer  l’homme,  un  principe  analogue  , mais  spéci/i- 
quement  distinct,  l’est  aussi  pour  expliquer  le  plus  petit  ani- 
malcule. Puis,  nous  avons  effacé  ce  si,  et  nous  avons  dit 
qu’effectivement  cette  unité  anixique  existe  dans  chaque 
être  vivant , simple  ou  multiple.  Dans  tout  le  cours  de  cette 
discussion , nous  ne  nous  sommes  nullement  préoccupés  de 
questions  d’origine,  nous  avons  simplement  constaté  ce  qui 
est  actuellement ; nous  avons  étudié  et  comparé  les  êtres 
vivants  dans  l'espace  et  dans  le  moment  actuel,  et  non  pas 
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du  tout  dans  le  temps,  c’est-à-dire  dans  leur  origine  et  leur 
succession.  Une  discussion  d’origine  et  de  succession  n’a 
donc  rien  de  commun  avec  notre  synthèse,  et  ne  peut  en  rien 
modifier  ses  conclusions.  Si  une  ame  spéciale  est  nécessaire 
pour  donner  lieu  à tout  l’ensemble  des  fonctions  de  l’homme, 
ou  de  tout  autre  être  vivant,  elle  le  sera,  que  l’homme  ou 
tout  être  vivant  procède  directement  d’un  acte  du  Créateur, 
qu’il  dérive  d’autres  êtres  semblables  ou  dissemblables,  ou 
qu’il  ait  pris  naissance  dans  un  peu  de  poussière  humide 
chauffée  par  les  rayons  .solaires.  El,  si  ces  derniers  phéno- 
mènes étaient  actuellement  possibles  tous  trois  à la  fois,  il 
en  résulterait,  non  pas  du  tout  que  l’être  vivant  n’est  que 
matière  et  force,  mais  qu’il  existe  plusieurs  conditions  où  une 
ame  déjà  créée  peut  être  appelée  à s’associer  aux  éléments  du 
monde  physique,  de  manière  à donner  lieu  à un  être  orga- 
nisé : nihil  ex  nihilo.  Et  l’être  vivant,  cryptogame  ou  homme, 
qui  sortirait  de  la  fiole  d’un  chimiste,  aurait  le  droit  de  dire  : 
«Ce  n’est  pas  loi,  chimiste  orgueilleux,  qui  es  mon  auteur; 
tu  n’as  été,  à ton  insu,  qu’un  instrument.»  Cet  être  aurait 
le  droit  de  s’affirmer,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir  : «Je 
suis,  donc  je  serai!  Nihil  innihilum!  » 

Cet  être  étant,  par  hypothèse,  semblable  en  tous  points  à 
d'autres  êtres  de  son  espèce,  représenterait  en  lui-même, 
comme  tous  ceux-ci,  un  plan  d’ensemble  , une  pensée  d’har- 
monie préexistante,  qu’il  ne  ferait  que  réaliser.  La  réfutation 
la  plus  victorieuse  du  matérialisme  sortirait  de  l’alambic  du 
chimiste. 

L’idée  contraire,  qui  est  si  répandue,  qui  est  presque  ex- 
clusivement adoptée,  même  par  les  hommes  de  science,  dé- 
rive d’un  faux  jugement  que  nous  portons  sur  l’un  des  phé- 
nomènes les  plus  nécessaires  du  règne  organique.  C’est  ce 
qu’il  convient  de  faire  ressortir  maintenant. 

Lorsque  deux  êtres  vivants  se  continuent  en  d’autres  êtres 
plus  ou  moins  semblables,  nous  sommes  à première  vue 
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très  portés  à croire  que  ce  sont  eux  qui  ont  créé  ces  nouveaux 
êtres.  Une  miuute  de  réflexion  cependant  suffit  pour  nous 
convaincre  de  la  fausseté  d’un  tel  jugement.  En  ce  qui  con- 
cerne les  éléments  du  monde  physique  qui  font  partie  du 
corps  du  nouvel  être,  il  est  bien  évident  qu’il  n’y  a rien  du 
tout  de  créé,  et  qu’il  n’y  a eu  qu’un  appel  fait  au  milieu  am- 
biant. En  ce  qui  concerne  le  principe  anihique,  actuellement 
et  nécessairement  présent  dans  le  nouvel  être,  il  est  bien  évi- 
dent aussi  qu’il  n'est  pas  créé  par  ceux  qui , légitimement 
d’ailleurs , s’appellent  ses  parents,  mais  qu’il  a seulement  été 
appelé  par  eux  dans  le  monde  organique.  Ce  principe  ne 
peut  procéder  que  du  Créateur;  qu’il  ait  existé  antérieure- 
ment, ou  qu’il  date  du  moment  de  l’appel,  cela  est  fort  in- 
différent. 

Si,  dans  un  cas  donné,  il  pouvait  apparaître  un  être  orga- 
nisé sans  la  présence  d’un  germe  antérieurement  organisé  par 
d’autres  êtres  vivants  , il  faudrait,  ainsi  que  je  l’ai  dit, -sim- 
plement en  conclure  qu’il  existe  différentes  conditions  dans 
lesquelles  un  principe  anihique  peut  venir  s’associer  aux  élé- 
ments du  monde  physique,  de  manière  à donner  lieu  à un 
être  organisé,  et  non  pas  du  tout  qu’un  tel  principe  est  alors 
inutile. 

En  nous  plaçant  à ce  point  de  vue  très  correct,  nous 
sommes  conduits,  presque  malgré  nous,  à nous  demander 
pourquoi  ces  conditions  variées  n’existeraient  pas  réellement. 

Les  philosophes  qui  prêtent  à l’âme  un  si  souverain  mépris 
pour  les  questions  de  pot-au-feu,  et  qui  représentent  le  vil 
corps  comme  une  prison,  dont  la  pauvre  âme  essaie  souvent, 
mais  en  vain,  de  briser  les  barreaux,  ces  puristes,  dis-je, 
seraient  vraiment  bien  embarrassés  de  nous  dire  le  pourquoi! 
Heureusement,  le  simple  sens  commun  vient  nous  tirer  d’em- 
barras, et  nous  indiquer  deux  raisons  des  plus  évidentes 
pour  lesquelles  un  être  vivant  ne  sortira  jamais  d’ailleurs  que 
d’un  autre  être  vivant.  L’une  de  ces  raisons  est  physique; 
l’autre  est  de  l’ordre  moral. 
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Nous  avons  reconnu  que  c’est  le  principe  animique  lui- 
même  qui , par  l’action  directrice  qu’il  exerce  sur  les  forces 
du  monde  physique,  organise  son  instrument  et  son  habita- 
tion temporaire.  Mais  un  germe  non  fécondé  n’est  autre  chose 
que  l’habitatioiv  et  l'instrument  futurs  d’un  autre  principe 
animique.  Ce  germe,  avant  d’avoir  reçu  son  nouvel  hôte,  ne 
peut  pas  plus  s’organiser  spontanément,  même  sous  forme 
rudimentaire,  que  le  corps  d’un  être  vivant  ne  peut  se  con- 
tinuer un  instant  infiniment  petit,  sans  la  présence  du  prin- 
cipe qui  l’a  construit  avec  les  éléments  du  monde  physique. 

L’âme  ne  crée  rien  ; elle  organise  à l’aide  du  milieu  am- 
biant; mais  si  elle  est  indispensable  pour  organiser  son 
propre  temple , elle  l’est  tout  autant  pour  organiser  celui  de 
l’unité  qui , à son  tour,  sera  appelée  à accomplir  son  évolu- 
tion dans  ce  monde.  Telle  est  la  raison  physique  évidente 
pour  laquelle  un  être  vivant  ne  saurait  procéder  que  d’un 
autre.  Quant  à la  raison  morale,  nous  l'apercevons  tout  aussi 
clairement. 

Si  chaque  être  vivant  naissait  et  se  développait  par  lui- 
même  et  sans  le  concours  d’aucun  être  vivant  antérieur,  il 
est  visible  que  tous  seraient  parfaitement  indépendants  les  uns 
des  autres,  et  qu’il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  qu’il  s'éta- 
blisse entre  certains  d’entre  eux  des  rapports  autres  que  ceux 
de  l’intérêt  du  moment.  L’égoïsme  absolu  serait  la  loi  du 
monde  animé.  En  faisant  procéder  les  êtres  vivants  les  uns 
des  autres , le  Créateur  les  a rendus  dépendants;  il  a rayé  la 
loi  d’égoïsme  pour  y substituer  une  loi  de  solidarité,  de  res- 
ponsabilité et  d’amour. 

L’être  le  plus  élevé  en  titre  est  celui  à qui  cette  loi  s’ap- 
plique le  plus  dans  toute  sa  plénitude;  c’est  celui  qui  se  sent 
le  plus  responsable  et  le  plus  appelé  à aimer  les  autres  créa- 
tures. Malheur  à celui  qui,  étant  capable  de  comprendre  cette 
loi,  la  foule  aux  pieds  et  y substitue  celle  de  l’égoïsme. 

Nous  le  voyons  donc  clairement,  en  nous  laissant  guider 
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par  la  seule  voix  de  notre  bon  sens  : qu’un  être  vivant  sorte 
d’un  peu  de  fange  organisée  par  la  force,  ou  d’un  autre  être 
vivant,  ou  directement  d’un  acte  du  Créateur,  il  n’en  est  pas 
moins  un  être  animé,  il  n’en  est  pas  moins  l’œuvre  de  Dieu. 
Que  l’homme  sorte  de  la  poussière,  où,  quoi  qu’on  en  dise, 
il  ne  rentrera  pas,  qu'il  soitparentau  cent-millième  degré  du 
gorille,  il  n’en  est  pas  moins  actuellement  un  homme;  il 
n’y  aura  pas  pour  cela  une  âme  humaine  de  plus  ou  de  moins 
dans  l’univers. 

La  doctrine  des  générations  prétendues  spontanées  et  celle 
de  la  transmutabilité  des  espèces  fussent-elles  des  vérités 
absolues,  nous  n’aurions  pas  une  syllabe  à changer  à la 
grande  synthèse  à laquelle  nous  conduit  invinciblement  notre 
bon  sens  guidé  par  la  science  rationnelle  du  dix-neuvième 
siècle. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  au  point  de  vue  métaphysique 
qu’il  convient  d’examiner  des  questions  de  cette  nature.  Et 
d'ailleurs , il  ressort  en  apparence  de  la  doctrine  de  la  trans- 
mutabilité une  conséquence  qui,  supposée  juste,  serait  en 
un  sens  contradictoire  avec  l’une  des  affirmations  de  notre 
synthèse. 

Nous  avons  dit  que  chaque  être  vivant  doit,  comme  tel, 
toutes  ses  qualités  à un  principe  supérieur  qui  s’y  manisfeste 
comme  unité  spécifiquement  distincte  de  celle  des  autres  êtres 
vivants.  Mais,  dira-t-on,  si  les  espèces  peuvent  se  transformer 
sous  l’empire  de  certaines  circonstances  externes  ou  internes, 
que  devient  celte  idée  d’unité?  que  devient  l’unité  animique 
de  l’homme,  si  elle  n’est  que  celle  d’un  singe  transformé? 
N’est-ce  point  alors,  en  efTet,  le  corps  qui  pétrit  l’âme,  et 
non  pas  l’âme  qui  pétrit  le  corps?  Voilà  un  ensemble  de 
questions  auxquelles  il  importe  de  répondre  ; et  cela  est 
moins  difficile  qu’il  ne  semble  ; car  ces  questions  dérivent 
d’une  inconcevable  erreur,  et  d’une  pensée  toute  matérialiste 
que  j’ai  déjà  relevée  plus  haut. 
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Lorsque  les  êtres  vivants  se  continuent  en  d’autres  plus  ou 
moins  analogues,  ils  ne  créent  rien  du  tout  : c’est  quand  il 
s’agit  de  nous  entre  autres , ce  que  notre  vanité  devrait  se 
tenir  pour  dit  une  fois  pour  toutes.  Ils  ne  font  qu’organiser 
l’instrument  et  l’habitation  d’un  hôte  nouveau  elqu’y  appeler 
celui-ci. 

Que  cet  hôte  leur  soit  semblable  ou  non,  il  vient  d' ailleurs  ; 
qu’il  leur  soit  supérieur  ou  inférieur,  il  ne  peut  à aucun  litre 
être  considéré  comme  une  transformation  de  leur  principe 
animique.  Quand  même,  au  point  de  vue  organique  et  physio- 
logique, l’homme  dériverait  du  gorille,  l’âme  humaine  n’en 
serait  pas  moins  ce  qu’elle  est  : elle  ne  pourrait  que  par  la 
plus  étrange  des  méprises  être  regardée  comme  une  transfor- 
mation de  l’âme-  du  gorille.  Elle  ne  saurait  donc  dès  lors  se 
soustraire  à aucune  des  lois  morales  que  lui  révèle  sa  cons- 
cience d’elle-même. 

Nous  disons  que  le  principe  animique  organise  son  instru- 
ment, en  tant  que  le  milieu  ambiant  le  lui  permet,  et  qu’il 
lui  donne  en  quelque  sorte  son  empreinte  idéale.  C’est  en 
vertu  de  la  même  puissance  qu’il  organise  le  germe  qui  sera 
un  jour  l’instrument  d'un  autre,  et  qu'il  lui  donne  aussi  son 
empreinte.  Par  suite  d’une  loi  de  bonté  universelle  et  d’har- 
monie , que  l’homme  sensé  ne  saurait  assez  admirer,  l’hôle 
nouveau  , donné  à cet  instrument  organisé  à l’avance  par  un 
autre , est  toujours  à peu-prés  en  concordance  avec  l’instru- 
ment. Lorsque  l’action  soutenue  du  milieu  ambiant  contrarie 
ou  favorise  la  puissance  organisatrice,  ou  lorsqu’étant  per- 
fectible par  son  essence,  le  principe  animique  se  laisse  mo- 
ralement déchoir  ou  s’élève,  l’hôte  nouveau  est  inférieur  ou 
supérieur  à celui  qui  a organisé  son  instrument,  et  les  indi- 
vidus de  l’espèce  s’abaissent  ou  s’élèvent  en  titre  de  fonctions. 
Ceci  est  vrai  en  toute  hypothèse  ; et  la  question  est  seulement 
de  savoir  dans  quelles  limites  peut  avoir  lieu  i abaissement  ou 
l’élévation  du  titre.  Dans  la  doctrine  de  Darwin , les  limites 
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seraient  indéfiniment  écartées , et  il  faut  bien  le  dire,  ici  les 
partisans  de  l’unité  de  l’espèce  humaine,  ou  pour  mieux  dire, 
de  l’unité  d’origine,  ont  fourni  les  premiers  arguments;  car  si 
le  type  humain  peut  osciller  entre  l’Européen  et  l’Australien,  il 
n’y  a aucune  raison  au  monde  qui  empêche  d’admettre  qu’il 
puisse  encore  osciller  entre  l’Australien  et  le  gorille.  Mais  de 
tout  cela , il  ne  résulte  rien  du  tout  de  contradictoire  avec 
notre  synthèse,  avec  l’idée  d'une  unité  animique  toujours  en 
harmonie  avec  l’instrument  qui  lui  est  dévolu  en  ce  monde; 
il  ne  résulte  rien  qui  implique  une  transrautabilité  dans  les 
unités  animiques  elles-mêmes. 

Nous  disons , en  parlant  de  l’étude  la  plus  élémentaire  des 
faits , que  le  principe  animique  donne  son  empreinte  idéale, 
non-seulement  A son  propre  instrument  organique , mais  en- 
core à ceux  qu’il  organise  à l’avance  pour  d’autres  que  lui. 
Nous  disons  que  par  suite  d’une  loi  d’harmonie,  ceux-ci  sont 
toujours,  dans  leur  caractère  spécifique,  en  rapport  de  confor- 
mité avec  l’habitation  où  ils  sont  appelés.  En  ce  sens  donc, 
l’étre  qui  est  perfectible,  qui  sait  abstraire,  qui  sait  recon- 
naître le  bien  et  le  mal , l’homme , en  un  mot , devient  physi- 
quement et  moralement  responsable,  non-seulement  de  ceux 
qui  lui  succèdent,  mais  encore  de  toutes  les  créatures  qui 
l’entourent  et  sur  lesquelles  il  peut  agir  par  suite  de  sa  supé- 
riorité. 

Vis-à-vis  de  sa  propre  postérité,  sa  responsabilité  est  pro- 
portionnelle à l’amplitude  de  l’oscillation  que  peut  éprouver 
le  type  organique  : elle  devient  effrayante,  si  cette  amplitude 
est  illimitée. 

A ce  point  de  vue,  loin  d’être  immorale  comme  on  l’a 
avancé,  la  doctrine  de  la  Iransmulabililé  aurait  au  contraire 
un  caractère  des  plus  élevés  : car  il  n’y  a de  réellement  im- 
moral que  ce  qui  tend  à annihiler  notre  responsabilité  in- 
dividuelle, notre  libre  arbitre  et  la  voix  de  notre  conscience. 
Je  dis  : un  caractère  des  plus  élevés.  Elle  serait,  en  effet,  en 
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harmonie  parfaite  et  en  concordance  avec  les  lois  que  nous 
voyons  partout  régner  dans  l’univers.  La  doctrine  de  l’intrans- 
mulabilité  des  espèces,  qu’on  appelle  aujourd’hui  en  géologie 
celles  des  créations  indépendantes , suppose  à tous  moments 
des  sauts  brusques  dans  le  développement  de  la  terre  et  de 
ses  habitants;  elle  suppose  de  plus,  s’il  m’est  permis  de  m’ex- 
primer ainsi , l’intervention  saccadée  et  intermittente  de  la 
Puissance  créatrice.  Or  toutes  les  interprétations  des  phéno- 
mènes naturels  , qui  ont  abouti  à ces  deux  genres  de  suppo- 
sitions , ont  toujours  été  réfutées  par  les  progrès  ultérieurs 
de  la  science.  Je  ne  rappellerai  qu’un  exemple  ; il  est  mémo- 
rable dans  l’histoire  des  sciences.  En  appliquant  la  loi  de  la 
gravitation  universelle  à l'ensemble  des  mouvements  de  notre 
système  solaire,  Newton  se  trouva  arrêté  par  certains  phéno- 
mènes de  perturbation  que  l’analyse  mathématique  ne  lui  per- 
mettait pas  encore  de  débrouiller  ; il  vil  dans  ces  phénomènes 
une  cause  de  ruine  future  pour  les  mondes  planétaires,  et  il 
conclut  que  l’intervention  intermittente  du  Créateur  est  né- 
cessaire pour  remettre  l’ordre  dans  le  désordre.  Cela  reve- 
nait au  fond  à admettre  chaque  fois  une  nouvelle  création. 
Les  progrès  de  l’astronomie  mathématique  ont  montré  que  ce 
que  Newton  prenait  pour  des  causes  de  ruines  relève  au  con- 
traire d’une  loi  générale  et  continue  d’harmonie. 

Attendons  donc,  sans  inquiétude  aucune,  ce  que  les  progrès 
futurs  de  l’histoire  naturelle  décideront  quant  à la  doctrine  de 
la  fixité  ou  de  la  variabilité  indéfinie  des  espèces.  La  décision, 
quelle  qu’elle  soit,  ne  fera  pas  rentrer  dans  le  néant  une  seule 
âme  vivante;  elle  ne  portera  atteinte  à aucune  des  lois  morales 
que  nous  révèle  notre  conscience. 

Que  ceux-là  seuls  s’inquiètent  de  la  décision  finale  de  la 
science,  qui  prétendent  faire  de  simples  machines  de  toutes 
les  créatures  autres  que  l’homme;  qui  leur  concèdent  tout 
au  plus  une  âme  animale  et  périssable,  et  qui  ainsi,  dans  leur 
vanité  insolente,  veulent  abolir  légalité  devant  la  mort! 
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« 18.  J’ai  pensé  en  mon  cœur,  au  sujet  des  hommes,  que 
o Dieu  les  éprouvera,  et  qu’ils  verront  qu’ils  ne  sont  que  des 

< animaux. 

« 19.  Car  le  sort  des  hommes  et  celui  des  animaux  sont  un 
« même  sort;  telle  qu’est  la  mort  de  l’un,  telle  est  la  mort  de 
t l’autre.  Ils  ont  tous  un  môme  souffle,  et  l’homme  n’a  point 
* d’avantage  sur  l’animal  ; car  tout  est  vanité. 

« 20.  Tout  va  en  un  même  lieu  ; tout  a été  tiré  de  la  pous- 

< sière  et  tout  retournera  dans  la  poussière. 

« 21.  Qu*  est-ce  qui  sait  si  le  souffle  de  l’homme  monte  en 
« haut  et  si  le  souffle  de  l'animal  descend  dans  la  terre  ? » 
(Ecclésiaste , chap.  III.) 

A moins  que  je  ne  me  trompe  étrangement,  ceci  signifie 
dans  notre  langue  que  si  l’homme  a une  âme,  l’animal  en  a 
une  aussi;  que  si  celle  de  l’homme  est. immortelle,  celle  de 
l’animal  l’est  aussi;  qu’en  éteignant  l’une,  nous  éteignons  fa- 
talement l’autre.  Et  ce  que  le  roi  Salomon  disait,  il  y a trois 
mille  ans,  la  science  rationnelle  et  expérimentale  du  dix-neu- 
vième siècle  le  répète,  mais  en  effaçant  la  forme  dubitative 
et  sceptique  du  dilemme;  en  disant:  nihil  innihilum!  En 
séparant  l’homme  de  tout  le  reste  de  la  nature,  en  plaçant 
un  abîme  entre  lui  et  les  autres  créatures  vivantes  que  Dieu 
a bénies  comme  lui,  l’orgueil  de  quelques-uns  creuse  une 
tombe  où  la  raison  tôt  ou  tard  précipiterait  notre  âme  elle- 
même  et  son  immortalité , si  les  arrêts  de  cet  orgueil  pouvaient 
faire  rentrer  dans  le  néant  le  plus  infime  des  êtres  qui  s’est 
une  fois  réjoui  de  l’existence  ! Tout  blasphème  porte  en  lui  sa 
peine,  son  châtiment. 

Que  ceux-là  seuls  aussi  s’effraient,  qui  croient  que  le  mé- 
rite moral  s’hérite!  Il  est  si  commode  d’être  nohle  par  la 
noblesse  de  ses  ancêtres;  d’être  grand  par  la  gloire  d’autrui  ! 
Il  serait  si  commode  surtout,  à la  dernière  heure,  d’avoir  été 
vertueux  parla  vertu  d’autrui!  Mais  ce  sont  là  des  idées  suran- 
nées que  le  progrès,  espérons-le  du  moins,  a balayées  une 


Digitized  by  Google 


132  ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES, 

fois  pour  toutes.  Chacun  de  nous  aujourd’hui  comprend  que 
quelle  que  soit  son  origine,  sa  valeur  morale  relève  de  lui- 
môme,  et  que,  comme  tel,  il  est  responsable  du  plus  petit 
acte  qui  aura  injustement  lésé  ou  abaissé  une  antre  créature 

Pour  nous,  hommes  de  science,  cherchons  avec  calme,  mais 
avec  persévérance,  dans  l’étude  de  la  nature,  ce  qui  est  et  ce 
qui  n’ est  pas:  c’est  notre  plus  belle  prière!  A travers  toute 
vérité  définitivement  conquise,  nous  verrons  toujours  luire 
une  pensée  éternelle  et  vivante  d’harmonie,  de  justice  et 
d’amour  ! 

Un  jour,  lorsque  nous  serons  las  d’avoir,  avec  tant  d’efforts, 
et  si  souvent  en  vain,  cherché  à travers  le  jour  douteux  d’ici- 
bas,  nous  pourrons , avec  confiance,  nous  écrier  : « De  la  lu- 
mière, plus  de  lumière  encore!  » Et,  sublime  récompense, 
une  voix  venue  d’en  haut  nous  répondra  : « Viens  à moi,  fils 
de  la  terre!»  Nos  erreurs,  bien  loin  de  nous  être  imputées 
à crime , nous  serviront  elles-mêmes  de  degrés  alors. 
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Fonction  générale  des  forces  dans  l'univers.  — Elles  se  manifestent , non-seu- 
lement comme  puissances  dynamiques,  mais  aussi  comme  principes  de  relation 
entre  les  êtres.  — Invariabilité  de  la  somme  du  travail  potentiel  que  repré- 
sente l’ensemble  des  forces  dans  l’univers.  — Conséquences  de  ce  principe.  — 
Fonction  des  forces  dans  l'organisme  humain. 


Au  début  de  cetto  esquisse , j’ai  résumé  sous  la  forme  la  plus 
concise  les  modifications  profondes  que  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur  a introduites  dans  la  physique  et  dans  la  méca- 
nique : dans  la  physique,  au  point  de  vue  des  lois  qui  étaient 
acceptées  comme  expression  mathématique  des  phénomènes 
de  chaleur,  de  lumière,  d’électricité;  dans  la  mécanique,  au 
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point  de  vue  des  fonctions  des  forces  dans  les  moteurs  inani- 
més ou  animés.  Puis,  j’ai  montré  comment  les  données  les 
plus  élémentaires  de  la  nouvelle  doctrine  s’imposent  désormais 
impérieusement  à des  sciences  qui,  tout  en  cherchant  à dé- 
terminer les  lois  générales  et  la  constitution  de  l’univers,  ont 
eu  pendant  des  siècles  l’incroyable  prétention  de  se  tenir  en 
dehors  de  l’élude  expérimentale  des  phénomènes.  Toute  phi- 
losophie qui  voudra  maintenant  se  tenir  au-dessus  de  l’étude 
de  la  nature,  toute  métaphysique  qui  voudra  raisonner  en 
dehors  de  l’étude  des  phénomènes , sera  désormais  une  science 
vaine  et  creuse;  nous  arrivons  aujourd’hui  à réunir  forcément 
deux  mots  qui,  il  y a trente  ans  à peine,  eussent  hurlé  de  se 
rencontrer,  nous  arrivons  à dire  que  la  métaphysique  expéri- 
mentale est  la  seule  métaphysique  qui  ne  blesse  pas  le  sens 
commun. 

En  commençant,  nous  avons  dû  tout  naturellement  nous 
tenir  en  quelque  sorte  dans  l’extrêmement  petit;  et  c’était 
aussi  la  marche  la  plus  logique  d’une  exposition  de  ce  genre. 
C’est  dans  l’étude  des  moteurs  inanimés  et  puis  dans  celle  des 
moteurs  animés  que  la  théorie  mécanique  a pris  naissance. 
Maintenant  que  nous  avons  classé  les  principes  constitutifs 
de  l’univers , et  que  nous  avons  nettement  fixé  les  fonctions 
du  principe  AMM1QUE  dans  le  moteur  vivant , nous  pouvons 
passer  du  très-petit  au  très-grand,  sans  risque  de  confondre 
ce  qui  doit  être  séparé  ; nous  pouvons  jeter  un  regard  général 
sur  le  rôle  que  joue  dans  l’univers  entier  cette  classe  de  prin- 
cipes que  j’ai,  par  abréviation,  nommée  intermédiaires;  puis 
j'aurai  à montrer  aussi  quelles  modifications  introduisent  dans 
cette  étude  les  données  élémentaires  de  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur. 

Nous  avons  dit  que  l’une  des  fonctions  essentielles  des  prin- 
cipes intermédiaires,  c’est  de  se  manifester  comme  forces, 
c’est-à-dire  comme  puissances  dynamiques  capables  de  tirer 
la  matière  du  repos  et  de  l’y  faire  rentrer.  A ce  titre,  ils  dé- 
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terminent  les  phénomènes  que  nous  nommons  l’attraction  et 
la  répulsion  des  atomes  matériels;  ils  rapprochent  ou  tendent 
à rapprocher  ceux-ci,  ils  leur  donnent  des  positions  relatives 
déterminées  dans  l'espace;  ils  les  constituent  eu  corps  dis- 
tincts; ils  donnent  lieu  à tous  les  mouvements  possibles, 
soit  des  atomes  isolés , soit  des  atomes  groupés  en  corps  ; ils 
donnent  lieu  à celle  innombrable  collection  de  phénomènes 
de  mouvement  et  d’équilibre  que  nos  sciences  et  leur  classi- 
fications ont  démembrés , cl  qui  forment  les  sujets  de  la  mé- 
canique céleste,  de  la  physique-mécanique,  de  la  chimie. 

Si  immense  que  soit  cette  fonction  de  forces,  elle  n’est  pas 
la  seule  dont  ces  principes  soient  susceptibles.  Il  en  est  une 
autre  peut-être  plus  importante  encore. 

Parmi  les  forces  connues , il  en  est  au  moins  trois  dont 
l’intensité,  susceptible  d’abaissement  et  d’élévation,  est  va- 
riable depuis  zéro  jusqu’à  une  valeur  illimitée,  et  tend  sans 
cesse  à s'égaliser  lorsque  son  équilibre  a été  rompu  par  une 
raison  ou  une  autre  entre  deux  points  distincts  dans  l'espace  : 
ce  sont  la  lumière,  le  calorique  , l’électricité.  Le  rétablisse- 
ment de  cet  équilibre  a lieu,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  par 
suite  d'un  mode  de  mouvement  spécifique  dont  est  susceptible 
le  principe  naturel  qui  constitue  la  force.  Les  conditions  où 
il  peut  s'effectuer,  les  circonstances  qui  y président  sont  au- 
jourd’hui parfaitement  connues  en  physique  : leur  étude  cons- 
titue les  branches  de  physique  que  nous  nommons  l’optique, 
l’électricité  statique  ou  dynamique,  le  magnétisme , la  cha- 
leur rayonnante  etc. 

Le  mouvement  spécifique  dont  est  susceptible  un  principe 
intermédiaire , mouvement  qui  se  manifeste  entre  deux  corps 
distincts,  lorsque  l’équilibre  s’effectue  dans  l’intensité  de  la 
force  que  constitue  ce  principe,  ce  mouvement,  dis-je,  éta- 
blit entre  les  corps  un  rapport  particulier:  il  fait  connaître, 
il  révèle  à l’un  de  ces  corps  l’existence  de  l’autre.  Le  mouve- 
ment luminique  ou  calorifique  qui  part  d’un  corps  et  va  en 
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rencontrer  un  autre,  non-seulement  apporte  à celui-ci  l’em- 
preinte de  la  périphérie  du  premier  dans  ses  plus  minimes 
détails,  mais  encore  prend  des  qualités  qui  dépendent  de  la 
nature  de  cette  périphérie,  et  qui,  par  des  phénomènes  spé- 
cifiques, manifestent  sur  le  second  corps  l’état  du  premier. 
De  même,  le  mouvement  luminique  ou  calorifique,  renvoyé 
par  le  second  corps  vers  un  troisième,  apporte  à celui-ci  tous 
les  détails  de  la  forme,  de  la  structure,  de  la  nature  du  se- 
cond. Il  en  est  absolument  de  même,  mais  en  d’autres  termes, 
des  relations  que  le  mouvement  électrique  établit  entre  deux 
corps. 

A ce  point  de  vue  et  à ce  titre , les  forces  dont  l’intensité 
est  susceptible  de  variation  se  manifestent  donc  comme  prin- 
cipes révélateurs  entre  ies  parties  séparées  de  la  matière  (atomes 
on  globes  du  firmament!.  En  y regardant  d’un  peu  près,  et  en 
affranchissant  surtout  notre  esprit  de  tout  système  préconçu 
et  de  toutes  les  fausses  appréciations  auxquelles  nous  con- 
duisent les  indications  de  nos  sens , lorsque  nous  ne  savons  pas 
les  raisonner,  nous  arrivons  promptement  à nous  convaincre 
que  les  rapports  des  corps  entre  eux,  qu’ils  soient  en  contact 
apparent  ou  qu’ils  soient  séparés  par  des  millions  de  lieues  de 
distance,  ne  peuvent  s’effectuer  que  moyennant  ces  principes 
totalement  distincts  de  la  matière.  El  ce  qui  est  fait  pour  éton- 
ner l'imagination  la  plus  riche  , c’est  la  multiplicité  des  rap- 
ports qui  peuvent  ainsi  s'établir  entre  les  corps,  ce  sont  les 
détails  intimes  qui  se  transportent  en  quelque  sorte  de  l’un 
sur  l’autre.  Il  suffit  ici,  et  comme  exemple  entre  des  millions, 
de  prononcer  le  mot  de  photographie , pour  montrer  d’un 
coup  toute  la  diversité  des  relations  que  la  lumière  à elle  seule 
établit  entre  les  corps.  11  suffit  de  mentionner  les  recherches 
d’Arago  sur  la  lumière  solaire,  et  les  découvertes  récentes  de 
Bunsen  dans  le  même  sens,  pour  faire  apercevoir  les  détails 
intimes  de  la  constitution  des  corps , dans  lesquels  ces  rap- 
ports nous  permettent  de  pénétrer.  Ces  deux  grands  physi- 
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ciens  sont  en  effet  parvenus , à l’aide  de  ces  rapports , à dé- 
terminer la  nature  physique  et  luminique  de  la  photosphère 
solaire. 

C’est  à ce  Litre  surtout,  on  le  voit,  que  la  lumière,  la  cha- 
leur, l'électricité,  se  manifestent  réellement  comme  intermé- 
diaires entre  les  parties  disjointes  de  la  matière.  Mais  les  fonc- 
tions de  toute  celte  classe  d’éléments  constitutifs  de  l’univers 
ont  un  caractère  plus  élevé  et  plus  général  encore. 

Je  dis  que  c’est  par  l’intermédiaire  de  ces  principes  que 
l’existence  d’un  corps  est  révélée  à un  autre  corps,  qu’un  corps 
connaît  les  autres  corps. 

Cette  manière  de  s’exprimer,  quoique  juste  et  correcte  en 
réalité,  peut  paraître  étrange  et  singulière  lorsqu’il  s’agit  de 
corps  inanimés.  Elle  se  dépouille  de  cette  apparence  bizarre 
dès  que  nous  portons  notre  attention  sur  les  rapports  des 
êtres  vivants,  soit  entre  eux,  soit  avec  tous  les  corps  quel- 
conques qui  pour  eux  forment  le  monde  externe.  11  est  aisé 
de  se  convaincre,  en  effet,  que  tout  l’ensemble  de  la  connais- 
sance expérimentale  que  nous  avons  de  ce  qui  existe  hors  de 
nous  est  acquis  exclusivement  à l’aide  des  rapports  établis 
entre  nous  et  les  objets  externes  par  les  principes  intermé- 
diaires. L'exactitude  de  cette  assertion  est  évidente  en  tout  ce 
qui  concerne  les  connaissances  acquises  à l’aide  de  la  vision, 
à l’aide  de  la  différence  des  températures  entre  les  corps  ex- 
ternes et  nos  organes  ; mais  elle  n’en  subsiste  pas  moins  pour 
ce  qui  concerne  toutes  les  autres  révélations  de  nos  sens.  Pour 
le  faire  comprendre  d’un  coup,  il  suffit  de  rappeler  : 1°  qu'un 
corps  ne  peut,  par  exemple , avoir  d’odeur  ou  de  saveur  qu’à 
la  condition  expresse  qu’il  puisse  résulter  de  sa  présence  sur 
nos  organes  une  combinaison  chimique,  et  par  conséquent 
une  rupture  d’équilibre  dans  l’intensité  de  la  force  élec- 
trique; 2"  qu’il  ne  peut  se  produire  d'ondes  sonores,  et  que 
par  conséquent  nous  ne  pouvons  entendre  que  parce  que  les 
corps  sont  rendus  élastiques  par  la  présence  et  l’activité  con- 
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tinuc  de  la  force  calorique  : ce  n'est  point  le  choc  direct 
des  molécules  de  l’air  sur  l’organe  de  l’ouïe  qui  détermine  la 
sensation  ; un  tel  choc,  s’il  était  possible  en  l’absence  de  la 
force  calorique , détruirait  tout  simplement  l’oreille  ; 3°  enfin 
que  lorsque  le  sens  du  tact  nous  annonce  la  présence  d’un 
corps  externe,  il  n’y  a encore  en  définitive  jamais  contact  di- 
rect de  matière  à matière  entre  notre  périphérie  et  celle  du 
corps.  Les  principes  transcendants  qui  constituent  les  forces 
caloriques,  luminiques,  électriques... , servent  donc  bien  évi- 
demment d’intermédiaires  indispensables  entre  notre  corps  et 
(ous  les  corps  externes,  et  il  est  clair  que  ce  que  nous  disons 
ici  de  notre  corps  s’applique  à celui  de  tout  être  vivant. 

Pour  décrire  l’ensemble  de  ces  fonctions  de  relation , il 
faudrait  un  bien  plus  grand  espace  que  celui  que  comporte 
cette  esquisse  ; je  le  ferai  sous  la  forme  la  plus  sévère  dans 
le  corps  même  de  cet  ouvrage.  Ici  je  dois  me  borner. 

Ce  n’est  pas  seulement  entre  notre  corps  et  d’autres  corps 
animés  ou  inanimés  que  les  principes  intermédiaires  rem- 
plissent ces  fonctions  de  relation  ; ils  les  manifestent  encore  et 
surtout  dans  l’intérieur  même  du  corps  des  êtres  animés  ; et 
c’est  ce  que  nous  avons  vu  avec  tous  les  détails  nécessaires 
dans  notre  quatrième  esquisse.  Notre  corps , pour  prendre 
l’exemple  le  plus  élevé,  peut  être  considéré,  entre  autres,  sous 
deux,  points  de  vue  très  distincts  : 

1*  Comme  un  instrument  à l’aide  duquel  notre  âme  est 
mise  en  relation  avec  le  monde  externe,  et  en  acquiert  la  con- 
naissance plus  ou  moins  intime  ; 

2°  Comme  un  moteur  auquel , dans  de  certaines  limites , 
notre  âme  commande. 

Comme  instrument  de  connaissance  et  d’étude , il  se  com- 
pose d’un  ensemble  de  véritables  appareils  de  physique , de 
récepteurs,  dans  lesquels  les  mouvements  venus  du  dehors 
sont  localisés,  analysés  et  triés,  par  lesquels  tout  ce  qui  pour- 
rait rendre  la  connaissance  confuse  est  soigneusement  éliminé. 
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De  chacun  de  ces  récepteurs  partent  des  conducteurs  spéciaux , 
de  vrais  fils  télégraphiques  (nerfs  sensitifs)  qui  se  rendent  au 
centre  cérébral. 

Comme  moteur,  il  se  compose  d'un  ensemble  de  leviers  ar- 
ticulés (os:  organes  de  la  machine,  récepteurs  de  la  force 
motrice)  sur  lesquels  agit  le  corps  intermédiaire  susceptible 
d’augmentation  et  de  diminution  en  dimension  ( muscles ) : 
corps  qui  est  lui-même  mis  en  rapport  avec  le  centre  cérébral 
par  des  conducteurs  spéciaux , par  de  vrais  fils  télégraphiques 
(nerfs  locomoteurs) . 

A chaque  fois  que  l’un  des  appareils  récepteurs , que  nous 
appelons  nos  sens,  se  trouve  affecté  de  la  manière  qui  lui  est 
propre  , un  courant  électrique,  transmis  par  le  nerf  sensitif, 
va  avertir  notre  dme  de  ce  qui  se  passe  au  dehors.  A chaque 
fois  que  nous  commandons  un  mouvement  à un  de  nos  mem- 
bres, un  courant  électrique  part  du  centre  et  va  forcer  le 
muscle  correspondant  à se  contracter. 

C’est  en  partant  de  ces  considérations  que  nous  sommes 
arrivés  à cette  proposition  si  frappante  sous  tous  les  rapports  : 

t Dans  le  corps  humain  considéré  soit  comme  instrument 
«d’exploration  du  monde  externe,  soit  comme  moteur,  l’âme 
« n’a  nulle  prise  directe  sur  la  matière,  et  c’est  exclusivement 
« par  un  principe  intermédiaire,  par  une  force  proprement 
« dite,  qu’elle  est  mise  en  rapport  avec  le  monde  externe,  et 
«qu’elle  commande  les  mouvements  du  moteur.  > 

Tel  est  donc  le  double  caractère  des  fonctions  des  prin- 
cipes intermédiaires  : fonctions  dynamiques  concernant  le 
mouvement  de  la  matière  et  la  position  relative  ou  absolue 
de  ses  atomes  dans  l’espace  ; fonctions  de  révélation , de  con- 
naissance entre  les  atomes,  entre  les  corps,  entre  les  prin- 
cipes animés  et  les  corps,  et  entre  les  principes  animiques 
eux-mêmes. 

11  semble  à première  vue  que  ces  diverses  fonctions  puissent 
sans  nul  inconvénient  s’étudier  abstractivemenl , et  les  unes 
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indépendamment  des  autres.  Cela  était  plus  ou  moins  vrai  il 
y a vingt  ans.  Aujourd’hui  la  Ihéorie  mécanique  de  la  chaleur 
est  venue  leur  imposer  une  loi  commune  et  les  rendre  désor- 
mais inséparables  dans  une  étude  cosmogonique.  Pour  le 
montrer,  il  suffît  d’énoncer  la  proposition  fondamentale  que 
cette  doctrine  place  désormais  en  tête  de  toutes  nos  études 
sur  l’univers. 

Nous  avons  vu  dès  les  premières  pages  de  cette  esquisse 
qu’il  y a équivalence  quantitative  entre  toutes  les  forces  de  la 
nature. 

Lorsqu’à  la  surface  de  notre  terre,  un  corps  tombe  libre- 
ment d’une  certaine  hauteur  dans  le  vide , il  prend  une  vitesse 
de  plus  en  plus  grande,  qui  dépend  à chaque  instant,  et  exclu- 
sivement, de  la  hauteur  de  chute.  L’action  de  la  gravité  con- 
siste ici  à tirer  ce  corps  du  repos  ; et  la  vitesse  acquise  repré- 
sente à chaque  instant  l’action  dépensée  par  la  force  gravi- 

FIQUE. 

Si,  à un  instant  quelconque,  nous  détruisons  la  vitesse  de 
translation  du  corps  non  élastique  en  le  recevant  sur  un  plan 
horizontal  résistant,  le  corps  s'échauffe,  et  la  chaleur  pro- 
duite représente  rigoureusement  la  force  vive  détruite.  Il  y a 
donc  équivalence  numérique  entre  l’action  de  la  force  gra- 
vifique  et  celle  de  la  force  calorique. 

Lorsqu’un  courant  électrique  traverse  un  corps  conduc- 
teur, il  Y échauffe.  Si  nous  faisons  passer  le  même  courant  par 
un  moleur  électro-magnétique,  il  nous  donne  du  travail  ex- 
terne, il  nous  aide  à élever  un  poids  donné  à une  certaine 
hauteur  ; mais  alors  il  nous  donne  d’autant  moins  de  cha- 
leur que  le  travail  est  plus  grand.  Il  y a donc  équivalence 
entre  l’électricité,  le  calorique  et  la  gravité. 

Lorsque  nous  soudons  ensemble  par  leurs  extrémités  deux 
barres  de  métaux  différents,  et  lorsque  nous  tenons  l’une 
des  soudures  à une  température  constante , un  courant  élec- 
trique s’établit  dans  ce  circuit  dès  que  l’autre  soudure  est  ex- 
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posée  à une  température  supérieure  ou  inférieure.  Sur  ce 
principe,  Melloni  a construit  un  thermomètre  tellement  sen- 
sible qu’il  manifeste  la  chaleur  qui  rayonne  d’un  homme  placé 
à trente  mètres  de  l’instrument. 

Lorsque  la  lumière  réfléchie  par  les  corps  qui  nous  envi- 
ronnent pénètre  dans  notre  œil , elle  s’y  éteint  sur  la  réline , 
et  en  s'éteignant  elle  détermine  dans  le  nerf  optique  un  cou- 
rant électrique  équivalent,  qui  va  porter  à notre  àme  non- 
seulement  la  sensation  de  lumière,  mais  l’empreinte  de  tous 
les  corps  d’où  émane  cette  lumière.  Il  a donc  équivalence 
enlre  le  calorique,  entre  la  lumière  et  l’électricité. 

On  a coutume  de  dire  aujourd’hui  que  toutes  ces  forces  se 
transforment  les  unes  en  les  autres.  Il  est  beaucoup  plus  cor- 
rect et  plus  libre  de  toute  hypothèse  de  dire  qu’elles  se  subs- 
tituent les  unes  aux  autres,  et  que  quand  l’une  se  manifeste, 
l’intensité  de  l’autre  s’abaisse  proportionnellement.  Mais  toutes 
peuvent  se  traduire  numériquement  en  un  certain  travail  mé- 
canique, qu’elles  peuvent  rendre  dans  les  circonstances  con- 
venables ; toutes  représentent  donc  un  certain  travail  poten- 
tiel déterminé  et  invariable. 

Il  résulte  de  là  : que  la  sotnme  du  travail  que  représente  dans 
l'univers  l’impulsion  de  tous  les  corps  du  firmament,  et  que  re- 
présentent la  chaleur,  l’électricité,  la  lumière,  est  une  grandeur 
invariable. 

Kn  d’autres  termes  plus  concis  : le  travail  potentiel  que 
représentent  toutes  les  forces  de  l'univers  est  une  constante. 

Celte  grande  cl  belle  loi  établit  une  solidarité  et  une  dépen- 
dance continue  enlre  tous  les  êtres,  enlre  tous  les  phéno- 
mènes auxquels  ces  êtres  donnent  lieu.  Elle  efface  jusqu’aux 
dernières  traces  de  cette  idée  favorite  de  certains  esprits  som- 
bres : c’est  que  dans  la  nature  tout  tend  vers  le  repos  et  la 
mort , et  que  tout,  un  jour,  y arrivera.  A cette  idée  sinistre, 
elle  substitue  celte  autre  plus  riante  et  plus  vraie  : c’est  que 
la  confusion  primitive  des  mouvements  a fait  place  peu  à peu, 
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et  fera  de  plus  en  plus  place , à des  mouvements  réguliers,  et 
qu’en  définitive  c’est  au  contraire  vers  un  équilibre  harmo- 
nieux , et  non  vers  le  repos , que  tendent  tous  les  phénomènes 
de  l’univers. 

C’est  de  l’aptitude  qu’ont  certaines  forces  à s’équilibrer  en 
intensité  à travers  l’espace,  à se  substituer  les  unes  aux 
autres , à se  remplacer  quantitativement , que  dérive  l’infinie 
variété  des  phénomènes  que  nous  présente  ce  qu’on  appelle 
quelquefois  la  nature  morte  : diversité  qui , par  sa  richesse  et 
sa  splendeur,  donne  l’apparence  de  la  vie  à ce  qui  au  fond  se 
réduit  à un  mécanisme  proprement  dit,  à ce  qui  peut  être  ana- 
lysé à l’aide  des  seules  lois  de  la  mécanique.  Les  corps  célestes, 
en  effet,  sont  entre  eux  non  seulement  en  rapport  d’attraction, 
mais  dans  un  étal  perpétuel  d’échange  de  chaleur,  de  lumière, 
peut-être  d’électricité  ; tous  les  phénomènes  qui  se  passent  à 
leur  surface  portent  leur  empreinte  à la  surface  des  autres , 
s’y  font  connaître,  s’y  révèlent,  quelque  énormes  que  soient 
les  distances  qui  les  séparent.  Si  nous  supposons  un  seul  mo- 
ment ces  relations  suspendues , non-seulement  nous  éteignons 
partout  la  vie  organique,  mais  notre  imagination  se  refuse  à 
nous  peindre  l’effroyable  mort  qui  frappe  le  monde  physique 
lui-même.  Mais  en  vertu  de  la  grande  loi  de  la  constance  du 
travail  potentiel  que  représente  l’univers,  une  telle  sus- 
pension est  à peine  possible  dans  notre  pensée  elle-même. 

Par  suite  d’une  interprétation , probablement  correcte  d'ail- 
leurs, concernant  la  formation  de  notre  soleil  et  de  ses  pla- 
nètes, et  celle  de  tous  les  soleils  sans  nombre  éparpillés  dans 
l’espace,  on  a considéré  ces  sphères  comme  des  corps  incan- 
descents, en  voie  de  refroidissement  et  d'abaissement  con- 
tinu de  température.  Que  tel  ait  été  leur  cas  pendant  des  mil- 
lions d’années  peut-être,  cela  est  possible  et  très-probable. 
Que  telle  soit  encore  l’expression  de  la  vérité , cela  est  au  con- 
traire tout  aussi  improbable. 

Depuis  nu  moins  six  mille  ans,  notre  soleil  n’a  perdu 
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d’une  manière  appréciable  ni  en  éclat  ni  en  chaleur.  D’après 
les  belles  recherches  de  Pouillet,  chaque  mètre  carré  de 
la  surface  de  cet  astre  émet  la  somme  colossale  de  quatorze 
mille  calories  par  seconde  : traduite  en  combustible , cette 
somme  représente  plus  de  trente  kilogrammes  de  houille  brû- 
lée par  seconde  ; traduite  en  travail , elle  représente  six  mil- 
lions de  kilogrammèlres , ou  le  travail  soutenu  de  quatre- 
vingt  mille  chevaux.  En  multipliant  ces  nombres  déjà  si  grands 
par  le  nombre  de  mètres  carrés  de  la  surface  du  soleil  et 
par  le  nombre  de  secondes  contenu  en  six  mille  années  par 
exemple,  on  arrive  à un  chiffre  dont  nous  n’avons  plus  au- 
cune idée  nette.  En  conservant  pourpoint  de  départ  le  mètre 
carré  de  surface  solaire,  nous  trouvons  encore  que  la  cha- 
leur émise  en  six  mille  ans  par  cet  astre  répond  à celle  que 
donnerait  la  combustion  d’une  couche  de  houille  de  trente 
milliards  de  mètres  d’épaisseur  couvrant  toute  la  surface! 
Pour  expliquer  comment  le  soleil  peut,  depuis  des  millions 
d’années,  émettre  de  telles  quantités  de  chaleur  sans  perdre 
aucunement  de  son  éclat,  nous  ne  pouvons  à aucun  litre  in- 
voquer le  volume  total  et  immense  de  l’astre,  et  dire  que  si 
la  chaleur  à chaque  instant  émise  est  colossale,  la  provision 
de  chaleur  disponible  l’est  aussi.  Nous  savons  en  effet  que , 
bien  que  l’intérieur  de  notre  terre  soit  encore  incandescent 
et  que  la  croûte  externe  solide  n’ait  même  qu’une  petite  épais- 
seur, cette  chaleur  interne  ne  se  manifeste  plus  d’une  ma- 
nière appréciable  à la  surface  terrestre , en  raison  de  la  faible 
conductibilité  des  matières  minérales  qui  constituent  la  terre. 
A moins  de  soutenir  que  le  soleil  est  infiniment  plus  conduc- 
teur que  ne  l’est  notre  globe,  sa  chaleur  interne  ne  peut  donc 
pas  plus  suppléer  aux  pertes  de  la  périphérie  que  la  chaleur 
centrale  de  la  terre  n’échauffe  la  croûte  externe. 

On  est  donc  amené  pour  ainsi  dire  forcément  à admettre 
qu’il  existe  à la  surface  même  du  soleil  une  cause  incessante 
de  production  de  chaleur  et  de  lumière.  Cette  conclusion  est 
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légitimée  par  les  études  qui  ont  été  faites  sur  la  nature  de  la 
lumière  du  soleil.  Les  beaux  travaux  d’Arago  démontrent,  en 
effet,  que  cette  lumière  est  d’une  tout  autre  nature  que  celle 
qu’émet  un  corps  solide  ou  liquide  incandescent.  Les  travaux 
de  Herschell  prouvent  que  cette  lumière  émane  d’une  atmos- 
phère lumineuse  ou  photosphère  séparée  du  noyau  de  l’astre 
par  une  autre  atmosphère  très-épaisse  et  relativement  non 
lumineuse,  et  que  le  noyau  est,  sinon  sans  lumière  propre, 
du  moins  relativement  obscur. 

Dans  l’immense  photosphère  solaire  il  se  produit  souvent 
des  vagues  et  des  ouvertures  qui  nous  apparaissent  comme 
des  taches  sombres  ou  plus  lumineuses.  Entre  l’apparition  de 
ces  taches  et  de  ces  facules,  et  les  oscillations  de  l’aiguille 
aimantée  sur  notre  terre , il  existe  une  connexion  remarquable 
que  l’astronome  Wolf,  de  Zurich , a signalée  le  premier.  De 
toutes  nos  lumières  artificielles , celle  avec  laquelle  la  lumière 
solaire  a le  plus  de  ressemblance,  c’est  la  lumière  que  pro- 
duit un  puissant  courant  électrique.  Il  est  donc  certain  que 
la  lumière  solaire  n’est  pas  simplement  celle  d’un  globe  qui 
se  refroidit,  mais  qu’elle  se  produit  continuellement  à la  pé- 
riphérie même  de  cet  astre  gigantesque.  Nous  sommes  ainsi 
conduits  h admettre  que  ce  que  le  soleil  émet  en  calorique  et 
en  lumière,  est  produit  par  la  photosphère  elle-même,  mais 
lui  est  rendu  d’une  manière  ou  d’une  autre  par  suite  d’un 
rapport  qui  existe  entre  elle  et  la  force  répandue  dans  l’espace 
infini,  de  sorte  qu’au  lieu  d’être  due  à un  travail  qui  s’épui- 
serait un  jour,  la  lumière  solaire  relève  d’un  simple  acte  qui 
s’accomplit  dans  l’atmosphère  externe , dans  la  photosphère , 
et  qu’il  n’y  a ainsi  aucune  raison  pour  conclure  que  le  soleil 
doive  jamais  s’éteindre’. 


1 J'ai  cru  en  quelque  sorte  de  mon  devoir,  au  point  de  vue  historique,  de 
laisser  sous  sa  forme  primitive  la  pensée  qui  se  trouve  développée  dans  le  texte, 
afin  que  le  lecteur  puisse  mieux  juger  par  lui-mémc  de  la  puissance  de  péné- 
tration qu'acquièrent,  chaque  jour  à un  plus  haut  degré,  nos  sciences  exactes. 
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A la  surface  de  la  terre  et  de  toutes  les  autres  planètes , la 
chaleur  et  la  lumière  solaire  sont  la  cause  de  ces  mille  et 
mille  phénomènes  qui , tantôt  splendides  ou  terribles , tantôt 
calmes  et  riants , donnent  au  monde  physique  l’apparence  de 
la  vie.  Ges  deux  forces  sont  de  plus  la  condition  sine  qua  non 
du  développement  de  la  vie  organique. 

Tous  les  êtres  vivants  ont  besoin  de  lumière,  de  chaleur; 
sans  elles,  la  plante  se  fane  et  meurt;  sans  elles,  l’homme 
lui- même  s’étiole  physiquement,  comme  son  esprit  se  fane  et 
s’étiole  lorsqu’il  s’isole  de  la  grande  lumière  de  la  nature. 

Le  fait  était  connu  ou  du  moins  senti  de  tous  temps;  mais 

U y a trois  ans,  l’interprétation  que  je  propose,  quant  à la  continuité  üe 
l’éclat  solaire,  était  non  seulement  légitime,  mais  nécessaire.  Aujourd’hui  elle  est 
devenue , tout  au  moins  temporairement , inutile. 

Très-récemment,  en  effet,  M.  Faye  a fondé  une  théorie  du  soleil,  qui  répond 
à toutes  les  exigences  des  faits  connus.  D'après  réminent  astronome,  le  soleil 
n’est  ni  un  corps  solide  ni  un  corps  liquide,  mais  en  presque  totalité  un  corps 
gazeux,  à une  température  telle,  qu’aucune  combinaison  chimique  ne  peut  y 
subsister  , et  que  tous  les  éléments  chimiques  y sont  dissociés.  Par  suite  du  re- 
froidissement qui  s'opère  à la  surface  de  l’astre,  les  divers  éléments  peuvent  se 
combiner,  les  gaz  peuvent  se  condenser,  se  solidifier  en  poussière  ténue  : et  ce 
sont  ces  précipités  qui  constituent  la  photosphère,  en  afTeclant  la  forme  de 
nuages  lumineux. 

Mais  ces  formations  ne  sont  que  temporaires  : entraînées  par  leur  pesanteur 
vers  les  profondeurs  de  la  masse  gazeuse,  les  poussières,  solides  ou  liquides, 
s’évaporent  de  nouveau.  De  la  sorte,  toute  la  chaleur  de  l’astre  concourt  réelle- 
ment à la  production  et  au  rayonnement  continu  de  la  chaleur  à la  surface.  N 
serait  trop  long  d'énumérer  ici  l’ensemble  des  phénomènes  si  divers  du  soleil , 
qu'explique  de  la  façon  la  plus  satisfaisante  la  théorie  de  M.  Faye. 

Son  côté  saillant,  c’est  de  montrer  avec  une  admirable  clarté  comment  le  so- 
leil (et  toutes  les  étoiles),  quoique  constituant  des  corps  en  voie  de  refroidisse- 
ment, peuvent,  pendant  des  milliers  d’années,  émettre  des  quantités  à peu  près 
constantes  de  lumière  et  de  chaleur. 

Si  nos  descendants  savent  profiter  de  nos  travaux  expérimentaux,  ils  pourront 
comparer  rigoureusement  la  quantité  de  chaleur  que  le  soleil  émet  aujourd'hui , 
avec  celle  qu’il  émettra  pour  eux.  Ils  sauront  si  les  étoiles  et  le  soleil  sont  des- 
tinés à périr,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  à cesser  de  briller,  ou  si,  comme 
je  le  suppose  dans  le  texte,  ces  fleurs  immortelles  des  cieux  conservent  à tout 
jamais  leur  éclat. 
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ce  qui  est  d’une  date  toute  récente,  c’est  la  connaissance  de 
la  loi  d’équivalence  qui  préside  à ces  rapports  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  avec  les  êtres  organisés. 

Lorsque,  par  exemple,  la  lumière  et  la  chaleur  solaire 
frappent  les  feuilles  d’un  arbre  ou  d’une  plante  quelconque, 
l’acide  carbonique  de  notre  atmosphère , constamment  absorbé 
par  le  végétal , est  décomposé  par  l’action  de  ces  forces  ; l’oxy- 
gène se  dégage;  le  carbone,  et  par  conlre-coup  l’hydrogène 
et  d’autres  combustibles  amenés  par  la  sève,  se  fixent  et  se 
combinent  sous  les  formes  les  plus  variées.  Si  nous  brûlons 
l’arbre , la  combustion  nous  rend  toute  la  chaleur  que  repré- 
sentent la  lumière  et  la  chaleur  solaire  absorbées.  En  ce  sens , 
nous  pouvons  dire  que  les  combustibles  d’origine  organique, 
que  nous  utilisons,  sont  en  quelque  sorte  des  réservoirs  de 
la  chaleur  du  soleil. 

Jetons  un  dernier  regard  élevé  sur  la  double  fonction  des 
forces  relativement  à nous-mêmes. 

1°  Nous  disons  que  c’est  par  l’intermédiaire  de  certaines 
forces,  du  calorique , de  la  lumière , de  l’électricité,  que  notre 
âme  se  trouve  mise  en  rapport  avec  le  monde  externe.  A cha- 
que fois  que  l’un  des  appareils  récepteurs,  que  nous  appelons 
nos  sens,  se  trouve  affecté  de  la  manière  qui  lui  est  propre, 
un  courant  électrique , transmis  par  le  nerf  sensitif,  va  avertir 
notre  âme  de  ce  qui  se  passe  au  dehors. 

Un  système  de  philosophie  grossier  a prétendu  à plusieurs 
reprises  réduire  tout  l’ensemble  de  nos  connaissances  et  notre 
pensée  elle-même  aux  seules  révélations  de  nos  sens.  Un 
autre  système,  plus  absurde  encore  peut-être,  a prétendu 
abstraire  notre  être  animique  du  monde  externe  et  faire  rele- 
ver toutes  nos  connaissances  de  notre  seule  puissance  propre. 

Le  sens  commun  et  le  bon  sens  font  justice  de  ces  inepties. 
Il  est  évident  que  la  connaissance  des  phénomènes  externes , 
quels  qu’ils  soient , ne  peut  dériver  que  d’un  rapport  établi 
entre  ces  phénomènes  et  notre  être  pensant,  et  il  est  tout 
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aussi  évident  que  la  connaissance  des  lois  et  des  causes  relève 

de  notre  propre  puissance. 

Nos  sens  ne  sont  pas,  comme  on  l’a  dit,  un  mécanisme 
grossier  et  trompeur  qui  ne  peut  que  nous  induire  en  erreur. 
Ce  sont  de  véritables  appareils  de  physique  ; et  comme  tels  , 
ils  ne  sont  trompeurs  que  lorsqu’ils  sont  mal  employés,  ou 
dérangés.  Ce  sont  les  récepteurs  par  lesquels  les  forces  en 
activité  en  dehors  de  nous  viennent  réagir  sur  les  forces  de 
l’organisme,  et  porter  à l’âme  la  connaissance  des  phénomè- 
nes. La  connexion  établie  ainsi  entre  notre  principe  animique 
et  le  monde  externe  est  si  intime  que  nous  ne  parvenons 
qu’avec  les  plus  grands  efforts  à nous  en  affranchir  partielle- 
ment. C’est  par  ces  rapports  continus  que  nous  nous  sentons 
en  quelque  sorte  vivre  de  l’activité  de  ce  qui  nous  entoure,  et 
que  nous  nous  sentons  faire  partie  intégrante  de  l’univers.  Un 
sentiment  de  gratitude  instinctive  et  de  haute  intuition  a de 
tous  temps  fait  regarder  la  lumière,  par  exemple,  comme 
l’emblème  delà  vie  elle-même.  Les  comparaisons  journalières 
que  nous  établissons  entre  la  lumière  et  la  vie,  la  vertu,  le 
développement  intellectuel,  entre  les  ténèbres  et  la  mort,  le 
crime,  l’ignorance,  sont  plus  que  de  simples  ligures  de  lan- 
gage; elles  sont  l’expression  d’une  vérité  profonde  que  nous 
devinons.  La  lumière,  en  effet,  n’est  pas  simplement  le  riant 
messager  des  splendeurs  de  l’univers;  mais  par  son  activité 
elle  nous  révèle  l’activité  incessante  aussi  de  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature  ; elle  nous  révèle  le  mode  même  des  rap- 
ports qui  existent  entre  notre  âme  et  les  phénomènes  de 
l’univers.  Si  celte  activité  pouvait  cesser  d’être , si  le  travail 
potentiel  pouvait  diminuer  dans  l’univers,  tout  tendrait  vers 
le  repos  et  la  mort,  comme  notre  intuition  nous  le  révèle.  La 
sublime  invocation  de  Millon  à la  lumière  n’est  pas  seulement 
l’exclamation  du  génie  malheureux  : elle  est  l’expression 
symbolique  d’une  haute  vérité  que  la  science  démontre. 

2“  Nous  disons  que  c’est  par  l'intermédiaire  des  forces 
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que  noire  âme  à son  tour  réagit  sur  le  monde  externe.  A 
chaque  fois  que  nous  commandons  un  mouvement  à l’un  de 
nos  organes,  un  courant  électrique  part  du  centre  et  va  forcer 
un  muscle  à se  contracter.  A chacune  de  nos  pensées  mêmes 
répond  la  rupture  de  l’équilibre  électrique  interne,  et  cette 
rupture  se  traduit  toujours  d’une  manière  ou  d’une  autre  au 
dehors. 

J’ai  dit,  au  début  de  notre  troisième  lecture,  que  du  mo- 
ment qu’on  admet  que  le  calorique,  l’électricité,  que  la 
force,  en  un  mot,  n’est  qu’un  mouvement  visible  ou  invisible 
de  la  matière  , on  se  condamne  à dire  que  notre  dme  n’est 
elle-même  qu’un  mouvement  des  atomes  matériels , un  vain 
son.  Ce  n’est  point  à cette  conclusion  désespérante  que  nous 
aboutissons , lorsque  nous  savons  que  la  force , considérée 
collectivement,  est  un  principe  spécifique  distinct  de  1a  ma- 
tière. 

J'ai  démontré  dans  l’un  de  mes  travaux  sur  la  théorie  mé- 
canique de  la  chaleur  que  le  transport  d’une  quantité  donnée 
de  chaleur  d’un  point  eu  un  autre  de  l’espace  ne  constitue 
qu’un  acte  , et  ne  suppose  ni  dépense,  ni  bénéfice  ue  travail 
mécanique,  pourvu  que  par  suite  de  ce  transport  l’intensité 
de  la  force  calorique  s’abaisse  autant  en  un  point  qu’elle 
s’élève  en  un  autre  point.  U en  est  rigoureusement  de  même, 
évidemment , des  modifications  de  l’intensité  de  la  force 
électrique. 

Lorsque  nous  exécutons  un  travail  mécanique  avec  nos 
membres,  nous  commençons  de  fait  par  rompre  l’équilibre 
de  la  force  électrique  toujours  présente  dans  l’organisme  : 
notre  volonté  ici  n’exécute  qu’un  acte.  Mais  cet  équilibre  une 
fois  rompu,  l’intensité  de  la  force,  qui  s'est  trouvée  abaissée 
en  un  point  et  élevée  en  un  autre , tend  à s’égaliser  : il  s’éta- 
blit à travers  les  faisceaux  des  nerfs  locomoteurs  ce  qu’on 
appelle  en  langage  ordinaire  un  courant  électrique,  qui  en 
grandeur  représente  potentiellement  le  travail  à produire.  Ce 
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courant  tend  à élever  l’intensité  de  la  force  électrique  dans 
le  muscle  où  il  aboutit;  mais  par  suite,  ce  muscle  se  con- 
tracte en  exerçant  un  effort:  il  se  produit  un  travail  externe; 
dès  ce  moment  l’action  de  la  force  électrique  est  consom- 
mée , et  en  apparence  il  disparait  de  l’électricité.  Mais  par 
suite  de  la  structure  de  l’organisne,  la  seule  force  qui  puisse 
se  manifester  au  dehors,  c’est  la  chaleur.  Comme  puissance 
dynamique , cette  force  équivaut  à l’électricité  : c’est  donc 
elle  qui  disparait  pour  nos  moyens  d’investigation  , et  d’une 
manière  proportionnelle  au  travail  produit. 

Ainsi  donc,  en  peu  de  mots  : lorsque  notre  corps  se  com- 
porte comme  un  moteur  mécanique  sous  l’empire  de  notre 
volonté , l’âme  n’exécute  qu’un  acte  qui  n’implique  aucun 
effort,  et  nullement  un  travail;  cet  acte  consiste  à rompre 
dans  l’appareil  nerveux  l’équilibre  de  la  force  électrique,  à 
en  élever  l’intensité  en  un  point , à l’abaisser  d’autant  en  un 
autre  point;  cet  acte  ne  coûte  rien  en  lui-même:  aussi 
n’est-ce  jamais  notre  volonté  qui  se  lasse  ! La  dépense  propre- 
ment dite  d’action  de  la  force  électrique  , et  par  contre- 
coup, d’une  quantité  équivalente  d’action  de  la  force  calo- 
rique , ne  commence  que  quand  le  travail  virtuel  que  repré- 
sente la  rupture  d’équilibre  déterminée  par  I’acte  se  réalise 
par  la  contraction  des  muscles,  sous  l’empire  du  flux  élec- 
trique qui  tend  à rétablir  l'équilibre  rompu.  Au  bout  d’un 
certain  travail  externe  rendu,  le  moteur  se  fatigue:  en  d’au- 
res  termes,  il  s’épuise,  et  il  faut  que  l’alimentation,  la  res- 
piration et  le  repos  viennent  relever  l’abaissement  d’intensité 
totale  qui  a eu  lieu  dans  la  force.  Nihilex  nihilo,  nihil  in  nihi- 
lum. 

Ainsi  notre  âme  (comme  celle  de  tout  autre  être  vivant)  ne 
travaille  point  : elle  agit;  et  c’est  peut-être  là  une  des  distinc- 
tions les  plus  radicales  qui  existent  entre  les  phénomènes 
physiques  et  les  phénomènes  psychiques.  Tandis  que  les  pre- 
miers ne  résultent  de  fait  que  de  ruptures  d’équilibre , de 
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substitutions  quantitatives,  de  compensations  perpétuelles  de 
forces  et  de  mouvements;  les  seconds  ne  peuvent  être  com- 
parés même  de  loin  à quelque  chose  de  semblable. 

Mais  pendant  toute  notre  existence  organique,  notre  Ame  a 
sans  cesse  besoin  de  son  instrument  pour  agir.  Chacun  de  nos 
actes  les  plus  minimes,  les  plus  cachés,  entraîne  une  rup- 
ture d’équilibre  des  forces  présentes  dans  l’organisme,  et  se 
manifeste,  par  conséquent,  au  dehors  par  un  ensemble  de 
phénomènes  qui  en  sont  la  traduction  physique.  En  ce  sens, 
non  seulement  tous  nos  actes  corporels,  mais  toutes  nos  pen- 
sées les  plus  intimes  se  gravent  d’une  manière  indélébile  dans 
le  monde  inanimé.  Non  seulement  la  vertu  modeste  qui  agit 
dans  l’ombre,  mais  la  seule  pensée  du  bien  ; non  seulement 
le  crime  qui  s’est  commis  dans  les  ténèbres,  mais  la  pensée 
du  mal  à peine  éclose,  laissent  leur  empreinte  éternelle  et 
ineffaçable  dans  la  nature. 

Pour  nous,  l’histoire  de  l’humanité,  l’histoire  des  mondes 
est  une  collection  de  faits  successifs.  Dans  l’univers,  dans  la 
réalité  des  phénomènes  , et  en  vertu  de  la  grande  loi  de  l’inal- 
térabilité du  travail  potentiel , l’histoire  du  dernier  individu , 
la  chute  du  plus  petit  grain  de  sable  sont  des  faits  indélébiles, 
une  fois  qu’ils  ont  reçu  l’existence.  Au  premier  abord  , celte 
assertion  semblera  peut-être  un  subtil  paradoxe.  On  va  être 
frappé  pourtant  de  sa  rigueur  mathématique. 

Pour  me  faire  comprendre  par  une  image  sensible,  je  sup- 
pose que  nous  disposions  d’un  télescope  mille  et  mille  fois 
plus  puissant  que  tous  ceux  que  la  science  a produits  jusqu’ici  ; 
et  remarquons  le,  ceci  n’est  pas  même  unemtopie.  Nous  t'cr- 
rions  alors  ce  que  font  à chaque  instant,  non  seulement  les  ha- 
bitants de  telle  ou  telle  des  planètes  de  notre  système  solaire, 
mais  ce  que  font  ceux  des  autres  mondes  disséminés  dans 
l’espace  infini , tout  aussi  bien  que  nous  voyons  ce  que  fait  à 
chaque  instant  chacune  des  personnes  qui  nous  entourent. 

Mais  voir  quelqu’un  ou  quelque  chose  signifie  implicite- 
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menl  que  la  lumière  a reçu  l’empreinte  de  ce  quelqu’un  ou  de 
ce  quelque  chose,  et  qu’elle  vient  l’apporter  sur  notre  rétine. 
La  lumière  de  l’étoile  la  plus  rapprochée  de  nous  met  trois 
ans  à nous  arriver;  celle  d’autres  étoiles  met  des  siècles,  des 
milliers  de  siècles  à nous  parvenir.  L’histoire  de  ces  étoiles, 
que  nous  révélerait  notre  télescope , ne  serait  donc  pas  l’his- 
toire actuelle , mais  celle  d’il  y a trois  ans,  d’il  y a des  siècles 
et  des  milliers  de  siècles.  Cette  histoire  s’est  donc  trouvée 
imprimée  pendant  tout  ce  temps  dans  le  mouvement  du  prin- 
cipe intermédiaire  qui  nous  la  révèle  aujourd’hui  : l’empreinte 
n’a  fait  que  voyager  dans  l’espace  avec  une  vitesse  de  75,000 
lieues  par  seconde,  mais  elle  y est,  et  elle  y restera  toujours  ; 
et  il  en  est  de  même  de  toutes  les  empreintes  antérieures,  de 
toutes  celles  qui  suivront.  On  le  voit,  dans  tout  cela,  il  n’y  a 
plus  rien  de  subtil  ; et  ce  n’est  que  l’expression  d’une  vérité 
qui  saute  aux  yeux.  Mais  ce  que  je  dis  du  seul  mouvement  du 
principe  luminique,  se  dit  des  mouvements  des  autres  prin- 
cipes intermédiaires;  ceux-là  emportent  les  empreintes  d’au- 
tres détails  intimes  que  la  lumière  ne  peut  recevoir;  et,  que 
nous  percevions  ou  non  ces  mouvements  avec  toute  l’empreinte 
qu’ils  ont  relevée,  ils  n’en  existent  pas  moins  éternellement, 
et  il  n’y  a de  changé  que  le  lieu  où  se  trouve  actuellement  cette 
empreinte.  Mais  ce  que  je  dis  de  l’histoire  des  autres  mondes, 
se  dit  rigoureusement  de  celle  du  nôtre  : de  celle  de  tous  les 
hommes,  de  tous  les  êtres  vivants  qui  l’ont  habité  et  qui  l’ha- 
bitent , de  celle  de  chacun  de  nous  à partir  de  sa  naissance. 

Nous  sommes  libres  de  graver  le  bien  et  le  mal  dans  le 
monde  externe  ; mais  nous  ne  sommes  plus  libres  d’effacer  la 
gravure  une  fois  faite.  Un  être  doué  d’autres  sens  que  nous  la 
verrait,  et  peut-être  nous-mêmes  la  verrons-nous  un  jour  ! 

Pour  nous,  je  le  répète,  l’histoire  des  mondes  et  celle  de 
l’humanité  est  une  collection  de  faits  passés  ; dans  l’univers, 
dans  la  réalité  des  phénomènes,  celte  histoire  reste  sans  cesse 
et  éternellement  au  présent  : Nihil  in  nihilum. 
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Pensée  qu’exprime  l’ensemble  de  l’univers.  — Les  mots  destinée  et  destination 
ne  s’appliquent  à aucun  être  l’un  à l’exclusion  de  l'autre.  — Chaque  être  et 
tout  l’ensemble  des  êtres  ont  procédé  et  procèdent  suivant  une  loi  universelle 
de  développement.  — L’existence  môme  de  cette  loi  modifie  profondément  les 
idées  que  se  font  les  hommes  sur  le  but  des  êtres.  — Insuffisance  de  la 
distinction  des  trois  règnes.  — Analogie  et  distinction  radicale  entre  l’univers 
inanimé  et  l’univers  animé.  — Lois  d'harmonie  universelles,  communes  à 
tous  les  êtres. 


Nous  venons  de  voir  comment  s’établissent  les  relations 
des  êtres  et  leur  dépendance  réciproque,  continues  ou  dis- 
continues; comment,  à travers  les  profondeurs  les  plus  recu- 
lées de  l’espace,  l’atome  se  trouve  mis  en  rapport  avec 
l’atome  ou  avec  l’unité  animique  des  êtres  vivants.  Élevons- 
nous  bien  plus  haut  encore.  Dans  le  cours  des  esquisses  pré- 
cédentes, nous  n’avons  eu  qu’accessoirement  à nous  occuper 
de  questions  d’origine  et  de  but  des  êtres;  en  acceptant  et  en 
analysant  rigoureusement  l’état  présent  des  choses,  nous 
sommes  arrivés,  il  est  vrai  presque  à notre  insu,  à établir 
les  rapports  des  êtres  considérés  dans  le  temps,  dans  le  passé, 
dans  l’avenir;  mais  nous  n’avons  pas  abordé  ce  genre  de 
questions  de  front  et  avec  l’intention  arrêtée  de  leur  donner 
une  solution.  Je  pourrais  peut-être  cependant  sembler  incom- 
plet, et  systématiquement  incomplet,  si  je  m’en  tenais  à des 
aperçus  sur  des  problèmes  qui  ont  tant  agité  l’esprit  de  tous 
les  penseurs;  on  pourrait  croire  que  l’ensemble  des  déduc- 
tions synthétiques  que  je  viens  de  développer  recèle  en  ce 
sens  quelque  écueil,  contre  lequel  j’ai  habilement  évité  de 
me  briser  avec  le  lecteur.  Cherchons  donc  maintenant  le  rôle 
relatif  des  êtres,  inanimés  ou  animés,  considérés  comme  in- 
dividus, comme  unités,  dans  cet  ensemble  infini  d’êtres  qui 
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constituent  l’univers;  cherchons  quelle  est  la  pensée  générale 

que  représente  cet  univers. 

L’esprit  de  système  a jusqu’ici  adjugé  à certains  êtres  seu- 
lement, une  destinée,  et  à d’autres,  en  nombre  immense , 
une  simple  destination.  Voyons  si  ces  deux  mots  destinée  et 
destination  peuvent  jamais  se  séparer  complètement  et  s’ap- 
pliquer l’un  à l’exclusion  de  l’autre,  soit  au  plus  élevé  , soit 
au  plus  infime  des  êtres.  Ce  n’est  point  sur  le  domaine  d’une 
spéculation  audacieuse  que  je  vais  entraîner  le  lecteur  dans 
cette  recherche;  je  ne  sortirai  point  avec  lui  de  celui  des 
sciences  exactes  où  nous  nous  sommes  tenus  si  strictement 
jusqu’ici;  et  ni  la  méthode  moderne,  ni  les  faits  à analyser 
avec  son  puissant  secours , ne  nous  feront  défaut. 

Si  notre  globe  existait  de  toute  éternité,  avec  les  minéraux 
qui  le  composent,  avec  les  races  d’êtres  variés  qui  en  habitent 
la  surface,  avec  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  en  lui 
et  autour  de  lui  dans  l’immensité  de  l’espace,  l’idée  d’une 
origine  des  êtres  et  d’un  but  final  serait  évidemment  annulée  , 
et  nous  pourrions  admettre  que  tout  existe  sans  raison , et 
par  sa  seule  force  propre  d’existence.  Si  notre  globe  avait 
pris  naissance  à une  époque  déterminée , dans  toutes  les  con- 
ditions où  il  se  trouve  aujourd’hui,  ainsi  que  tout  ce  qui 
occupe  l’espace,  nous  serions  obligés  d’admettre  qu’il  doit, 
ainsi  que  tout  ce  qui  l’entoure,  son  existence  à une  puis- 
sance créatrice  externe,  et  nous  pourrions  admettre  logique- 
ment qu’il  est  destiné  exclusivement  à servir  de  lieu  d’habita- 
tion aux  êtres  vivants,  qui  eux-mêmes  seraient  destinés  ex- 
clusivement à l’usage  direct  ou  indirect,  libre  ou  contraint, 
de  l’être  le  plus  élevé  du  règne  vivant,  de  l’homme. 

Admises  autrefois  comme  vérités  incontestables,  mais  tou- 
jours, et  nécessairement,  l’une  à l’exclusion  de  l’autre,  par 
le  fait  même  de  leur  nature  opposée,  les  deux  affirmations 
précédentes  ont  été  complètement  renversées  par  les  données 
les  plus  élémentaires  de  la  science.  L’affirmation  qui  s’y  est 
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substituée  est  de  nature  à modifier  profondément,  dans  l’es- 
prit de  tout  homme  sensé,  l’idée  que  nous  devons  nous  faire 
de  la  pensée  que  représente  tout  l’ensemble  de  l’univers. 

Procédons  ici  pas  à pas,  élevons-nous  graduellement,  en 
allant,  non  du  petit  au  grand,  mais  de  l’imaginaire  au  réel, 
du  puéril  et  du  mesquin  au  sérieux  et  au  grandiose. 

De  tous  temps , l’homme  a été  porté  à croire  que  tout  ce 
qui  l’entoure  lui  a été  destiné,  et  à en  conclure,  par  suite, 
que  lui  seul  a une  destinée,  tandis  que  tout  ce  qui  n’est  pas 
lui  n’a  qu’une  destination.  Voyons  d’abord  ce  qui  en  est  d’une 
semblable  assertion , lorsque  nous  nous  bornons  même  à ne 
considérer  absolument  que  notre  terre  seule. 

Notre  terre,  pas  plus  qu’aucun  des  astres  du  firmament, 
n’a  existé  de  loute  éternité;  pas  plus  qu’aucun  d’eux,  elle  n’a 
été  non  plus  tirée  brusquement  du  néant.  Elle  est  née  pour 
ainsi  dire  peu  à peu  ; elle  s’est  formée  par  la  condensation  de 
substances  diffuses  dans  l’espace  ; elle  s’est  développée  gra- 
duellement dans  ses  formes  ; elle  n'est  arrivée  à sa  configu- 
ration actuelle  qu’après  des  millions  de  siècles;  elle  n’est  de- 
venue habitable  aux  ctres  vivants  qu’au  bout  d’un  temps  très 
long. 

Par  suite  de  cataclysmes  survenus  à sa  surface,  ou  par  suite 
de  modifications  très  lentes  des  conditions  physiques,  des 
races  d’êtres  tout  entières  ont  été  effacées , pour  faire  place 
à d’autres;  la  vie  organique  y a été,  pendant  certaines  pé 
riodes,  éteinte,  non  sans  doute  partout  et  en  totalité,  mais 
tout  au  moins  par  places;  le  même  phénomène  s’est  repro- 
duit plusieurs  fois,  et,  à chaque  fois,  après  un  laps  de  temps 
plus  ou  moins  long,  de  nouvelles  espèces  ont  apparu.  Les 
propositions  précédentes  sont  correctes,  indépendamment  de 
toute  doctrine  géologique  et  ontologique  ; elles  ne  peuvent 
être  niées,  même  par  ceux  qui  admettent  dans  leur  plénitude 
les  idées  de  Darwin  et  de  Lyell , et  ne  sont  d’ailleurs , pas  au- 
tant qu’on  l’a  souvent  dit,  en  contradiction  avec  ces  idées. 
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Ces  seules  prémisses  sont  de  nature  à modifier  radica- 
lement tout  ce  qu’on  a admis  pendant  des  siècles  sur  la 
destination  de  cette  terre  et  sur  la  destination  des  êtres 
vivants  qui  ont  précédé  l’homme.  El  cependant  bien  des 
personnes  sont  parties  dé  là  pour  soutenir  que  ces  innom- 
brables espèces  végétales  et  animales,  aujourd’hui  éteintes, 
ont  eu  pour  fonction  de  se  préparer  le  terrain  les  unes  aux 
autres,  et  de  faire  ainsi  finalement  de  la  terre  un  séjour  digne 
de  l’homme;  elles  auraient  eu  pour  rôle,  par  exemple,  de 
modifier  les  climats,  de  dépouiller  l’atmosphère,  les  eaux , 
le  sol,  de  certains  principes  trop  abondants  ou  nuisibles, 
d’y  en  ajouter  d’autres  qui  sont  indispensables  aux  espèces 
actuelles , et  par  suite  à l’homme. 

En  examinant  d’un  peu  près  cette  manière  de  voir,  nous 
arrivons  à une  conclusion  bien  opposée.  Quelque  considé- 
rable que  soit  la  masse  des  matières  qui , à la  surface  de  la 
terre,  ont  servi  jadis  à constituer  les  êtres  organiques,  quel- 
que colossale  que  soit  la  masse  des  dépôts  houillers , co- 
quillers  etc.,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  tout  l’ensemble 
de  ces  débris  des  générations  antérieures  ne  peut  être  con- 
sidéré que  comme  très  petit  par  rapport  à la  masse  des  ma- 
tières minérales  ou  inorganiques  qui  forment  la  surface  du 
globe,  et  qui  sont  parfaitement  aptes  à servir  sans  aucune 
préparation  à l’entretien  actuel  de  la  vie  organique.  Si  nous 
supposons  que  tout  le  carbone  des  dépôts  de  houille,  d’an- 
thracite, de  tourbe  etc.  soit  brûlé  de  nouveau  et  forme  de 
l’acide  carbonique  libre  avec  l’oxygène  de  l’atmosphère , la 
composition  de  celle-ci  sera  modifiée  à peine  de  quelques 
millièmes.  L’acide  carbonique  certes  devait  prédominer  au- 
trefois dans  l’enveloppe  gazeuse  de  notre  planète,  et  c’est  sa 
présence  qui,  avec  une  température  plus  élevée,  explique 
l’énorme  exubérance  de  la  végétation  à ces  époques  reculées. 
Mais  une  cause  mille  et  raille  fois  plus  puissante  que  l’action 
des  végétaux  était  nécessaire  pour  dépouiller  l’atmosphère  de 
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son  excès  d’acide  carbonique;  cette  cause,  c’est  la  présence 
des  alcalis  libres,  la  potasse,  la  soude,  la  chaux  etc.,  qui  ont 
absorbé  directement  l’acide  carbonique  en  se  combinant  avec 
lui.  Les  plantes  et  les  animaux  n’ont  fait  qu’utiliser  pour 
leur  propre  compte  ce  qui  leur  était  favorable  dans  le  milieu 
ambiant  : les  premiers  ont  prospéré , grâce  à l’excès  d'acide 
carbonique  libre;  les  seconds  ont  utilisé  le  carbonate  de 
chaux  déjà  formé.  El  ce  qui  s’est  passé  à l’origine  se  passe 
encore  aujourd’hui  sous  nos  yeux.  Les  êtres  vivants  qui 
existent  à une  même  époque  sont  certes  dans  un  état  de  dé- 
pendance réciproque  et  de  corrélation  continue  ; non  seule- 
ment les  uns  servent  de  pâture  aux  autres,  mais  la  présence 
en  quantité  considérable  de  certains  d’entre  eux  en  un  point 
de  la  terre  peut  modifier  notablement  les  conditions  phy- 
siques du  milieu  ambiant , et  devenir  ainsi  favorable  ou  dé- 
favorable à d’autres  races:  ainsi,  au  point  de  vue  climaté- 
rique, on  ne  saurait  contester  un  seul  instant  l’action  des 
forêts.  Mais,  remarquons  le  bien,  cette  action  corrélative  est 
temporaire  et  transitoire  : elle  cesse  avec  l’existence  même 
des  êtres  vivants  desquels  elle  dérive.  Dés  qu’une  forêt , par 
exemple,  est  coupée  ou  brûlée,  ou  engloutie,  toute  son 
action  climatérique  cesse. 

En  un  mot,  et  pour  me  résumer,  que  l’on  admette  la  doc- 
trine des  créations  successives  et  intermittentes,  ou  qu’on 
admette  avec  Darwin  qu’une  espèce  vivante  est  une  transfor- 
mation d’une  autre  espèce,  l’étude  indépendante  et  sévère  des 
faits  nous  conduit  à ce  grand  principe , c’est  que  les  mani- 
festations de  la  vie  organique  sur  notre  terre  ont  toujours  été 
en  harmonie  avec  les  conditions  physiques  du  milieu  ambiant, 
et  que  l’action  des  êtres  vivants  sur  ce  milieu  est  un  infini- 
ment petit  comparativement  à celle  du  milieu  lui-mème,  sur 
les  formes  organiques  possibles  à chaque  époque.  Ce  prin- 
cipe est  en  opposition  complète  et  évidente  avec  le  système 
préconçu , selon  lequel  les  êtres  vivants  qui  nous  ont  précé- 
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dés  sur  cette  terre,  n’auraient  eu  qu’une  destination  pure- 
ment relative  à l’homme.  L’idée  d’une  préparation  de  la  terre, 
opérée  de  longue  main  par  la  vie  végétale  et  animale,  pour 
rendre  ce  globe  digne  de  nous,  celte  idée,  dis-je,  est  puérile 
et  surannée,  pour  ne  pas  dire  absurde.  Ce  n'est,  en  un  mot , 
point  à l’homme  seul  qu’ont  été  destinés  ce  globe  et  les  races 
qui  l’ont  habité  avant  lui. 

La  terre  a eu , disons-nous , dans  sa  forme , dans  sa  cons- 
titution générale , un  développement  gradué.  Les  êtres  vi- 
vants qui  l’ont  habitée  successivement,  ont  obéi  dans  leur 
ensemble  à ce  développement , c’est-à-dire  qu’eux-mêmes  se 
sont  élevés  graduellement  dans  leurs  formes  et  dans  les  fa- 
cultés dont  ils  ont  été  doués.  Et  ce  que  nous  disons  de  la 
formation  et  du  développement  de  la  terre  est  vrai  pour  les 
milliards  et  les  milliards  de  globes  qui  se  meuvent  dans  l’es- 
pace. Autrefois,  l’homme,  dans  son  ignorante  vanité,  pouvait 
croire  que  l’univers,  c’est  la  terre;  la  création,  pour  lui, 
pouvait  se  résumer  en  ce  monde  unique,  glorieux  d’être  des- 
tiné à un  tel  maître.  Aujourd’hui,  nous  ne  pouvons  plus  dire  : 
la  terre,  sans  ajouter  : et  les  autres  planètes  habitées  comme 
elle;  nous  ne  pouvons  plus  dire  : le  soleil,  sans  ajouter  : et  les 
autres  soleils  avec  leur  cortège  de  planètes,  de  mondes,  tout 
aussi  indubitablement  habités  que  notre  monde  planétaire. 
Les  discussions  sur  la  pluralité  des  mondes,  encore  si  neuves, 
et  réputées  si  hardies  au  siècle  dernier,  sont  aujourd’hui 
presque  oiseuses,  et  il  n’est  pas  un  élève  astronome  qui  ne 
rirait  si  l’on  venait  à soutenir  devant  lui  que  la  terre  seule  est 
habitée. 

Ce  n’est  point  à l’homme  seul  qu’est  destiné  ce  monde  ex- 
terne qui  nous  entoure  de  scs  splendeurs  : d’autres  êtres 
doués  de  raison  le  contemplent  comme  nous , sur  d’autres 
planètes.  Si  jamais  l’homme  a fait  preuve  d’un  fol  orgueil , 
c’est  en  s’imaginant  que  tous  ces  globes  radieux  du  firma- 
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ment,  toutes  ces  fleurs  immortelles  des  deux , n’ont  été  épar- 
pillés dans  l’espace  infini  que  pour  charmer  ses  regards  ! 

Nous  ne  savons , et  dans  cette  vie , nous  ne  sauroqs  proba- 
blement jamais  quels  peuvent  être  les  habitants  des  planètes 
de  notre  système  solaire,  ni,  à bien  plus  forte  raison,  ceux  des 
autres  systèmes  planétaires;  et  pour  rester  juste,  il  faut 
avouer  que  ce  qui  a été  imaginé  à cet  égard,  souvent  par  des 
astronomes  sérieux,  est  pour  le  moins  aussi  puéril  qu’était 
absurde  la  négation  systématique  de  l’existence  de  ces  habi- 
tants. Mais  ce  que  nous  pouvons , au  contraire , affirmer  har- 
diment, c’est  que,  quelque  élevés  en  titre  intellectuel  que 
puissent  être  les  habitants  actuels  de  ces  mondes,  ils  ré- 
pondent aussi  aux  conditions  du  milieu  ambiant,  et  que,  là 
comme  ici,  il  y a toujours  eu  harmonie  entre  les  êtres  vivants 
eux-mêmes  et  entre  le  milieu.  LA  comme  ici,  il  serait  absurde 
d’attribuer  à tout  ce  qui  a existé  antérieurement  un  but  pu- 
rement relatif  A ce  qui  existe  actuellement. 

L’emploi  du  mot  destination , lorsqu’il  s’agit  des  relations 
et  de  la  dépendance  qui  peuvent  exister  sur  notre  terre  et  lès 
autres  globes  entre  telle  race  d’êtres  vivants  et  telle  autre  race 
plus  élevée,  cet  emploi , dis-je,  est  faux.  Et  pour  arriver  à 
une  idée  sensée  quant  au  but  que  représentent  les  espèces 
qui  se  sont  succédé  dans  le  temps,  il  faut  savoir  se  placer 
à un  point  de  vue  plus  élevé. 

Presque  dès  le  début  de  ces  esquisses,  nous  avons  vu  l’en- 
semble des  êtres  qui  composent  le  monde  externe  se  diviser 
naturellement  en  deux  classes  radicalement  distinctes.  Dans 
l’une,  deux  espèces  d’éléments  constitutifs  suffisent  pour  don- 
ner lieu  à tous  les  phénomènes  possibles  : l’élément  matière 
et  l’élément  dynamique  ou  intermédiaire.  Dans  l’autre  classe, 
le  plus  minime  des  phénomènes  cesse  d'être  possible  sarts  la 
présence  d’une  troisième  espèce  de  principes  constitutifs  : 
l’élément  animique.  Cette  séparation  est  tellement  nette 
qu’elle  nous  permet  d’appeler  univers  inanimé  l’ensemble  des 
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êtres  de  la  première  classe , et  univers  animé  le  monde  des 
êtres  vivants.  Je  dis  univers,  car  ce  qui  est  vrai  sur  celte 
terre  l’est  partout. 

Une  école  philosophique,  très  riche  en  adeptes,  a fait  d’in- 
croyables efforts  pour  nier  l’existence  de  tout  élément  autre 
que  la  matière.  Une  autre  école,  par  une  prudence  hypocrite , 
affecte  aujourd’hui  de  ne  nier  que  l’élément  dynamique  seul. 
11  faut  bien  le  dire,  la  première  de  ces  écoles  est  tout  au 
moins  conséquente  avec  elle-même , une  fois  son  faux  point 
de  départ  admis.  Mais  matérialisme  pur  et  sincère , ou  pseudo- 
matérialisme hypocrite,  n’aboutissent  qu’à  un  ensemble  d’im- 
possibilités premières,  tantôt  douées  d’une  apparence  spé- 
cieuse de  vérité , tantôt  absurdes. 

Le  monde  externe , en  un  mot , est  formé  de  deux  classes 
d’êtres  radicalement  distinctes:  les  êtres  animés,  les  êtres 
inanimés.  Nous  avons  assez  accentué  la  ligne  de  séparation  , 
pour  pouvoir  maintenant,  sans  crainte  d’aucune  méprise, 
chercher  les  analogies  des  deux  mondes , celles  de  I’univers 
ANIMÉ  et  de  l’UNIVERS  INANIMÉ. 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  tout  être  vivant,  c’est  son 
existence  transitoire  : il  commence  en  un  germe  très-petit, 
grandit  et  se  développe  à l’aide  des  élémeuts  matière  et  force 
du  milieu  ambiant,  puis  il  meurt.  Il  n’y  a en  ce  sens  entre 
tous  les  êtres  vivants  possibles  que  des  différences  dans  la 
durée  de  ces  périodes. 

Si  frappant  que  soit  ce  caractère,  il  n’est  pourtant  pas  tout 
à fait  exclusif,  et  si  nous  ne  l’analysions  plus  à fond,  il  ne 
suffirait  pas  pour  séparer  radicalement  l’être  vivant  des  êtres 
inanimés  qui  constituent  le  monde  sidéral. 

La  terre,  en  effet,  cela  est  aujourd’hui  hors  de  doute,  a 
confmencé  aussi  par  une  sorte  de  germe,  c’est-à-dire  qu’elle 
n’a  pas  eu  la  forme  et  les  dimensions  qu’elle  a actuellement. 
El  ceci  est  vrai  de  tous  les  autres  corps  distincts  qui  se  meu- 
vent dans  l’espace  infini.  11  peut  y avoir  discussion  sur  la  ma- 
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niêre  précise  donl  se  sont  formés  ces  corps.  On  peut,  avec 
Laplacc,  admettre  que  les  divers  systèmes  solaires  résullent 
de  la  condensation  graduelle  de  nébuleuses , c’est-à-dire  du 
refroidissement  d’une  masse  immense  de  vapeur  cosmique, 
tenue  d’abord  à l’état  gazeux  par  une  chaleur  excessive.  On 
peut  admettre,  en  partant  des  principes  de  la  thermodyna- 
mique, que  les  éléments  d’abord  dispersés  dans  l’espace  se 
sont  précipités  les  uns  vers  les  autres  sous  l’empire  de  la 
force  grâvifique,  et  que  c’est  à la  force  vive  perdue  en  chocs 
qu’est  due  la  chaleur  primitive  des  planètes,  la  chaleur  au- 
jourd’hui encore  colossale  des  soleils.  Mais  quelle  que  soit 
l’hypothèse  correcte,  le  fait  qu’elles  expliquent  toutes  deux 
est  certain  : l’étude  chronologique  de  l’univers  nous  révèle 
partout  une  même  loi  de  développement  successif. 

Nous  ne  savons  pas  encore  d’une  manière  décisive  si  la 
formation  des  soleils  et  des  mondes  est  un  phénomène  con- 
tinu qui  s’opère  sous  nos  yeux  dans  l’immensité  de  l’espace, 
ou  si  l’ensemble  de  ces  corps  est  aujourd’hui  arrivé  à un 
nombre  invariable,  et  nous  pouvons  seulement  dire  pour  le 
moment  que  c’est  la  première  assertion  qui  est  probablement 
vraie.  Je  m’explique. 

Lorsqu’à  l’œil  nu  nous  examinons  attentivement  le  ciel  par 
une  nuit  bien  claire,  nous  voyons,  outre  des  milliers  et  des 
milliers  d’étoiles,  des  régions  qui  ont  l’aspect  de  nuages  phos- 
phorescents , de  formes  variées , mais  toujours  bien  définies. 
Si,  avec  une  bonne  lunette,  nous  étudions  de  plus  près  ces 
nuages  lumineux , nous  découvrons  avec  une  profonde  émo- 
tion que  beaucoup  d’entre  eux  ne  sont  autre  chose  que  des 
amas  d’étoiles  accumulées  en  plus  grand  nombre  en  ces  par- 
ties de  l’espace.  La  distance  prodigieuse  qui  nous  sépare  de 
ces  régions  nous  fait  paraître  très  rapprochés  entre  eux  ces 
millions  de  mondes  que  séparent  pourtant  des  milliards  de 
lieues.  Cependant,  pour  la  même  lunette,  d’autres  régions 
conservent  leur  aspect  de  nuages  lumineux  et  ne  se  résolvent 
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point  en  étoiles.  Les  astronomes  ont  donné  5 ces  deux  genres 
de  régions  lumineuses  le  nom  de  nébuleuses  résolubles  (en 
étoiles)  et  de  nébuleuses  irrésolubles  ; et  pendant  longtemps  on 
a admis  comme  certain  qué  les  nébuleuses  irréductibles  sont 
des  nuages  de  matière  cosmique,  qui  se  condensent  peu  à peu 
et  ou  des  soleils,  des  mondes  innombrables  sont  en  voie  de  for- 
mation. Cette  idée  grandiose  a pendant  un  moment  été  forte- 
ment ébranlée  : à mesure , en  effet , que  les  progrès  de  l’op- 
tique expérimentale  nous  ont  dotés  de  télescopes  plus  puis- 
sants, bien  des  nébuleuses  irréductibles  se  sont  réduites 
elles-mêmes  en  étoiles  distinctes,  et  l’on  a pu  légitimement  se 
demander  si  ce  ne  serait  pas  là  le  cas  de  toutes  les  nébuleuses, 
et  si  ce  que  nous  prenons  encore  aujourd’hui  pour  des  amas 
diffus  de  matière  cosmique  ne  devrait  pas  cet  aspect  à la  fai- 
blesse relative  de  nos  moyens  d’investigation.  La  conclusion 
déduite  de  l’analogie  serait  sans  réponse  , si  une  étude  intime 
des  diverses  nébuleuses , faite  avec  la  méthode  si  nouvelle  de 
l’analyse  spectrale , ne  montrait  pas  des  différences  intrin- 
sèques entre  la  nature  même  des  nébuleuses  résolubles  et 
celles  qui  résistent  à la  réduction  de  nos  plus  puissants  té- 
lescopes : la  lumière  due  aux  simples  amas  d’étoiles  dis- 
tinctes diffère  en  effet  de  la  lumière  des  nébuleuses  propre- 
ment dites,  par  des  qualités  spécifiques  qui  n’ont  plus  rien 
de  dépendant  de  la  force  des  instruments  d’amplification. 

Nous  pouvons  donc,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  accepter  comme 
très  probablement  vraie  celte  grande  et  imposante  assertion  : 
c’est  que  la  formation  des  mondes  n’est  point  un  événément 
accompli  une  fois  pour  toutes , mais  qu’elle  est  sans  cesse  au 
présent  ! 

Chaque  système  solaire  peut  cire  considéré  comme  un  être 
collectif,  dont  toutes  les  parties  sont  sans  cesse  en  étal  de 
relation.  Et  c’est  l’ensemble  d’un  nombre  d’êtres  de  même 
espèce  , plus  grand  en  certaines  parties  définies  de  l’espace 
qu’en  d’autres  , qui  forme  pour  nous  une  nébuleuse  résoluble. 
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Entre  l’admirable  mécanisme  que  constitue  un  tel  être  et 
entre  l’organisme  d'un  être  vivant  quelconque , il  y a donc 
une  analogie  incontestable,  qui  peut-être  s’étend  même  jus- 
qu’au terme  fatal  où  l’être  vivant  cesse  de  fonctionner  comme 
être  distinct,  jusqu’au  moment  où  les  éléments  pondérables 
dont  il  est  formé  se  séparent.  Un  grand  nombre  d’étoiles,  on 
le  sait  aujourd’hui,  ont  subi  des  changements  notables  dans 
leur  lumière;  quelques-unes  se  sont  éteintes;  notre  soleil, 
qui  aux  yeux  du  vulgaire  est  toujours  le  même,  est,  aux  yeux 
de  l’astronome,  un  être  changeant  ; rien  ne  prouve  que  lui  et 
les  autres  soleils  ne  s’éteindront  pas  un  jour  : c’est  une  ques- 
tion de  temps.  Nous  ne  connaissons  pas  encore  assez  les  rap- 
ports intimes  des  éléments  dynamiques  entre  eux  pour  juger 
des  conséquences  physiques  d’une  telle  extinction;  mais  il 
n’est  en  aucune  façon  absurde  ou  même  hasardeux  de  dire 
qu’elle  amènerait  dans  chaque  système  des  modifications  d’états 
et  de  formes  telles  qu’i  len  résulterait  une  véritable  mort  pour 
l’être  collectif. 

Telle  est  la  ressemblance  réelle  et  incontestable  des  deux 
grandes  classes  d’êtres , formant  I’univebs  inanimé  et  I’uni- 
vers  animé  ; mais , remarquons-lc  cependant  de  suite , à tra- 
vers celte  ressemblance  s’aperçoit  aisément  une  dissemblance 
complète. 

L’être  collectif  que  constitue  un  système  solaire  s’est,  dans 
ses  parties  distinctes  aujourd’hui  (planètes,  satellites,  co- 
mètes, aérolithes  etc.),  formé  progressivement  et  lentement. 
Mais  les  mêmes  éléments  composants  s’y  sont  trouvés  dès  l’ori- 
gine en  quantité  et  en  qualité.  Notre  globe,  par  exemple,  à 
part  les  modifications  quantitatives  et  qualitatives  insigni- 
fiantes qu’y  apporte  la  chute  des  aérolithes  etc. , notre  globe 
reste  formé  des  mêmes  éléments , considérés  non  seulement 
comme  espèces,  mais  comme  individus. 

Un  être  vivant  quelconque , au  contraire , lors  même  qu’il 
est  arrivé  à son  développement  complet , ne  reste  tel  quel 

il 
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qu'en  apparence  : les  éléments  dont  il  est  formé  se  renou- 
vellent continuellement;  ils  sont  sans  cesse  pris  et  rendus 
alternativement  au  milieu  ambiant,  et  c’est  même  dans  celte 
circulation  que  quelques  esprits  par  trop  limités  ont  voulu 
voir  la  vie,  qui  ne  serait  plus  ainsi  qu’un  phénomène  et  qui 
ne  serait  plus  le  caractère  essentiel  d’une  unité  animique  dis- 
tincte. Ce  n’est  aussi  que  jusqu’au  terme  final  et  fatal  exclusi- 
vement , et  non  inclusivement,  que  s’étend  l'analogie.  L’ex- 
tinction de  notre  soleil  et  de  tous  les  autres  soleils  amènerait 
certes,  comme  je  l’ai  dit,  des  changements  considérables  dans 
les  formes  actuelles  de  I’univers  inanimé  , dans  les  fonctions 
du  grand  mécanisme  des  cieux;  mais  si  grands  que  l’on  sup- 
pose ces  changements,  ils  ne  pourront  jamais  être  considérés 
autrement  que  comme  la  continuation  du  développement  au- 
quel était  appelé  ce  mécanisme.  La  mort  du  plus  infime  des 
êtres  vivants  , au  contraire,  amène  la  cessation  subite  de  cet 
être  dans  tout  l’ensemble  de  ses  fonctions  comme  organisme; 
car  celte  mort  est  due  A la  séparation  de  l’unité  animique 
d’avec  les  autres  éléments  du  milieu  où  elle  avait  exercé  son 
activité. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  différences,  l’analogie  que  nous  ve- 
nons de  reconnaître  a une  portée  immense  au  point  de  vue 
philosophique.  Une  même  loi  de  développement  successif 
règne  dans  tout  l’univers  ; elle  régit  non  seulement  chaque 
être  vivant  en  particulier,  mais  encore  leur  ensemble  ; car  les 
espèces  se  sont  toujours  trouvées  en  harmonie  avec  l’état  de 
développement  de  notre  terre,  par  exemple;  elle  régit  non 
seulement  l’organisme  de  chaque  être  vivant,  mais  encore 
tout  le  mécanisme  que  constituent  les  globes  en  mouvement 
dans  l’espace. 

L’existence , aujourd’hui  évidente , de  cette  loi  de  dévelop- 
pement modifie  radicalement  quelques-unes  des  affirmations 
posées , et  aveuglément  acceptées  pendant  des  siècles , sur  la 
destinée  et  la  destination  corrélative  des  êtres  : c’est  ce  qui 
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va  ressortir  manifestement  de  ces  pages , et  c’est  ce  que  cha- 
cun a déjà  entrevu  peut-être. 

J’ajoute  maintenant  que  cette  notion  élève  et  épure  l’idée 
que  nous  devons  nous  faire  de  la  pensée  suprême,  dont  l’uni- 
vers entier  est  l’une  des  manifestations  et  des  affirmations  les 
plus  énergiques.  L’idée  de  création , l’idée  de  l’intervention 
et  de  l’activité  continue  d’une  intelligence  supérieure  et  an- 
térieure aux  phénomènes , de  laquelle  dérivent  toutes  les 
existences  distinctes,  cette  idée,  dis-je,  non  seulement  sub- 
siste devant  l’étude  stricte  des  faits,  mais  elle  s’impose  d’au- 
tant plus  impérieusement  à nous,  que  nous  analysons  plus 
exactement , et  que  nos  connaissances  se  complètent  davan- 
tage. Dans  un  travail,  dont  l’un  des  résultats  premiers  est  de 
mettre  en  évidence  l’unité  animique,  l’individualité  distincte 
et  spécifique  de  tout  être  vivant,  une  démonstration  quel- 
conque en  ce  sens  serait  presque  une  faute , et  le  seul  fait 
d’un  semblable  retour  sur  nos  pas  suffirait  pour  mettre  en 
doute  la  validité  de  ce  qui  l’a  précédé. 

Je  le  sais,  dans  l’immuabilitc  des  lois  naturelles  que  les 
progrès  des  sciences  nous  révèlent  et  constatent  chaque  jour 
davantage,  deux  écoles  philosophiques  singulièrement  oppo- 
sées voient,  l’une  , une  négation  radicale  de  l’idée  même  de 
création,  l’autre,  un  danger,  une  menace  perpétuelle  contre 
les  aspirations  les  plus  élevées  de  la  conscience  humaine.  Je 
le  sais,  c’est,  aux  yeux  de  ces  deux  écoles,  le  caractère  qu’af- 
fecte surtout  la  grande  loi  de  développement  successif,  qui 
se  pose  devant  nous  dans  l’étude  des  mondes. 

« Ce  que  vous  appelez  les  divers  éléments  constitutifs  de 
«l’univers,  ce  qui,  pour  nous,  n’est  qu’un  même  élément, 
«partout  identique  à lui-même,  la  matière  a,  dites-vous, 
« reçu  l’existence  à un  moment  défini  ! N’est-ce  point  une  inu- 
« tilité  et  un  non-sens , qu’un  Créateur  qui  se  serait  par  con- 
« séquent  tenu  inactif  pendant  une  éternité  , qui  n’aurait  agi 
« que  pendant  un  instant  et  qui  aurait  posé  des  lois  immuables 
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« pour  pouvoir  rentrer  dans  son  repos  éternel  ! N’est-il  pas 
« mille  et  mille  fois  plus  logique  d’admettre  que  la  matière, 
« avec  ses  propriétés , existe  de  toute  éternité , et  que  l’uni- 
«vers,  tel  qu’il  se  présente  à nous,  n’est  que  l'une  des 
« formes  transitoires  qu’elle  traverse  suivant  des  lois  im- 
« muables?» 

Tel  est  l’argument,  pressant  dit-on,  que  l’école  matéria- 
liste oppose  à la  science  cosmogonique , lorsqu’elle  affirme 
que  tout  ce  qui  est  dans  l’univers  a eu  un  commencement. 

«Qu’est-ce  qu’un  Dieu  auquel  vous  posez  des  lois  et  que, 
«par  ce  fait  même,  vous  éloignez  de  son  œuvre?  La  négation 
« de  la  Providence,  le  fatalisme,  qui  ressortent  de  vos  lois, 
« ne  sont-ils  pas  aussi  dangereux  et  aussi  désolants  que 
« l’athéisme  que  vous  prétendez  combattre  ? » 

Tel  est  l’argument,  pressant  aussi  croit-on,  qu’une  cer- 
taine école  spiritualiste  oppose  à la  science  dès  qu’elle  se  per- 
met de  nier  dans  l’univers  l'existence  d’un  arbitraire  perpé- 
tuel , tantôt  se  pliant,  tantôt  résistant  à nos  désirs.  Je  dis  une 
certaine  école  : c’est  celle  dont  dans  ces  esquisses  j’ai  signalé 
à plusieurs  reprises  les  excès,  c’est  celle  qu’à  plus  juste  titre 
on  pourrait  appeler  Yécole  mystique  et  extra-expérimentale. 

En  y regardant  de  près,  on  reconnaîtra  facilement  que  ces 
deux  genres  d’arguments  sortent  complètement  du  domaine 
des  faits , avec  lesquels  ils  sont  en  pleine  contradiction.  Cela 
n’a  pas  lieu  de  nous  étonner,  en  ce  qui  concerne  la  seconde 
des  écoles  philosophiques , puisqu’elle  a la  prétention  de  se 
placer  en  dehors  des  faits  ; la  même  excuse  n’existe  pas  quant 
à la  première,  qui  a,  bien  au  contraire,  la  prétention  d’être 
l’interprète  des  faits  exclusivement. 

A un  point  de  vue  déjà , l’argument  si  pressant  de  l’école  ma- 
térialiste a trouvé  sa  réfutation  anticipée  dans  tout  l’ensemble 
de  ces  esquisses.  Pour  que  cet  argument  put  subsister,  pour 
que  nous  eussions  à y avoir  égard  , il  faudrait  en  elfet  qu’il 
n’existât  dans  l’univers  absolument  que  de  la  matière  en  mou- 
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veinent.  Or  le  plus  minime  des  phénomènes  de  l’univers  ina- 
nimé suppose  la  présence  de  deux  espèces  d’éléments  dis- 
tincts : l’élément  matière  et  l’élément  dynamique  ; les  plus 
infimes  des  êtres  de  l’univers  animé  impliquent  la  présence 
d’un  troisième  élément , cette  fois  particularisé  en  unités  spé- 
cifiquement distinctes,  l’élément  animique.  Mais  à un  autre 
point  de  vue,  qui  est  ici  le  principal,  à celui  de  l’éternité  des 
éléments  de  l’univers  ou  de  leur  création  à un  moment  donné , 
l’argument  du  matérialisme  s’éloigne  tout  autant  de  la  réalité 
des  faits.  Notre  loi  de  développement  continu  dans  l’univers 
nous  conduit,  en  effet,  à l’option  forcée  entre  les  deux  termes 
également  inadmissibles  ou  absurdes  d’un  diiemne.  Ou  l’uni- 
vers tel  qu’il  s’offre  aujourd'hui  à nous  se  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cet  état , ou  il  s’y  est  trouvé  déj.’i  un  nombre 
de  fois  tout  à fait  indéfini.  Si  les  éléments  de  l’univers  existent 
de  toute  éternité , ils  ont  de  toute  éternité  aussi  obéi  aux  lois 
qui  dérivent  de  leurs  propriétés;  or  quelque  long  qu’on  sup- 
pose le  temps  qu’il  leur  a fallu  pour  se  grouper  en  mondes, 
comme  ils  le  sont  aujourd’hui,  quand  on  entasserait  milliards 
sur  milliards  de  siècles,  ce  temps  est  pourtant  fini  : on  est 
donc  condamné  à admettre  que  les  éléments  eux-mêmes  sont 
restés  en  inactivité  pendant  un  temps  indéfini  et  n’ont  com- 
mencé à entrer  en  rapport  qu’à  un  moment  donné  ! Ce  pre- 
mier terme  du  diiemne  est,  comme  on  voit,  absurde.  Le  se- 
cond terme,  qui  exprime  l’idée  d’un  cycle  fermé  de  phéno- 
mènes semblables , échappe,  il  est  vrai , à l’absurde;  on  peut 
dire  que  les  mondes  qui  occupent  l’espace  et  qui  résultent  de 
la  condensation  des  nébuleuses  ou  de  la  substance  cosmique, 
seront  un  jour  détruits  et  dispersés  dans  l’espace,  de  manière 
à reformer  les  mêmes  nébuleuses  cosmiques,  et  que  les  mêmes 
phénomènes  se  répéteront  ainsi  à l’infini.  Mais,  disons-le 
bien  haut , ce  second  terme  du  diiemne  ne  repose  sur  aucun 
fait,  sur  aucune  analogie,  même  éloignée,  tirée  des  faits  con- 
nus : il  constituerait  donc  dans  l’école  matérialiste  un  article 
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de  foi  avec  lequel  la  raison  n’a  rien  de  plus  de  commun  qu’avec 

aucun  autre  article  de  foi. 

Dans  l’école  opposée , on  accuse  nos  sciences  de  conduire  au 
fatalisme,  à l’athéisme  môme,  parce  qu’elles  posent  de  plus  en 
plus  l’immuabilité  des  lois  de  la  nature , parce  qu’elles  ban- 
nissent de  plus  en  plus  de  l’univers  l’idée  de  l’arbitraire  et 
du  variable,  l’idée  d’un  ordre  qui  n’est  que  temporaire  et  qui 
peut  être  modifié  à chaque  instant  par  l’auteur  de  toutes 
choses  au  gré  de  nos  sollicitations , si  contradictoires  pour- 
tant. Remarquons  tout  d’abord  que  nos  sciences  n 'inventent 
pas  les  lois  naturelles  ; elles  les  découvrent  et  en  constatent 
l’invariabilité;  il  faut  donc,  bon  gré  mal  gré,  que  tous  les  sys- 
tèmes s’en  accommodent.  Si,  de  l’existence  des  lois  ainsi  cons- 
tatées, certaines  écoles  matérialistes  ou  spiritualistes  a priori 
tirent  de  fausses  déductions,  c’est  tant  pis  pour  elles;  nos 
sciences  et  l’étude  de  la  nature  n’y  peuvent  rien. 

L’argument  du  spiritualisme,  comme  celui  du  matérialisme, 
est  au  fond  purement  subjectif  ou  relatif  à nous  ; ils  reposent 
tous  deux  sur  une  fausse  conception  du  temps  et  de  l’espace. 
Pour  l’être  dont  l’essence  même  est  l’inûni , tout  ce  qui  est 
fini,  en  temps  comme  en  espace,  n’est  pas  seulement  très- 
petit,  mais  absolument  nul  ; ou,  pour  parler  beaucoup  plus 
correctement,  entre  la  nature  même  de  la  durée  de  l’Être  in- 
fini et  de  celle  du  fini  il  n’y  a aucune  corrélation  et,  par 
suite,  aucune  comparaison  possible.  Les  éléments  constitutifs 
de  l’univers  ont  commencé  à être  ; par  leurs  relations,  et  en 
suivant  une  progression  immuable,  l’univers  a mis  des  mil- 
lions et  des  millions  d’années  à se  former  tel  qu’il  est  aujour- 
d'hui : mais  entre  ce  fait  d’un  commencement,  puis  d’une 
durée  de  millions  et  de  millions  de  siècles  et  la  durée  de 
l'Être  infini , il  n’y  a point  de  rapport  ; l’expression  même  de 
la  durée  perd  ici  le  sens  qu’elle  a pour  nous.  Le  phénomène 
du  commencement  n’implique  aucun  repos  prétendu  anté- 
rieur ; le  phénomène  de  là  durée  du  développement  n’implique 
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aucune  attente  patiente  de  la  part  du  Créateur.  Ce  que  nous 
appelons  lois  de  la  nature  n'est  pas  autre  chose  que  la  forme 
qu’affectent  pour  nous  les  phénomènes  dans  l’espace  et  le 
temps.  Pour  le  Créateur,  cette  forme  n’est  qu’un  mode,  qu’une 
manière  de  faire  ; l’idée  de  durée  en  est  bannie  nécessaire- 
ment , et  avec  elle  disparaissent  pour  notre  raison  toutes  les 
absurdités,  tous  les  non-sens  que  nos  systèmes  bâtissent  sur 
une  fausse  conception  du  temps  et  de  l’espace;  avec  elle  s’a- 
néantissent toutes  les  négations,  toutes  les  accusations  de 
fatalisme,  faussement  tirées  delà  science,  faussement  érigées 
contre  elle. 

Que  ceux  pour  qui  la  foi  et  la  religion  consistent  en  une 
croyance  aveugle,  en  un  certain  nombre  de  formules  dogma- 
tiques imposées  dès  l’enfance  comme  vérités  exclusives,  que 
ceux-là  accusent  les  sciences  naturelles  d’exercer  une  action 
destructrice  sur  leurs  idées , oh  ! ils  ont  mille  fois  raison  ! 11 
n’est,  en  effet,  pas  d’ennemi  plus  terrible  d’une  telle  religion 
que  l’élude  de  l’une  des  pensées  divines,  que  l’étude  de  la 
nature  ! Mais  que  l’homme  de  bien  et  de  raison , pour  qui  le 
sentiment  religieux,  avec  toutes  ses  conséquences  pratiques, 
est  une  aspiration  joyeuse  vers  le  Créateur,  un  espoir  de  le 
mieux  connaître  un  jour  dans  une  vie  plus  élevée , plus  rap- 
prochée de  la  vérité  et  de  la  justice  suprême , que  cet  homme 
ait  à craindre  quoi  que  ce  soit  en  sondant  les  secrets  de  l’a- 
bîme, oh  ! non,  dirai-je,  et  mille  fois  non  ! L’immanence  des 
éléments  constitutifs  de  l’univers,  la  constance  des  lois  qui 
les  régissent,  bien  loin  de  conduire  cet  homme  au  fatalisme, 
au  doute , changent  bientôt  en  une  conviction  raisonnée  l’es- 
poir qu'il  fonde  quant  à la  durée  et  quant  à la  destinée  de 
l’être  pensant;  car  l’étude  analytique  des  phénomènes  lui  ap- 
prend que  ce  qui  pense  constitue  de  fait  un  élément  particu- 
lier de  l’univers  et  constitue  de  plus  dans  chaque  être  pensant 
une  unité  spécifique  ; il  sait  dès  lors  que  cet  élément  durera 
comme  tous  les  autres  ; et  qu’en  durant,  il  ne  pourra  perdre 
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aucun  de  ses  atlributs  essentiels,  en  tâte  desquels  se  trouve 

précisément  le  caractère  de  l’unité,  de  l’individualité. 

Je  le  répète  : la  notion  d’une  intelligence  infinie,  antérieure 
à tout  phénomène,  et  dont  l’univers  n’est  qu’une  pensée,  cette 
notion  s’épure,  s’élève,  se  dépouille  de  ce  caractère  tantôt 
enfantin,  tantôt  effrayant,  qu’elle  affecte  dans  la  partie  dog- 
matique de  la  plupart  des  religions;  et  avec  elle  s’épurent  et 
s’élèvent  aussi  les  lois  morales  qui  en  sont  une  conséquence 
immédiate,  et  auxquelles  elle  donne  nécessairement  son  em- 
preinte. 

Nous  avons  été  amenés  à reconnaître  l’existence  d’une  loi 
de  développement  qui  concerne  les  êtres  même  inanimés. 
Cette  loi  à elle  seule  est  un  enseignement  éloquent  sur  le  rôle 
corrélatif  et  absolu  des  êtres  : avant  de  l’approfondir,  plaçons- 
nous  à un  autre  point  de  vue.  Nous  avons  considéré  les  êtres 
dans  leur  succession,  c’est-à-dire  en  y attachant  l’idée  de 
temps  ; considérons-les  dans  l’espace,  c’est-à-dire  en  effaçant 
l’idée  de  durée. 

Lorsque  nous  ne  jetons  qu’un  regard  superficiel  sur  tout 
l’ensemble  des  êtres  qui  nous  entourent,  rien  ne  nous  semble 
plus  facile  qu’une  classification  méthodique  et  rationnelle. 
Les  trois  règnes,  admis  pour  ainsi  dire  de  tous  temps , sem- 
blent tout  d’abord  n’avoir  rien  de  commun. 

«Les  minéraux  croissent,  les  plantes  croissent  et  vivent, 
« les  animaux  croissent,  vivent  et  sentent ,»  a dit  l’immortel 
naturaliste  suédois  : voilà  une  définition  bien  nette,  bien  arrê- 
tée, dont  l’exactitude  paraît  évidente.  Si  nous  étendons  notre 
regard  superficiel  sur  chacun  de  ces  règnes  en  particulier,  la 
môme  idée  persiste.  Quoi  de  plus  différent  qu’un  poisson , un 
oiseau  , un  quadrupède  ; quoi  de  plus  différent  qu’un  arbre 
et  une  herbe;  quoi  de  plus  distinct  qu’un  solide,  un  liquide 
et  un  gaz  ! Telle  est,  dis-je,  l’impression  produite  par  un 
regard  superficiel.  Mais  à celle-là,  un  examen  un  peu  plus 
approfondi  en  fait  bientôt  succéder  une  autre  singulièrement 
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opposée.  Notre  attention  , qui  s’était  d’abord  arrêtée  sur  les 
individus  les  plus  accentués , se  porte  maintenant  sur  les  dé- 
tails et  nous  fait  trouver  des  êtres  que  nous  n’avons  pas  plus 
de  raison  pour  placer  dans  une  espèce  que  dans  une  autre. 
Les  lignes  de  séparafion  que  dans  un  même  règne  nous  avions 
d’abord  si  facilement  établies  entre  les  classes,  entre  les 
espèces,  perdent  de  leur  netleté,  et  parfois  se  fondent  tout  à 
fait.  La  séparation , d’abord  si  nette  et  si  évidente  des  trois 
règnes,  devient  elle-même  douteuse.  A l’encontre  de  tout  ce 
qui  a été  admis  très  longtemps,  Irop  longtemps,  on  est  bien 
obligé  de  reconnaître  qu’il  y a des  plantes  qui  ont  un  certain 
degré  de  volonté,  de  sensibilité,  tandis  qu’il  existe  des  ani- 
maux chez  qui  ces  deux  attributs  sont  à peine  en  germe.  Et 
quand  nous  suivons  toutes  les  gradations  du  règne  végétal  et  du 
règne  animal,  nous  arrivons  à des  confins  presque  effrayants, 
où  la  vie  semble  n’être  plus  que  la  chimie  des  matières  orga- 
nisées ! 

Nous  arrivons  ainsi  peu  peu , avec  les  naturalistes  du  der- 
nier siècle,  à concevoir  l’ensemble  des  êtres  comme  formant 
une  chaîne  ou  une  échelle  de  gradation  ascendante , dont  les 
échelons  inférieurs  se  confondent  avec  la  matière  elle-même. 
Pour  le  grand  naturaliste  Oken,  certains  animaux  inférieurs 
n’étaient  que  des  masses  gélatineuses , à peine  douées  d’une 
forme  définie! 

Telle  est  l’impression  produite  par  une  étude  plus  attentive 
des  rapports,  des  ressemblances  et  des  dissemblances  des 
êtres.  Cette  impression  pourtant  n’est  elle-même  pas  absolu- 
ment fondée;  et  en  un  sens  l’idée  mime  qu’elle  formule  pèche 
en  certains  points  aussi  radicalement  que  l’idée  abrupte  à la- 
quelle conduit  une  élude  trop  superficielle  ; ni  l’une  ni  l’autre 
n’est  réellement  à la  hauteur  des  faits. 

En  tout  premier  lieu,  cette  simplicité  excessive  de  struc- 
ture, ou  même  cette  absence  complète  d’organisation,  admise 
quant  aux  êtres  vivants  dits  inférieurs,  est  purement  fictive 
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ou  apparente,  et  ne  dérive  que  de  la  faiblesse  de  nos  moyens 
d’observation.  Les  progrès  de  l’optique  ont  permis  de  consta- 
ter que  les  animaux  dits  microscopiques  sont  des  organismes 
complets , sans  doute  plus  simples  que  ceux  des  animaux  su- 
périeurs, mais  non  pas  du  tout  des  masses  amorphes. 

En  second  lieu,  si,  au  lieu  de  ne  nous  occuperquedes  formes 
des  êtres  et  de  leurs  dégradations  insensibles,  nous  nous  ar- 
rêtons aussi  à leurs  fonctions,  nous  sommes  frappés  de  ce 
fait  de  l'ordre  le  plus  élevé  : c’est  que  dans  les  classes  les  plus 
diverses  comme  formes,  les  individus  sont  appelés  souvent  à 
un  même  ordre  de  fonctions,  corrélatives  au  milieu  où  ils  vivent 
et  aux  autres  êtres  qui  les  entourent.  Ainsi,  pour  préciser, 
dans  les  classes  des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  par  exemple, 
les  singes  et  les  perroquets,  les  tigres  et  les  aigles , les  hyènes 
et  les  vautours  etc.  sont  appelés  à des  fonctions  et  à des  rôles 
analogues.  Si  la  plupart  des  naturalistes , au  lieu  de  se  bor- 
ner à tuer,  à empailler  et  à classer,  avaient  ainsi  comparé  le 
rôle  et  les  fonctions,  des  êtres , ce  genre  d'analogie  eût  depuis 
longtemps  été  précisé  et  étendu  à toutes  les  classes.  On  arrive 
ainsi,  comme  l’a  si  bien  fait  ressortir  GeotTroy  Saint-llilaire, 
à l’idée  d’un  ensemble  de  séries  parallèles  ou,  si  l’on  veut, 
d’échelles  parallèles,  dont  les  degrés  se  correspondent,  mais 
dont  les  unes  s’élèvent  plus  haut,  dont  les  autres  descendent 
plus  bas,  et  qui  en  somme  se  fusionnent  par  leurs  pourtours, 
au  point  de  vue  de  l’analogie  des  fonctions.  Le  monde  animé 
répond,  en  un  mot,  à une  vaste  pensée  d’art  ; ainsi  que  dans 
une  composition  musicale,  la  même  idée,  le  même  thème  y 
est  présenté  sous  les  formes  les  plus  variées , à l’aide  d’un 
ensemble  harmonieux  de  tons  qui  se  fondent  les  uns  dans 
les  autres.  ' 

Et  si  maintenant  nous  nous  soutenons  à cette  hauteur  pour 
tout  comparer,  nous  reconnaissons  jusqu’à  l’évidence  que  la 
sentence  trilogique  du  grand  Linné  demande  elle-même  à 
être  doublement  modifiée.  D’une  part,  en  effet,  et  tout  d’a- 
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bord  la  scission  qu’elle  établit  entre  te  règne  végétal  et  le  règne 
animal  est  par  trop  radicale  , et  sur  de  seules  considérations 
de  formes  il  n’est  plus  permis  de  séparer  ce  qui  vit  de  ce 
qui  vit  aussi;  d’autre  part,  celle  qu’elle  établit  entre  le  règne 
minéral  et  les  deux  autres  règnes  ne  l’est  pas  assez  ou  est  in- 
correcte dans  sa  base  même.  Un  minéral,  en  effet,  peut  croître 
ou  décroître,  c’est-à-dire  qu’à  sa  masse  il  peut  s’ajouter 
d’autres  parties  identiques  ou  qu’il  peut  s’en  détacher  : l’un 
ou  l’autre  phénomène  dépend  exclusivement  des  conditions 
externes,  du  milieu  ambiant,  et  ne  repose  aucunement  sur 
une  loi  d’existence.  Un  individu  quelconque  du  monde  vivant, 
au  contraire,  ne  peut  pas  ne  pas  croître  ; il  part  d’un  germe , 
se  développe,  non  seulement  en  grandeur,  mais  en  fonction  , 
s’arrête  et  puis  meurt  : ces  phénomènes  dérivent  d’une  loi 
essentielle  à l’être.  Mais,  pour  rester  dans  le  vrai,  un  miné- 
ral ne  peut  point  se  comparer  à un  être  vivant  ; ce  que  nous 
appelons  un  minéral , n’est  en  effet  qu’un  fragment  de  notre 
globe;  il  est  en  ce  sens  ce  qu’est  une  feuille,  un  fragment 
d’écorce  que  nous  arrachons  à une  plante.  Pour  maintenir  la 
formule  de  Linné,  c’est  à notre  planète,  à celles  de  notre 
système  solaire  etc.  qu’il  peut  être  permis  seulement  de  com- 
parer un  être  organisé  : ces  corps  aussi  ont  grandi  en  masse 
et  en  fonction  ; mais  alors  le  nom  de  minéral  ne  convient  plus. 
Quoique  ces  grands  êtres  distincts  dans  l’espace  soient  inani- 
més et  ne  soient  régis  que  par  des  lois  de  mécanique,  leur 
mécanisme  est  trop  complexe  pour  qu’on  puisse,  sans  un  non- 
sens  et  un  mépris  complet  de  toute  idée  philosophique,  les 
appeler  de  simples  minéraux  ! Autant  vaudrait  dire,  en  vérité, 
qu’une  horloge  est  un  minéral , parce  que,  être  inanimé,  elle 
n’est  formée  que  de  matières  inanimées  ! 

En  raison  de  la  puissance  d’amplification , relativement 
très  restreinte  encore , de  nos  télescopes , nos  connaissances 
sur  la  constitution  des  systèmes  planétaires  autres  que  le 
nôtre  sont  fort  bornées  ; nous  ne  pouvons  guère  juger  que  les 
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soleils  de  ces  systèmes,  et  non  leurs  cortèges,  invisibles  pour 
nous , de  planètes.  Mais  déjà  savons-nous  que  ces  soleils  ne 
sont  pas  du  tout  identiques  entre  eux  : ils  différent  les  uns  des 
autres  par  la  nature  de  la  lumière  qu’ils  émettent , par  la 
constance  ou  la  variabilité  de  cette  lumière...  Quant  à notre 
système  solaire,  la  plus  grande  variété,  on  le  sait,  y règne 
parmi  les  individus  qui  le  composent  : différences  de  gran- 
deur, de  masse,  de  structure,  de  composition  ; nous  dirons 
différences  de  fonctions,  lorsque  les  rapports  que  j'ai  signalés 
à la  fin  de  l’esquisse  précédente  auront  été  mieux  étudiés. 

En  un  mol,  l’analyse  du  monde  sidéral  nous  conduit  à l’idée 
d’espèces  et  de  variétés  dans  les  espèces,  comme  celle  du 
monde  vivant.  Et  sans  rien  forcer  le  moindrement  dans  les 
comparaisons , nous  reconnaissons  encore  une  analogie  su- 
blime entre  la  pensée  qu’exprime  le  tableau  de  la  vie  orga- 
nique jusqu’ici  limitée  pour  nous  à la  surface  de  notre  terre, 
et  ce  splendide  tableau  de  I’umvers  inanimé  , dont  aucun 
nombre  ne  saurait  exprimer  la  grandeur.  Même  variété  infi- 
nie dans  les  formes,  dans  les  apparences,  même  fusion  dans 
les  teintes  des  contours. 

Deux  grandes  lois,  deux  modes  dans  la  création,  se  révélent 
ainsi  à nous  dans  la  nature  entière.  Ce  qu’on  appelait  jadis 
d’une  manière  si  impropre  le  monde  matériel,  comme  le 
monde  vivant,  l’univers  inanimé  comme  l’univers  animé,  en 
portent  l’empreinte  jusque  dans  leurs  plus  minimes  détails, 
et  n’en  sont  pour  ainsi  dire  que  les  symboles. 

La  première  loi  s’applique  aux  êtres  pris  collectivement  ; 
elle  procède  par  différences  finies  plus  ou  moins  petites,  mais 
toujours  sensibles , toujours  appréciables;  elle  nous  interdit 
de  confondre  l’individualité  des  êtres,  tout  en  nous  montrant 
clairement  l’analogie  de  leur  structure,  de  leurs  fonctions 
générales.  C’est  une  loi  qui  marche  par  degrés  rompus  : elle 
a l’espace  pour  champ  d’action,  car  la  nature  nous  présente 
le  tableau  simultané  de  toutes  les  gradations  partielles. 
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La  seconde  loi  s’applique  aux  êtres  considérés  individuelle- 
ment ; elle  procède  par  différences  infiniment  petites , c’est- 
à-dire  toujours  insensibles , toujours  inappréciables  ; elle  met 
en  relief  la  diversité  des  manifestations  que  peut  déterminer 
une  seule  et  même  cause.  C’est  une  loi  de  continuité;  elle  a 
le  temps  pour  champ  d’action,  car  la  nature  ne  nous  présente 
ses  résultats  que  successivement. 

Si  nous  suivons  les  conséquences  de  ces  lois  dans  l’étude 
spéciale  de  I’umivers  animé  , nous  arrivons  rapidement  aux 
déductions  les  plus  élevées. 

L’harmonie  existant  entre  les  fonctions  des  êtres  vivants  et 
leur  structure  organique,  l’originalité  propre  et  si  perma- 
nente de  chaque  être,  la  diversité  réelle  de  toutes  les  fonc- 
tions , soit  physiques , soit  intellectuelles , tous  ces  caractères, 
par  leur  réunion,  nous  forcent  à reconnaître  à la  fois  la  diffé- 
rence spécifique  des  êtres  et  la  dépendance  réciproque  où  se 
trouvent  la  cause  motrice  et  l’instrument , le  principe  vital  et 
l’organisme.  Telles  sont  les  inductions  qui  découlent  irréfra- 
gablement  de  la  seconde  loi. 

La  diversité  des  manifestations  d’un  même  être  à ses  di- 
verses périodes  de  développement  nous  démontre  que  nous 
n’avons  pas  le  droit  de  nier  l’analogie  de  nature  des  causes 
motrices , parce  que  nous  trouvons  des  différences , si  grandes 
qu’elles  soient  d’ailleurs  , d’un  être  vivant  à un  autre.  Telle 
est  l’induction  qui  découle  irréfragablemcnt  de  la  première  loi. 

Considérées  en  elles-mêmes  et  indépendamment  d’une  mé- 
thode d’observation  adjacente  et  accessoire,  ces  deux  lois, 
parleur  réunion,  nous  poussent  invinciblement  à deux  for- 
midables dilemnes,  qui  ne  laissent  au  doute  aucun  terme 
moyen. 

I.  Si  l’un  quelconque  des  êtres  vivants  est  animé  par  un 
principe  de  nature  supérieure , tous  le  sont  sans  exception. 

Si  l’un  quelconque  des  êtres  vivants  peut  fonctionner  sans 
ce  principe , tous  le  peuvent. 
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H.  Ou  c’est  la  cause  motrice  qui  est  l’ouvrier  organisateur 
et  qui  détermine  la  variété  des  structures  et  des  fondions  des 
êtres  vivants , d’une  race  à l’autre  ; ou  c’est  la  variété  même 
des  structures  qui  modifie  les  manifestations  de  la  cause , les 
fonctions  organiques  et  vitales  : quelle  que  soit  d’ailleurs  cette 
cause , que  ce  soit  une  entité  réelle  ou  seulement  idéale. 

Ces  deux  dilemncs  se  sont  présentés  spontanément  à nous 
déjà,  dans  le  cours  de  ces  esquisses,  et  déjà  aussi  nous  les 
avons  vus  se  résoudre  de  la  façon  la  plus  radicale.  Ils  se  sont 
présentés  de  tout  temps  à l’esprit  des  hommes,  sous  une 
forme  tantôt  définie,  tantôt  vague,  et  leur  solution  nécessai- 
rement a varié  avec  les  progrès  de  l’esprit  humain.  Jetons  un 
dernier  regard  rapide  sur  leur  caractère  moral  et  sur  les  mé- 
thodes générales  de  résolution. 

Le  premier  dilemne  a un  aspect  solennel  et  effrayant.  De 
la  réponse  à scs  deux  termes  dépendent  bien  réellement  la 
validité  de  toutes  nos  croyances  morales  et  religieuses,  toute 
la  logique  de  nos  actes  dans  ce  monde , le  mobile  même  de 
nos  progrès  intellectuels.  Celui  qui  saurait  prouver  que  les 
actes  du  plus  humble  des  animaux , que  dis-je , celui  qui  sau- 
rait prouver  que  l’organisme  du  plus  minime  des  végétaux  ne 
relèvent  que  des  seules  forces  du  monde  physique,  celui-là  au- 
rait du  même  coup  prouvé  que  l’homme,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  ses  facultés,  ne  relève  aussi  que  des  mêmes  forces! 
Vainement  le  matérialisme  s’évertuera-t-il  alors  à nous  dire  : 
il  importe  peu  que  l’homme  ait  une  âme  ou  non  , qu’il  dure 
ou  ne  dure  pas;  rien  n’est  changé  pour  cela  à ses  senti- 
ments de  devoir , de  compassion , de  charité , à son  désir  de 
connaître  la  vérité  ! Sans  doute,  aucune  école  n’a  le  pouvoir 
d’annuler  les  moindres  de  nos  aspirations , de  nos  sentiments  ; 
car  tout  cela  appartient  à l’essence  même  de  notre  être.  Mais 
dans  un  cas  toutes  nos  aspirations  deviennent  légitimes;  dans 
l’autre  elles  sont  sans  fondement , et  nos  sentiments,  ainsi 
qu’un  cauchemar,  ne  sont  plus  alors  que  des  sources  de  dou- 
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leurs  sans  but  ! Si  noire  êlre  pensant  n’est  qu’un  phénomène 
passager,  notre  organisme  tout  entier  n’est  pins  lui-même 
qu’une  machine,  plus  parfaite  si  l’on  veut,  plus  compliquée 
qu’une  autre  ; or  qui  aura  jamais  l’idée  burlesque  d’attribuer 
des  lois  morales,  des  devoirs  sociaux,  à une  réunion  de 
montres , de  machines  à vapeur,  fussent-elles  capables  de 
penser  et  de  parler  î de  leur  attribuer  le  désir  de  connaître 
d’autres  machines,  poussé  au  point  de  se  sacrifier  souvent 
elles-mêmes  pour  le  satisfaire  ! 

Le  second  dilemne  a un  aspect  tout  aussi  élevé,  plus  encore 
s’il  est  possible,  que  le  premier,  auquel  sa  résolution  d’ail- 
leurs est  intimement  liée.  Moins  absolu  dans  sa  forme,  il 
semble  en  effet  devoir  beaucoup  plus  obstinément  échapper  à 
l’analyse  de  la  science.  Dans  un  même  être  vivant , il  existe 
entre  l’organisme,  entre  l’instrument  et  la  cause  vivifiante, 
quelle  qu’elle  soit,  une  liaison  si  complète  qu’il  en  résulte 
une  influence  réciproque  et  continue  des  plus  puissantes  ; 
l'un  ne  saurait  éprouver  la  plus  légère  modification  sans  que 
bientôt  l’autre  se  modifie  aussi.  Comment  donc  décider  si 
chaque  être  vivant  est  doté  d’une  unité  animique  spéciale  qui 
lui  donne  son  individualité,  ou  si,  comme  l’admettait  Pytha- 
gore,  l’àme  est  partout  identique , et  si  c’est  alors  l’organisme 
qui  la  force  à se  manifester  de  manières  si  diverses  ? Dans 
l’hypothèse  du  grand  philosophe  de  Samos , la  transmutabilité 
des  espèces  sous  l’action  des  agents  externes  est  non  seule- 
ment possible,  mais  presque  forcée  : faudrait-il , pour  réfu- 
ter celle  hypothèse  effrayante,  démontrer  absolument  l’in- 
transmulabilité  des  espèces?  Le  problème  alors  serait  une 
question , non  de  siècles , mais  de  milliers  d’années  ! 

La  philosophie  morale  peut  assigner  à l’âme  humaine  ses 
qualités  et  sa  nature  intellectuelles , une  fois  son  existence 
admise  ; mais  elle  ne  saurait  par  ses  seules  forces  remonter  à 
la  nécessité  même  de  cette  existence.  En  éludant  nos  dilemnes, 
en  s’obstiuant  toujours  à isoler  la  nature  humaine  du  reste 
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de  la  création  , en  refusant  à tous  les  autres  êtres  vivants  un 
principe  actif  supérieur,  la  philosophie  et  même  la  partie  dog- 
matique de  la  religion  ont  maintes  fois  précipité  notre  esprit 
dans  ce  doute  cruel  dont  elles  prétendaient  le  guérir , et  au- 
tour duquel  il  pivote  nécessairement , du  moment  où  il  se  re- 
fuse à l’ctude  comparée  et  simultanée  de  toutes  les  œuvres 
du  Créateur.  * % 

La  religion,  plus  sage,  commence  par  affirmer  l’existence 
de  l’âme,  dont  chaque  homme  saisit  plus  ou  moins  la  réalité 
par  les  seules  aspirations  de  la  conscience  ; puis  elle  nous 
pose  des  lois  à suivre,  des  devoirs  à remplir.  Tant  qu’elle  ne 
cherche  point  à sortir  de  ces  justes  limites,  elle  n’a,  quoi 
qu’on  en  puisse  dire,  rien  à redouter  des  lumières  de  la 
science.  Bien  plus,  l’influencedu  christianisme  sur  les  sciences 
naturelles,  influence  si  admirablement  peinte  et  caractérisée 
dans  le  Cosmos  de  Humboldl,  nous  montre  la  religion  comme 
la  source  la  plus  pure  de  nos  connaissances.  En  mettant  sans 
cesse  l’homme  en  relation  directe  et  intime  avec  la  nature,  le 
christianisme  a été  bien  réellement  la  cause  première  dti  dé- 
veloppement si  prodigieux  de  toutes  les  sciences  naturelles 
ou  abstraites. 

Une  réflexion  pourtant  est  nécessaire  ici  : je  la  ferai , 
dussé-je  blesser  quelques  susceptibilités  dogmatiques  par 
trop  exagérées  ; elle  n’est  à aucun  titre  une  digression.  Il  im- 
porte, quand  on  parle  de  l’influence  du  christianisme  sur  les 
progrès  des  sciences  physiques  et  morales , de  bien  distinguer 
toujours  l’influence  de  l’esprit  chrétien  de  celle  de  la  lettre  ; 
car  ce  que  l’une  fonde  ou  tend  à fonder,  l’autre  trop  souvent  le 
détruit.  L’esprit  proclame  la  perfectibilité  indéfinie  et  la  liberté 
intellectuelle  de  l’homme  : de  la  lettre,  on  a tiré  leur  con- 
damnation , on  a tiré  la  nécessité  de  tenir  l'homme  sous  la 
tutelle  depuis  des  siècles.  L’esprit  annonce  le  pardon  des 
fautes,  de  Dieu  à l’homme , cl  ordonne  le  pardon  des  erreurs, 
de  l’homme  à l’homme  : la  lettre,  établissant  un  rapport  entre 
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ce  qui  est  sans  rapport,  enlre  le  fini  et  l'infini,  décrète  une 
condamnation  éternelle  pour  une  faute  finie,  et  de  la'lettre  on 
n’a  que  trop  souvent  conclu  aux  massacre»  de  ceux  qu’on 
prétendait  dans  l’erreur.  L’esprit  commande  la  compassion  et 
la  protection  du  fort  envers  le  faible;  c’est  l’esprit  chrétien 
qui  de  nos  temps  a fondé  des  sociétés  protectrices  des  ani- 
maux ; la  lettre,  dans  le  code  même  des  chrétiens,  ne  donne 
pas  un  mot  de  pitié  aux  êtres  inférieurs,  dont  l’homme  use 
et  abuse , et  que  pourtant,  selon  le  prophète , Dieu  a bénis  le 
cinquième  jour  ; pour  la  lettre,  ces  êtres,  qui  tout  au  moins 
sentent  et  souffrent  comme  nous , ne  sont  pas  ! L’esprit  pro- 
clame l’animation  de  tout  ce  qui  vit  ; de  la  lettre,  des  ergo- 
teurs ont  déduit  la  négation  d’une  âme  , non  seulement  chez 
ce  qui  n’est  pas  l’homme , mais  chez  des  races  d’hommes  en- 
tières, que  dis-je,  chez  la  moitié  du  genre  humain,  chez  la 
femme  ! L’esprit  proclame  la  pureté  de  la  création  ; la  lettre 
n’a  que  trop  souvent  fait  déclarer  la  nature  déchue , et  avec 
elle  a condamné  toutes  les  sciences  de  la  nature! 

L’esprit  vient  de  Dieu  ; mais  une  main  humaine  a toujours 
écrit  sous  sa  dictée,  et  plus  d’une  omission,  plus  d’une  faute 
s’est  gravée  sur  les  tablettes!  Si  le  christianisme  a fait  beau- 
coup plus  de  bien  que  de  mal,  et  si,  comme  Humboldt  le 
montre,  il  a fait  avancer  les  sciences  naturelles , s’il  a même 
développé  chez  nous  le  sentiment  poétique  de  la  nature  à un 
degré  infiniment  supérieur  à ce  qu’il  était  dans  l’antiquité 
païenne,  qui  pourtant  avait  déifié  la  nature,  c’est,  grâce  au 
ciel,  parce  que  le  souffle  d’en  haut  a prévalu  sur  les  efforts  de 
ceux  qui  s’en  sont  toujours  posés  comme  les  seuls  interprètes. 

Les  sciences  naturelles  seules  évidemment  étaient  appelées 
à résoudre  notre  double  problème  dans  tout  son  ensemble. 
C’est  une  des  plus  étranges  erreurs  qu’ait  pu  commettre  le 
spiritualisme,  un  des  non-sens  les  plus  insignes  où  il  ait  pu 
tomber,  que  de  prétendre  arracher  l’âme  humaine  au  domaine 
de  ces  sciences.  Qu’est-il,  en  effet,  résulté  de  celle  étrange 
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scission?  Par  suite  des  absurdités  auxquelles  elle  pousse  iné- 
vitablement, par  suite  de  la  contradiction  trop  évidente  avec 
les  faits,  on  a été  obligé  d'imaginer,  outre  Yespril  pur,  un 
principe  vital  animant  tout  ce  qui  vit,  des  âmes  matérielles 
spécifiant  ce  qui  vit  ! Que  dis-je , je  pourrais  citer  tel  philo- 
sophe ingénieux  qui , séparant  les  attributs  de  l’être  pensant 
de  l’essence  même  de  cet  être , a imaginé  en  nous  autant  de 
petites  âmes  que  nous  avons  de  facultés  et  d’aptitudes  ! L’es- 
prit pur,  disent  les  mystiques,  est  « un  prisonnier  qui  tend 
« sans  cesse  à se  dégager  de  l’espace  étroit  où  il  se  trouve  con- 
« finé,  qui  lutte  sans  cesse  avec  la  matière  et  qui  souvent  est 
« entraîné  par  elle  vers  les  régions  inférieures  ! » Étrange 
prisonnier,  en  vérité,  que  celui  qui  prend  une  part  si  vive  à 
ce  qui  arrive  de  bien  ou  de  mal  à son  cachot , et  qui  souffre 
quand  une  cause  quelconque  vient  à léser  n’importe  quelle 
partie  de  cet  édifice  ! Nous  ne  voulons  point  disputer  ici  sur 
la  convenance  du  mot.  Si  prisonnier  il  va,  toujours  est-il 
que  ce  sont  des  liens  physiques  qui  attachent  si  fatalement  et 
si  intimement  le  contenu  au  contenant  ; et  comme  personne 
n’a  encore  vu  ce  contenu  , comme  aucune  des  vaines  décla- 
mations qu’on  a faites  sur  sa  nature  n’en  a réellement  dé- 
montré l’existence , la  saine  logique  commandait  d’étudier  du 
moins  le  contenant,  afin  de  constater  si  la  présence  du  pri- 
sonnier est  nécessaire  pour  donner  lieu  à tous  les  phéno- 
mènes que  présente  l’être  humain.  Comme  essence  naturelle, 
l’âme  humaine,  tout  comme  les  principes  actifs  des  autres 
êtres  organisés,  rentre  évidemment  dans  le  domaine  de  l’ob- 
servation, aussi  bien  que  n’importe  quels  autres  éléments 
constitutifs  de  l’univers.  En  étudiant  scrupuleusement  les 
phénomènes , l’ensemble  de  nos  sciences,  histoire  naturelle, 
physiologie,  physique,  chimie...  pouvaient  seules  reconnaître 
si  l’intervention  d’un  élément  spécial  est  indispensable  pour 
assujettir  les  éléments  du  monde  inanimé  à ces  manifestations 
spéciales  dont  nous  dénommons  si  bien  l’ensemble  sous  le 
titre  de  Monde  vivant. 
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Nous  avons  vu  de  quelle  manière  victorieuse  notre  grand 
problème  se  trouve  résolu  aujourd’hui.  La  réponse  de  la  science 
satisfait  à nos  plus  nobles  aspirations.  Elle  sauve  la  dignité 
humaine , en  nous  prouvant  que  jamais  àme  humaine  ne  sau- 
rait descendre  d’une  àme  de  singe,  quand  bien  même  les 
espèces  seraient  transformables , quand  bien  même  Y organisme 
humain  serait  un  perfectionnement  d'un  organisme  antérieur  et 
inférieur.  Elle  nous  commande  le  respect  et  une  protection 
éclairée  envers  tout  ce  qui  vit , en  nous  apprenant  que  tout 
être  vivant  est  doué  comme  nous  d’un  élément  de  nature  su- 
périeure, bien  que  spécifiquement  distinct  de  notre  unité 
animique.  Elle  légitime  ainsi  l'affection  que  l’homme  de 
cœur  ne  peut  refuser  aux  êtres  inférieurs  : serviteurs  toujours 
utiles,  compagnons  souvent  fidèles  et  dévoués,  auxquels  un 
spiritualisme  matérialiste  ne  veut  reconnaître  que  des  ins- 
tincts ! 

J’ai  dit  que  la  science  seule  est  apte  à résoudre  notre 
problème.  La  solution  serait  donc  un  fait  moderne;  car  ce 
n’est  que  d’hier  qu’il  est  permis  d’affirmer  que  les  seules 
forces  du  monde  physique  ne  peuvent  donner  lieu  au  moindre 
phénomène  vital , bien  que  de  son  côté  l’unité  vivante  ne 
puisse  rien  faire  sans  ces  forces;  et  il  se  trouve,  il  se  trou- 
vera bien  longtemps  encore , des  hommes  de  science  en  grand 
nombre,  qui  nient  celte  affirmation.  En  m’énonçant  ainsi, 
ai-je  voulu  donner  à entendre  que  la  conception  d’une  âme 
spéciale  chez  tout  être  vivant,  et  que  la  vérification  de  celte 
conception  soient  des  inventions  modernes  ? A Dieu  ne  plaise  ! 
Cela  serait  aussi  absurde  que  faux.  Les  vérités  qui  intéressent 
toute  l’humanité  sont,  to.ut  au  moins  en  germe,  aussi  an- 
ciennes que  l’humanité  elle-même,  et  une  partie  du  moins 
aussi  des  phénomènes  qu’il  est  indispensable  de  connaître  ab- 
solument pour  sanctionner  ces  vérités,  sont  à la  portée  de 
tout  homme  intelligent.  Mais  ce  qui  relativement  à cet  ordre 
de  vérités  était  de  nature  à progresser  et  à affecter  un  carac- 


180  ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES. 

1ère  réellement  neuf,  c’est  la  netteté  de  l'affirmation  , c’est  la 
prépondérance  que  telle  déduction  acquiert  sur  telle  autre, 
par  suite  de  l’accumulation  des  faits  qui  viennent  à son  appui  ; 
c’est  la  puissance  de  pénétration  de  l’analyse  des  phéno- 
mènes : c’est , en  un  seul  mot , la  force  de  la  preuve.  Ce  sont 
là  assurément  des  conquêtes  modernes.  El  ce  qui  est  en  tout 
cas  certain , c’est  que  parmi  les  bea’ux  travaux  qui  depuis  très- 
longtemps  se  sont  produits  sur  le  sublime  problème  de  la 
vie,  les  seuls  qui  aient  une  valeur  réelle,  comme  démonstra- 
tion , reposent  sur  les  données  de  la  science , c’est-à-dire  sur 
l’élude  directe  de  la  nature.  Tous  ceux  qui  n’afl'ectent  qu’une 
belle  forme  littéraire , si  belle  qu’elle  puisse  être  d’ailleurs , 
sont  à ce  titre  nuis  et  non  avenus. 

Est-ce  à dire  que  la  science  elle-même  doive  toujours  affec- 
ter ce  langage  aux  formes  raides  et  mathématiques,  qui  la  spé- 
cifie en  quelque  sorte  aux  yeux  du  public  et  qui  répugne  à 
tant  d’esprits?  Non,  sans  doute.  Elle  peut,  avec  tout  avan- 
tage même , prendre  les  formes  de  l’art , pourvu  qu’elle  reste 
vraie.  Elle  s’adresse  ainsi  à la  partie  la  plus  intime  de  notre 
être , à notre  conscience  ; elle  nous  aide  à remonter  instinc- 
tivement à notre  propre  nature,  à celle  des  êtres  qui  nous 
entourent  ; elle  frappe  pins  fortement  notre  sens  poétique. 

Mais , je  le  repète , c’est  à condition  qu’elle  reste  elle-même, 
c’est-à-dire  l’interprétation  de  la  nature  par  la  nature. 

Nous  avons  tous , plus  ou  moins,  le  sentiment  du  beau,  du 
juste,  de  l’ordre;  nous  éprouvons  un  vif  besoin  de  le  voir  se 
réaliser  au  dehors  de  nous  sous  une  forme  finie  : voilà  pour- 
quoi les  relations  de  l’homme  avec  la  nature  élèvent  si  haut 
la  pensée  et  la  conduisent  bien  au  delà  des  bornes  où  l’enferme 
un  froid  raisonnement.  Mais  nous  éprouvons  surtout,  et  par- 
dessus tout,  le  besoin  du  vrai  : et  lorsque,  sous  prétexte  de  nous 
présenter  une  harmonie  dans  la  nature,  on  nous  soumet  un 
rapport  fictif  et  inexact,  le  doute  le  plus  profond  remplace 
aussitôt  la  conviction  que  peut-être  nous  avions  acquise  déjà. 
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C’est  la  difficulté  réelle  qu’il  y a d’unir  l’exactitude  et  la  vérité 
à la  forme  libre  de  l’art  qui  a produit  tant  de  vaines  et  vides 
déclamations  sur  l’existence  de  Dieu  et  de  l’âme;  notre  sen- 
timent poétique  lui-méme  n'est  complètement  satisfait  que 
quand  il  repose  sur  une  vérité  bien  manifeste,  et  ce  n’est 
qu’à  cette  condition  formelle  qu’il  peut  nous  pénétrer  d’une 
conviction  solide. 

Une  simple  description , bien  claire  cl  exacte , des  phéno- 
mènes naturels,  ou  une  contemplation  directe  de  la  création, 
en  laissant  notre  esprit  libre  de  conclure  lui-même,  nous 
éclairent  beaucoup  plus  vivement,  entraînent  beaucoup  plus 
rapidement  notre  conscience  qu’une  démonstration  ad  hoc. 
qui  prétend  nous  imposer  ses  conclusions.  Lorsqu’une  édu- 
cation dogmatique  et  systématique  n’a  pas  étouffé  jusque  dans 
ses  racines  le  bon  sens  naturel  à chacun  de  nous , notre  esprit 
découvre,  par  lui-même  ou  par  le  plus  léger  appui  qu'on  lui 
prête , une  foule  de  vérités  au  sein  de  la  nature  : jamais  alors 
celle-ci  ne  nous  égare,  que  nous  plongions  nos  regards  dans 
les  profondeurs  du  firmament  ou  dans  le  calice  d’une  tleur, 
que  nous  raisonnions  ou  que  nous  nous  bornions  à sentir, 
partout  elle  déroule  rapidement  devant  nous , avec  leurs  liens 
les  plus  intimes,  les  lois  selon  lesquelles  elles  modèle  ses 
types  les  plus  variés  ; partout  elle  nous  fait  sentir  la  présence 
de  principes  vivifiants  qu'en  nous  isolant  d’elle  nous  étions 
arrivés  à mettre  en  doute.  Guide  bienveillant,  elle  nous  tend 
une  main  secourable,  lorsque  tout  appui  semble  nous  man- 
quer; elle  nous  rappelle  à l’amour  de  la  vie,  lorsque  celle-ci 
commence  à être  attaquée  dans  sa  source  la  plus  pure  par  le 
dégoût  que  soulèvent  en  nous  les  vices  et  les  injustes  erreurs 
de  nos  sociétés  humaines! 

Un  grand  enseignement  découle  presque  spontanément  de 
la  seule  existence  des  deux  grandes  lois  que  nous  révèle  le 
tableau  de  l’univers  : cherchons  à nous  en  pénétrer.  Ecoutons 
maintenant  à notre  tour  cette  voix  si  amie  de  la  nature , peut- 
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être  nous  laissera-t-elle  entrevoir  ce  terme  sublime  que  notre 
orgueil  seul  semblait  nous  proposer;  peut-être  nous  aidera- 
t-elle  à lire  sans  trop  d’efforts  la  pensée  qu’exprime  la  création. 

Allons  toujours  du  petit  au  grand , arrêtons  d’abord  nos 
regards  sur  notre  terre  seule  et  sur  ce  qui  y attire  le  plus  notre 
attention. 

Sur  tous  les  points  de  ce  globe , dans  les  pays  même  les 
plus  arides  , dans  le  sein  profond  de  l’Océan  et  dans  le  sein 
d’une  goutte  d’eau  , sur  les  pics  les  plus  inaccessibles  aux  pas 
de  l’homme,  nous  trouvons  des  êtres  qui,  tout  en  offrant  la 
plus  étrange  variété  dans  leurs  formes , dans  leurs  fonctions, 
dans  leurs  manifestations,  sont  cependant  dominés  tous  par 
une  même  loi  suprême  : ils  naissent,  ‘ils  se  développent,  ils 
produisent  des  êtres  semblables,  puis  ils  meurent.  Une  même 
loi  de  justice  aussi  les  domine  ; loi  tantôt  bienfaisante , tantôt 
cruelle  à nos  yeux , et  qui  n’est  au  fond  qu’une  loi  d’équilibre, 
veillant  à la  conservation  des  individus  et  des  espèces,  mais 
s’opposant  à la  prépondérance  des  unes  aux  dépens  des  autres  : 
tantôt  ils  jouissent  de  la  vie  dans  toute  sa  plénitude,  tantôt 
ils  souffrent  par  mille  causes,  ils  sont  la  proie  les  uns  des 
autres,  c’est  le  plus  fort  qui  l’emporte  sur  le  plus  faible,  et 
cependant,  admirable  prévoyance,  chaque  espèce  est  pourvue 
de  moyens  de  défense  des  plus  ingénieux  qui  toujours  l’em- 
pêchent de  succomber  entièrement,  qui  jamais  ne  suffisent 
pour  la  rendre  dominante.  Physiquement  et  d’une  espèce  à 
l’autre,  ces  êtres  sont  à la  fois  dépendants  et  indépendants  les 
uns  des  autres  : dépendants,  en  ce  qu’ils  se  servent  récipro- 
quement de  pâture  et  que , sans  cette  dure  loi , leur  existence 
organique  ne  saurait  se  prolonger;  indépendants,  en  ce  que 
sous  tous  les  autres  rapports  leur  influence  réciproque  est 
à peu  près  nulle.  A fort  peu  près , c’est  aussi  lâ  le  rôle  qu’ils 
jouent  vis-à-vis  de  nous  et  nous  vis-à-vis  d’eux  ; ils  servent 
d'aliments  à notre  organisme;  par  notre  intelligence  supérieure 
nous  avons  su  en  tirer  mille  partis  utiles , de  même  que  parmi 
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eux  ce  sont  visiblement  les  plus  intelligents  qui  utilisent  le 
mieux  les  produits  de  la  création  dont  ils  sont  entourés  (la 
différence  ici  entre  eux  et  nous,  n’est  que  du  1res  petit  au  Irès 
grand);  enfin,  à notre  tour,  nous  leur  servons  de  pâture.  Evi- 
demment, et  notre  simple  bon  sens  nous  l’interdit,  nous  ne 
saurions  déjà,  au  seul  point  de  vue  de  l'ulilisme  physique 
même,  rapporter  uniquement  à nous  l’existence  de  cette  foule 
d’êtres  dont  une  partie  est  si  parfaitement  indépendante  de 
nous,  dont  une  autre  partie  est  non  seulement  inconnue  à la 
plupart  de  nous,  mais  échappe  même  aux  investigations  delà 
science,  et  parmi  lesquels  il  y en  a au  moins  autant  d’inutiles 
et  de  nuisibles  pour  nous  qu’il  y en  a de  réellement  utiles.  Ce 
serait  ici  prendre  le  droit  du  plus  fort  pour  une  loi  naturelle  : 
de  là  à croire  que  les  faibles  d’entre  nous  sont  destinés  aux  plus 
puissants , il  n’y  a qu’un  pas  ! Au  point  de  vue  physique  tou- 
jours, ces  êtres,  sans  en  excepter  l’homme,  font  visiblement  en 
quelque  sorte  un  tout  avec  le  globe  qu’ils  habitent;  ils  en  ont 
suivi,  je  l’ai  dit  déjà,  le  développement  sous  le  rapport  de 
leur  structure  organique  et  de  leurs  fonctions;  leur  organisme 
s’est  toujous  trouvé  en  harmonie  avec  les  circonstances  qui 
les  entouraient. 

Mais  l’observation  la  plus  rigide  des  faits,  tout  comme  les 
aspirations  les  plus  nobles  de  notre  cœur,  nous  disent  que  ce 
n’est  pas  à des  rapports  purement  physiques  que  se  réduisent 
les  relations  des  êtres  vivants,  non  seulement  entre  eux,  mais 
encore  avec  les  êtres  et  les  phénomènes  du  monde  inorga- 
nique. Ce  n’est  point  en  vérité  sous  une  face  aussi  restreinte 
que  nous  apparaît  la  création! 

Si  nous  nous  isolons  d’abord  par  la  pensée  de  tout  ce  qui  vit 
sur  notre  globe,  si  nous  foisons  abstraction  complète  de  la  vie 
organique,  les  phénomènes  physiques  qui  nous  entourent  de 
toutes  parts  nous  frappent  encore  au  plus  haut  point.  Pendant 
l'hiver  le  plus  glacé,  comme  pendant  l’été  le  plus  brillant, 
à tous  instants,  la  nature  nous  offre  des  tableaux  qui  tantôt 


184  ESQUISSES  PRÉLIMINAIRES, 

nous  ravissent,  tantôt  nous  jettent  dans  l'effroi,  mais  qui 
portent  tous  un  cachet  indéfinissable  de  majesté.  Nous  nous 
sentons,  malgré  nous,  et  souvent  à noire  insu,  en  relation 
intellectuelle  avec  ce  monde  que  nous  appelons  matériel, 
avec  celte  nature  que  nous  appelons  morte.  Dans  les  mugisse- 
ments de  la  tempête,  comme  dans  le  calme  de  l’Océan , dans 
les  éclats  de  la  foudre,  comme  dans  l’aspect  radieux  de  l’arc- 
en-ciel,  un  môme  caractère  partout  nous  frappe,  caractère 
que  nous  ne  savons  ni  définir  ni  expliquer,  c’est  celui  du 
beau;  au  milieu  des  plus  grands  troubles,  des  plus  violents 
désordres  des  éléments , régne  encore  l’harmonie  dans  l’en- 
semble. Nous  sentons  intimement  que  ce  caractère  est  réel, 
qu’il  existe  en  dehors  de  nous , qu’il  n’est  pas  le  produit  in- 
terne d’un  travail  de  la  pensée;  nous  sentons  que  nous  avons 
seulement  le  don  précieux  de  le  percevoir,  de  le  réfléchir  en 
nous  : visiblcmcntmême,  tous  les  autres  êtres  vivants  le  sentent 
comme  nous , chacun  selon  sa  mesure.  Vainement  essayons- 
nous  de  nous  soustraire  à son  empire  : parfois  un  mouvement 
d’orgueil  nous  a portés  à nous  croire  les  maitres  absolus  de 
ce  monde  inanimé  dont  il  nous  a été  donné  de  sonder  les  lois 
jusque  dans  ses  plus  profonds  replis,  dont  nous  parvenons 
même  à nous  soumettre  quelques  parties  ; au  lieu  de  nous 
borner  à l'admirer  et  à en  user  selon  notre  pouvoir,  nous 
l'avons  cru  notre  instrument,  nous  l’avons  cru  exclusivement 
fait  pour  nous;  mais  sa  grandeur,  l'inflexibilité  de  ses  lois, 
l’imperturbable  régularité  île  ses  fonctions  nous  dominent  tel- 
lement que  bientôt  un  premier  sentiment  exagéré  de  nos 
forces  tombe  devant  un  autre  plus  faux  et  plus  exagéré  en- 
core ; à force  de  lutter  contre  les  éléments  et  tout  en  rempor- 
tant sur  eux  quelques  victoires,  nous  finissons  par  voir  en 
eux  des  puissances  ennemies  (bien  viles  à la  vérité,  d’après 
quelques  philosophes)  : de  là  cette  idée  si  bizarre  d’un  anta- 
gonisme entre  l’esprit  et  la  matière,  idée  qui  longtemps  a 
subjugué  les  intelligences  les  plus  saines,  et  qui  aujourd’hui 
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même  a assez  de  crédit  encore  pour  entraver  souvent  les  pro- 
grès de  la  philosophie  naturelle. 

Que  nous  bornions  nos  regards  à ce  qui  nous  entoure  sur 
cette  terre,  ou  que  nous  les  élevions  vers  cette  voûte  azurée 
d’où  le  soleil  nous  inonde  de  ses  flots  de  lumière , où  brillent 
des  millions  d’étoiles,  toujours  subsiste  la  même  impression 
du  beau  eide  l’harmonieux.  Notre  pensée,  qui  d’abord  s’était 
arrêtée  sur  les  détails,  se  disperse  bientôt  sur  leur  ensemble; 
elle  reconnaît  dans  cet  univers  inanimé  un  tout  dont  les  plus 
minimes  parties  sont  dans  un  étal  de  relation  continue,  un 
tout  dont  elle  n’aperçoit  ni  la  fin  ni  le  commencement , un 
tout  où  notre  égoïsme  se  dissipe  honteux  et  confus. 

Quelque  chose  cependant  nous  manque  dans  cet  ensemble 
merveilleux.  Une  vie  semble  y régner;  mais  ce  n’est  point 
notre  vie , c’est  une  vie  à l’état  virtuel , ù l’état  latent  dans  la 
force,  dans  l’élément  dynamique,  qui  ici  est  la  cause  unique 
des  phénomènes.  Le  beau  et  l’harmonieux , que  partout  elle 
fait  naître,  nous  écrasent.  Nous  nous  trouvons  perdus  au  mi- 
lieu dotant  de  splendeurs  ; infinies  dans  le  temps,  infinies 
dans  l’étendue,  elles  nous  accablent  d’un  sentiment  élevé  d’in- 
dicible tristesse  et  de  crainte  : pour  y exister  seul,  il  faudrait 
être  cette  Puissance  sans  bornes  qu’elles  nous  révèlent  si  in- 
vinciblement, dont  elles  sont  l’une  des  manifestations,  l’une 
des  pensées,  dont  elles  sont  si  visiblement  le  but  suprême. 
Éblouis  et  fatigués  de  tant  de  grandeurs , nous  cherchons 
quelque  chose  qui  nous  soit  analogue,  quelque  chose  de  fini 
comme  nous , et  nos  regards  joyeux  se  reposent  sur  ce  monde 
organique , maintenant  si  petit , qui  s’épanouit  à la  surface  de 
notre  terre  et  que  notre  pensée  même  s’efforce  de  voir  sur 
d’autres  globes  du  firmament. 

Ici  tout  nous  transporte;  nous  trouvons  des  êtres  qui  nous 
ressemblent;  ils  souffrent,  ils  se  réjouissent,  ils  travaillent. 
Ils  comblent  le  vide  effrayant  qui  existe  entre  nous  et  ces 
splendeurs  infinies  de  I’umvers  inanimé  ; un  lien  de  sympa- 
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thie  nous  unit  à eux  : nous  sentons  alors  instinctivement 
qu’un  souille  analogue  les  anime  comme  nous,  eux  que  nous 
appelions  des  automates,  des  machines  organisées;  nous 
sentons  qu’ils  sont  quelque  chose  par  eux-mêmes  et  aux 
jeux  du  Créateur,  eux  que  nous  prenions  pour  nos  vils  es- 
claves. Dans  le  monde  organique,  en  effet,  le  beau  et  l’har- 
monieux se  montrent  partout  et  sous  les  formes  les  plus  va- 
riées ; pas  plus  que  dans  le  monde  inanimé , nous  ne  pouvons 
définir  ou  expliquer  ces  caractères  ; ils  nous  saisissent  de 
même,  et  nous  sentons  intimement  qu’ils  existent  bien  réelle- 
ment et  en  dehors  de  nous.  Mais  ici  ce  n’est  plus  la  force  qui 
est  la  cause  apparente  : c’est  une  attraction  élective  et  sym- 
pathique! Puissance  mystérieuse  aux  mille  manifestations, 
dont  la  force  elle-même,  qui  là-bas  régnait  souveraine,  n’est 
plus  ici  que  l’instrument  docile  ! Puissance  qui  préside  aux 
fonctions  intellectuelles  les  plus  élevées  de  l’homme  et  aux 
fonctions  instinctives  ou  seulement  organiques  des  êtres  les 
plus  infimes , aux  rapports  des  êtres  vivants  entre  eux  et  à 
leurs  relations  avec  la  matière!  Il  est , dans  la  vie  des  êtres 
organisés , une  période  surtout  où  la  nature  semble  chercher 
à étaler  tout  son  luxe,  toutes  ses  richesses,  un  acte  auquel 
partout  elle  a su  imprimer  un  cachet  de  sainteté  et  de  no- 
blesse indéfinissables  : notre  égoïsme  étroit , notre  manie  de 
tout  rapporter  à nous,  ont  seuls  pu  nous  empêcher  de  com- 
prendre la  grande  leçon  qu’ici  elle  nous  donne.  Ce  que  par- 
tout elle  sanctifie  , l’homme  seul  a su  le  souiller. 

Les  êtres  organisés  naissent,  se  développent,  puis  meurent  ; 
mais  avant  d’atteindre  ce  terme  fatal , ils  se  continuent  en 
d'autres  êtres  semblables,  ils  se  reproduisent.  Lorsque  l’hiver 
triste  et  morne  s’est  fondu  sous  la  tiède  haleine  du  prin- 
temps , lorsqu’une  lumière  douce  et  chaude  a réveillé  les 
forces  assoupies  de  l’organisme  et  qu’aux  durs  labeurs,  aux 
privations  ont  succédé  l’abondance , l’amour  de  la  vie  semble 
renaître  tout  d’un  coup  et  de  toutes  parts  ; une  guerre  géné- 
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raie,  guerre  aux  fanfares  éclatantes  et  joyeuses,  s’allume 
contre  le  principe  destructeur  qui  menaçait  d’envahir  le  monde 
animé , contre  ce  spectre  terrible  que  redoute  tout  ce  qui  a 
un  germe  de  vie  ; chaque  être  se  dispose  à créer  des  germes 
nouveaux  pour  prévenir  la  mort  de  son  espèce.  Tous  alors,  les 
plus  passifs,  les  plus  dénués  de  sensations,  se  réjouissent, 
tous  se  parent  de  leurs  plus  beaux  ornements.  L’oiseau  a son 
plus  brillant  plumage,  son  plus  doux  chant;  la  plante  s’orne 
de  Heurs,  couches  nuptiales  pudiques  et  embaumées,  où  elle 
cache  ses  amours;  l’insecte  renéte  au  soleil  ses  couleurs  écla- 
tantes ou  reluit  même  dans  l’ombre;  des  myriades  de  vers 
phosphorescents  illuminent  la  surface  des  mers,  et  l’Océan 
jette  une  écume  de  feu.  Un  concert  de  mélodies,  de  par- 
fums, de  couleurs,  s’élève  joyeux  vers  le  ciel,  comme  la 
fumée  de  l’encens , pour  célébrer  celte  noce  universelle. 
Chaque  être  sait  placer  sa  note  dans  celte  hymne  sublime  au 
bonheur. 

Ce  spectacle,  où  les  éléments  même  paraissent  s’animer 
et  se  conjurer  dans  un  même  but,  où  tout  semble  vivre  pour 
bénir,  ce  spectacle  nous  ravit,  nous  arrache  presque  à nous- 
mêmes  , tant  il  frappe  la  partie  sensible  de  notre  être  : la  na- 
ture semble  avoir  voulu  s’y  dévoiler  complètement.  .Mais  que 
nous  bornions  nos  regards  aux  confins  si  limités  du  monde 
organique  qui  pare  la  surface  de  notre  terre,  ou  que  nous  con- 
templions l’univers  tout  entier;  que  nous  nous  arrêtions  sur 
telle  période  de  l’existence  des  êtres  animés,  ou  que  nous  son- 
dions les  lois  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  phénomènes,  une 
même  pensée  finit  par  nous  dominer  et  nous  subjuguer  ; vai- 
nement notre  égoïsme  proleste-t-il , vainement  grince-t-il  un 
son  discordant  ; sa  voix  se  perd  dans  celle  de  la  vérité  et  de 
l'harmonie  universelles. 

Une  loi  physique  de  développement  préside,  avons-nous 
vu,  à la  formation  de  toutes  choses,  nous  l’avons  trouvée  dans 
chaque  individu  du  monde  organique,  dans  chaque  race  suc- 
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cessive  ; nous  la  trouvons  dans  tous  les  corps  du  firmament  ; 
la  matière  qui  nous  semble  si  aveugle,  si  inerte,  lui  obéit 
dans  ses  formes , comme  les  êtres  organisés.  Notre  terre , 
pour  ne  nous  occuper  que  de  ce  qui  nous  concerne  de  plus 
près , notre  terre  est  sortie  d’un  germe  ; elle  a mis  des  mil- 
liers d’années  à devenir  habitable  aux  êtres  vivants  ; pendant 
des  milliers  d’années  aussi,  des  races  autres  que  les  races 
actuelles  l’ont  peuplée  ; la  vie  organique  y étalait  un  luxe  des 
plus  pompeux,  les  plantes  y répandaient  leurs  parfums , y 
déployaient  la  beauté  de  leur  floraison  , les  animaux  les  plus 
divers  y manifestaient  la  joie  de  leur  existence,  bien  avant 
que  l’homme  vint  à son  tour  admirer  toutes  ces  splendeurs, 
utiliser  toutes  ces  ressources.  Le  fait  seul  de  l'existence  de 
cette  loi  de  développement  donne  è chaque  être,  à chaque 
phénomène,  à chaque  chose,  une  raison  d’existence  propre 
et  une  raison  d’existence  relative;  il  condamne  radicalement 
l’idée  d’un  finalisme  exclusif  destinant  tout  à un  seul  être  créé, 
si  élevé  qu’il  soit  : n'est-ce  point  folie  et  blasphème  tout  à la 
fois  en  vérité  que  d’admettre  que  la  puissance  infinie,  qui  a 
tout  créé , n’eût  pu  mûrir  d’un  coup  notre  terre  et  la  rendre 
habitable  à l’homme,  par  exemple,  si  dans  toutes  ses  œuvres 
elle  n’avait  que  lui  en  vue  ! 

Au  point  de  vue  de  la  raison  d’existence  propre , nous 
voyons  qu’une  même  loi  de  protection  règne  sur  tous  les 
êtres:  dans  le  monde  inanimé,  c’esluneloi  d’équilibre;  dans 
le  monde  animé,  c’est  une  loi  de  justice!  Chaque  être  rem- 
plit un  certain  ordre  de  fonctions  qui  lui  donnent  un  carac- 
tère marqué  d’originalité,  qui  en  font  un  être  à part;  chacun 
évidemment  a sa  valeur  dans  la  balance  suprême. 

Au  point  de  vue  de  la  raison  d’existence  relative,  nous 
voyons  que  tous  les  êtres  sont  dans  un  état  de  relations  à la 
fois  physiques  et  morales  ; la  personnalité  exclusive  de  cha- 
cun s’efface  dans  la  somme  de  toutes  les  personnalités  réunies. 
Chaque  être,  chaque  phénomène,  chaque  chose  rentre  comme 
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partie  intégrante  dans  un  vaste  ensemble  dont  les  moindres 
détails,  comme  lui-même  dans  son  tout,  subissent  une  loi 
commune  de  progression. 

Que  nou^contemplions  l’univers  dans  le  temps  ou  dans 
l’espace,  la  raison  d’être  relative  de  ses  plus  minimes  parties 
nous  le  font  apparaître  comme  un  vaste  et  harmonieux  orga- 
nisme. Pour  nous , qui  sommes  des  êtres  finis,  il  n’a  point  de 
commencement,  il  n’a  point  de  limites  : il  commence  et  il  se 
perd  dans  l’infini , au  sein  de  Dieu , dont  il  est  la  pensée. 
Mais  sa  loi  de  développement  procède  par  périodes  finies  ; ce 
sont  les  pulsations  du  temps  au  sein  de  l’éternité  ; puisse-t-il 
un  jour  nous  être  donné  d’en  saisir  lerhylhmel 

Ce  n’est  point  sur  des  relations  physiques  seulement  que 
reposent  les  raisons  d’être,  absolues  et  relatives,  de  toute  chose  : 
c’est  ce  que  ni  l’esprit  de  système  ni  les  erreurs  dogmatiques 
les  plus  enracinées  ne  peuvent  nous  empêcher  de  sentir. 

Que  nous  contemplions  l’univers  dans  le  temps  ou  dans 
l’espace,  dans  l’infini  ou  dans  le  fini,  nous  sentons  au-dessus 
de  toutes  les  lois  physiques  planer  une  loi  idéale  suprême,  qui 
nous  apparaît  à la  fois  comme  but  final  et  comme  moyen  dans 
la  création.  Cette  loi  enveloppe  tous  les  êtres  dans  ses  bien- 
faits : les  êtres  inanimés,  les  phénomènes  physiques  lui  ser- 
vent d’instruments  passifs;  les  êtres  animés  lui  servent  à la 
fois  d’instruments  passifs  et  sentants  ; à l’homme,  il  a été 
donné  de  l’abstraire,  de  se  l'assimiler:  c’est  ce  qui  le  place 
réellement  au  sommet  de  l’échelle  de  la  création  sur  cette 
terre  ; c’est  ce  qui  le  met  en  relation  intellectuelle  avec  la 
puissance  créatrice  dont  il  interprète  la  pensée.  En  cette  loi , 
tous  les  êtres  puisent  la  joie  virtuelle , passive  ou  sentie  ; en 
elle , l’homme  trouve  le  guide  le  plus  pur  de  ses  actes  dans 
ce  monde;  en  elle,  l’artiste  trouve  le  type  réel  et  externe  de 
ses  plus  nobles  inspirations.  Loi  à la  fois  physique  et  morale, 
elle  renferme  dans  ses  brillants  replis  : la  beauté,  l’harmonie 
et  la  force , la  beauté , l’harmonie  et  l’amour. 
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Celte  splendide  trinilé  forme  visiblement  la  règle  idéale  de 
toute  la  constitution  de  l’univers. 

L’amour,  l’attraction  sympathique  et  élective,  attribut  de 
l’élément  animique , forme  le  lien  idéal  de  toutes  choses  ; dans 
le  monde  animé  , c’est  le  ressort  réel  des  phénomènes  de  re- 
lation des  êtres. 

L’attraction  ou  la  répulsion  mécanique , produits  de  l’élé- 
ment dynamique , forme  le  lien  réel  et  physique  de  toutes 
choses;  dans  le  monde  inanimé,  c’est  le  ressort  réel  de  tous 
les  phénomènes  naturels. 

Relativement  à l’homme,  cette  sublime  triade  constitue  la 
grande  chaîne  qui  unit  notre  pensée  à la  réalité  du  monde  ex- 
terne; elle  est  à la  fois  notre  loi  morale  et  le  grand  mobile 
de  tous  nos  progrès  intellectuels. 

Car  tout  l’ensemble  de  nos  devoirs  se  résume  en  ce  seul 
dernier  terme  : aimer  ! Le  bien,  le  beau , l’harmonieux  dans 
l’ordre  moral  en  découlent  ainsi  que  d’une  source  intaris- 
sable. 

Car  ce  sont  la  beauté  et  l’harmonie  réelles  du  monde  ex- 
terne qui  nous  sollicitent  à plonger  dans  celui-ci  le  scalpel  de 
l’analyse,  pour  y découvrir  le  jeu  de  la  force  qui  les  enfante  : 
ainsi  sont  nées  nos  sciences  les  plus  abstraites.  Car  ce  sont 
elles  aussi  qui  fécondent  notre  imagination  et  y déposent  sous 
forme  nouvelle  et  spontanée  leurs  propres  germes  : ainsi  sont 
nés  nos  arts  et  leurs  plus  libres  fantaisies. 

Ainsi  tout  s’enchaîne  dans  l’organisme  général  de  l’univers. 
L’espèce  humaine  y rentre  comme  partie  composante,  de 
même  que  tous  les  autres  êtres  ; de  même  qu'eux , elle  y est  à 
la  fois  but  et  moyen , dans  le  sens  physique  et  dans  le  sens 
idéal.  Physiquement,  elle  accomplit  un  certain  ordre  de  fonc- 
tions en  harmonie  avec  tous  les  éléments  qui  l’entourent  et 
devenues  possibles  par  eux  seulement.  Idéalement,  elle  con- 
court à l’accomplissement  du  grand  but  suprême  que  résume 
notre  triade.  Physiquement  et  idéalement  aussi , elle  rentre 
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dans  la  loi  de  développement  universelle  imposée  à (ouïes 
choses  et  à la  réunion  de  toutes  choses. 

Dans  cet  immense  organisme,  que  partout  nous  voyons  fonc- 
tionner avec  un  ordre  si  admirable,  il  n’est  plus  logiquement 
possible  d’admettre  que  tel  être  ait  été  exclusivement  destiné 
à tel  autre,  quelle  que  soit  leur  nature  à tous  deux  : là  où  il 
y a dépendance  réciproque , les  parties  en  regard  sont  faites 
les  unes  pour  les  autres , et  l’une  ne  serait  plus  rien  sans 
toutes  les  autres.  Le  finaliste  qui  rapporte  tout  à l’homme  se 
trompe  donc  autant  que  le  sceptique  qui  prétend  que  l’homme 
n’est  devenu  possible  qu’en  raison  de  la  présence  des  circons- 
tances favorables  à son  existence.  Le  finaliste  qui  dit  que  l’at- 
mosphère a été  créée  pour  que  l’oiseau  puisse  y voler  est  tout 
aussi  ridicule  que  le  sceptique  qui  pense  que  l'oiseau  vole 
parce  que  l’air  l’environne. 

La  loi  physique  et  morale  de  développement  des  êtres  rënd 
compte  de  leur  raison  d’existence  relative. 

La  loi  idéale  du  beau,  de  l’harmonie  et  de  l’amour  nous 
élève  jusqu’à  la  raison  d’existence  absolue  des  êtres. 

La  marche  de  la  première  loi  s’arrêtera-t-elle  un  jour  ? Sur 
notre  planète,  l’espèce  humaine  est  le  terme  le  plus  élevé  de 
l’échelle  physique , morale  et  idéale  : en  sera-t-elle  aussi  le 
dernier  terme? 

La  marche  progressive  de  cette  terre  dans  son  ensemble  ne 
porlera-l-elle  plus  que  sur  le  développement  de  celte  race 
privilégiée?  Ou  une  espèce,  plus  élevée  encore  en  fonctions, 
est-elle  appelée  à nous  succéder  un  jour  subitement , après 
un  effroyable  cataclysme? 

Une  réponse  affirmative  à cette  seconde  question  ne  s’ac- 
corde qu’avec  la  doctrine  des  créations  intermittentes.  Ce  n’est 
pas  nous  alors  qui  pouvons  faire  cette  réponse.  Le  passé  des 
espèces,  leur  histoire  appartient  seule  à la  science  humaine; 
leur  avenir  appartient  au  Créateur. 

Une  affirmation  à la  première  question  s’accorderait  avec 
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la  doctrine  de  la  transmutabilité  des  espèces.  Si  la  doctrine 
darwinienne  semble  à certaines  personnes,  et  bien  à tort  d’ail- 
leurs, humiliante  pour  notre  dignité,  lorsque  nous  regardons 
vers  le  passé,  elle  satisfait  au  contraire  notre  orgueil,  lors- 
que nous  regardons  vers  l'avenir,  et  très  légitimement  cette 
fois,  car  la  perfection  future  de  l’humanité  repose  alors  sur 
nos  propres  efforts;  mais  une  grave  responsabilité  nous  in- 
combe alors  aussi.  Malédiction  sur  ceux  qui  tous  les  jours 
entravent  la  loi  du  progrès  et  veulent  décréter  sur  lui  le  statu 
quo!  Malheur  même  à ceux  qui  n’y  concourent  pas  de  toute 
la  force  de  leur  intelligence  ! 

Mais  quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  idées  qui  exprime  la 
vérité , elle  ne  concerne  en  toute  hypothèse  que  les  phéno- 
mènes de  ce  monde.  L’apparition  temporaire  de  chaque  être 
vivant,  le  trajet  de  chaque  unité  animique  à travers  les  élé- 
ments de  l’univers  inanimé,  n’est  qu’une  des  phases  de  l’exis- 
tence de  cette  unité.  L’être  qui  a pu  s'affirmer  dans  le  présent 
et  dire  : t Je  pense,  donc  je  suis,»  peut,  à plus  forte  raison, 
s’affirmer  dans  l’avenir,  et  dire:  «.le  suis,  donc  je  serai.  » 
Niltil  in  nihilutn ! 

La  science , certes , est  absolument  muette  sur  les  mystères 
d’outre-tomhe , sur  l’évolution  future  de  l’unité  animique; 
mais  du  moins  elle  abolit  définitivement  sur  l’autre  rive 
l’idée  du  néant  et  substitue  une  presque-certitude  aux  seules 
aspirations  de  la  foi.  Une  bonne  conscience , le  souvenir 
d’une  vie  honnête  et  du  devoir  rempli  aidant,  elle  abolit 
en  nous  la  crainte  morale,  nous  fait,  en  de  sublimes  mo- 
ments d’extase , sourire  à l’idée  de  l’avenir,  et  ne  laisse  plus 
subsister  que  cet  effroi  physique  et  instinctif,  qui  est  le  lot 
de  toute  créature  vivante  à l’approche  du  terme  fatal.  Effroi 
salutaire,  qui  a été  mis  en  nous  sans  doute  pour  que  nous 
ne  soyons  pas  tentés  de  quitter  trop  tôt  notre  enveloppe  ter- 
restre. 
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Partis  d’une  question  tout  à fait  spéciale  de  physique,  nous 
venons  de  nous  élever  rapidement,  et  par  la  seule  foixe  de 
choses,  à la  solution  d’un  des  plus  magnifiques  problèmes  qui 
se  soient  présentés  à l’esprit  bumain  : à l’analyse  élémentaire 
des  êtres.  Nous  avons  vu  l’univers  entier  se  sous-diviser  natu- 
lurellement  en  deux  grandes  classes.  Deux  éléments  constitu- 
tifs, l’ ÉLÉMENT  MATIÈRE  et  l’ÉLÉMENT  INTERMÉDIAIRE  OU  DY- 
NAMIQUE, suffisent  parfaitement  pour  rendre  compte  des  phé- 
nomènes et  des  fonctions  des  êtres  de  l’une  de  ces  classes. 
Une  troisième  classe  d’éléments,  I’élément  animique,  est  né- 
cessaire pour  donner  lieu  aux  phénomènes  et  aux  fonctions 
du  plus  minime  des  êtres  de  la  seconde  classe. 

Aux  yeux  de  bien  des  lecteurs,  habitués  à une  critique 
scientifique  rigoureuse,  le  moindre  défaut  des  pages  précé- 
dentes ne  sera  pas  la  concision  extrême  avec  laquelle  s’y 
trouvent  abordées  et  résolues  les  questions  les  plus  difficiles 
contre  lesquelles  l’intelligence  puisse  se  heurter.  Le  titre, 
d 'esquisses  que  j’ai  choisi  semblera,  à ces  lecteurs,  d’une  mo- 
destie prétentieuse  pour  ce  qu’ils  nommeront  peut-être  un 
exposé  tranchant  d’une  suite  d’affirmations  sans  preuves. 

Que  l’on  veuille  donc  considérer  cet  exposé  si  rapide  comme 
une  table  des  matières , libre  dans  ses  formes,  mais  complète, 
du  travail  analytique  suivant.  On  trouvera  ici  une  démonstra- 
tion proprement  dite,  aux  allures  austères  et  sérieuses.  Avec 
raison,  je  pense,  et  sauf  à les  légitimer  successivement,  j’y 
ai  laissé  subsister  les  divisions  principales  qui  se  sont  posées 
d’elles-mêmes  dans  les  esquisses.  Un  examen  approfondi  de 
l’univers  inanimé,  du  monde  physique,  doit  précéder  néces- 


sairement  l’étude  de  l’univers  animé , du  monde  vivant,  et  il 
n’eût  pas  été  prudent  de  se  fier  au  proverbe  : « Qui  peut  le 
plus,  peut  le  moins.  > 

Si,  aux  veux  de  bien  des  personnes,  1 étude  de  la  vie  pré- 
sente plus  d’intérêt,  plus  de  variété  rpie  celle  des  phéno- 
mènes physiques,  elle  renferme  aussi  plus  d’énigmes  encore, 
s’il  est  possible  ; et  pour  quiconque  sait  replier  sa  pensée  sur 
elle-même,  les  difficultés  à surmonter  sont  d’une  élévation 
vertigineuse. 

Aux  manières  libres  et  presque  artistiques,  aux  nlluics 
fantaisistes  qui  étaient  permise*  dans  les  esquisses,  j’ai  cru 
de  mon  devoir  de  substituer  désormais  une  forme  grave  et  sé- 
vère, où  la  clarté  était  la  seule  qualité  toujours  impérieusement 
exigible.  Une  grande  difficulté,  un  grand  danger  même,  je  le 
sais,  naissaient  de  là  pour  moi;  et  cependant  je  n’ai  pas 
même  le  droit  d’en  parler.  Si,  au  lieu  d’intéresser  et  d’en- 
traîner le  lecteur,  je  n’avais  réussi  qu’à  le  fatiguer,  la  faute 
en  serait  tout  entière  à moi.  Le  sujet  que  j’ai  osé  aborder  est 
trop  beau,  il  a un  caractère  trop  solennel , il  louche  par  trop 
de  points  à notre  propre  destinée,  pour  qu’il  me  soit  permis 
de  m’en  prendre  à son  côté  trop  sérieux , si  le  lecteur  lassé 
s’arrête  en  route  ! 
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tu  coup  d’œil  superficiel , toul  comme  une  étude  approfondie  des  phénomènes , 
nous  conduisent  à reconnaître  dans  l'univers  inanimé  l’existence  de  deux 
classes  d’éléments  constitutifs  distincts.  — Examen  spécial  de  l’élément  ma- 
tière. — Existence  de  l’atome  matériel  Uni  et  immuable. 


Lorsque  nous  considérons  isolément  l’un  quelconque  des 
corps  qui  nous  entourent , et  que  nous  pouvons  détacher  de 
la  surface  de  la  terre  un  caillou,  un  morceau  de  métal,  un 
verre,  peu  importe,  il  nous  semble  à première  vue  que  ce 
corps  est  doué  d’un  ensemble  de  qualités  qui  ne  relèvent  que 
de  lui-même.  Il  est  pesant,  il  est  opaque  ou  diaphane,  il  a 
une  couleur,  il  résiste  plus  ou  moins  aux  efforts  auxquels 
nous  le  soumettrons,  etc.  Nous  appelons  toutes  ces  qualités 
les  propriétés  du  corps.  Elles  nous  paraissent  en  effet  lui 
appartenir,  être  inaliénables,  ne  relever  de  rien  de  ce  qui  sc 
trouve  hors  et  loin  de  lui.  Le  corps,  en  un  mot,  nous  appa- 
raît comme  une  totalité  simple,  indivise,  ne  relevant  que 
d’elle-même,  et  non  de  quoi  que  ce  soit  qui  se  trouve  ailleurs 
qu’en  elle.  Tout  cela  nous  semble  facile  à saisir,  à convevoir, 
et  nous  le  trouvons  naturel. 

Si  cependant  nous  sortons  de  notre  indifférence  ordinaire 
à l’égard  des  choses  que  nous  voyons  tous  les  jours , et  que 
neuf  fois  sur  dix  nous  trouvons  naturelles  par  cette  seule 
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raison,  nous  nous  apercevrons  promptement  que  tout  l’en- 
semble du  jugement  précédent  est  inexact. 

Occupons-nous,  en  effet,  tout  d’abord  de  ce  qui  concerne 
celte  prétendue  indépendance  du  corps,  sur  lequel  nous 
fixons  maintenant  une  attention  plus  sérieuse. 

1°  Nous  disons  que  nous  le  voyons , qu’il  a une  couleur , 
qu’il  est  opaque  ou  diaphane.  Mais,  sans  parler  aucunement 
de  l’admirable  appareil  de  physique  que  suppose  la  faculté 
de  voir,  le  seul  terme  de  vision  implique  entre  ce  corps  et 
nous,  et  tous  les  autres  qui  l’entourent,  l’existence  de  quelque 
chose  qui  établit  le  rapport  entre  lui  et  nous;  il  suppose  la 
présence  de  la  lumière.  L’étude  la  plus  superficielle  de  l’op- 
tique nous  apprend  que  la  couleur,  l’opacité  ou  la  transpa- 
rence dépendent  de  l’espèce  de  lumière  qui  frappe  le  corps, 
et  c'e  l’aptitude  qu’il  a,  soit  de  réfléchir  telle  lumière  et  non 
telle  autre,  soit  de  se  laisser  traverser  ou  non  par  elle.  La 
vraie  propriété  du  corps,  ce  qui  lui  appartient  en  propre 
c’est  précisément  et  uniquement  cette  aptituJe. 

2°  Nous  disons  que  le  corps  est  pesant,  c’est-à-dire  que, 
pour  le  soutenir,  nous  sommes  obligés  d’exercer  un  effort,  et 
que,  dès  qu’il  est  libre,  il  tombe.  Mais  celte  prétendue  pro- 
priété, qu’il  a d’ailleurs  en  commun  avec  tous  les  corps  de 
l’univers,  n’existerait  pas  sans  la  présence  d'un  autre  corps 
infiniment  plus  grand  que  celui  qui  nous  occupe,  sans  la 
présence  du  globe  terrestre.  En  quelque  lieu  que  nous  nous 
trouvions,  c’est  en  effet  vers  le  centre  de  la  terre  que  le  corps 
tend  à tomber,  comme  s’il  y était  attiré.  Celle  tendance  est 
toute  réciproque,  c’est-à-dire  que  la  terre  elle-rnénje  tend 
vers  le  corps  que  nous  en  avons  séparé  : et  nous  pouvons, 
par  une  expérience,  des  plus  délicates  il  est  vrai,  nous 
assurer  que  tous  les  corps  possibles,  séparés  par  un  intervalle 
sensible,  tendent  les  uns  vers  les  autres,  de  même  qu’ils 
tendent  vers  la  terre,  et  que  l’énergie  de  la  tendance  dépend 
seulement,  toutes  choses  égales,  de  la  grandeur  du  corps. 
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Le  corps  dépend  , à ce  tilre,  non  seulement  de  la  terre,  con- 
sidérée comme  totalité,  mais  de  tous  les  corps  de  notre  sys- 
tème solaire,  qui,  à leur  tour,  tendent  les  uns  vers  les  autres, 
et  dont  aucun  ne  peut  être  considéré  comme  libre  et  indépen- 
dant dans  l’espace. 

Mais  le  vide  absolu  ne  peut  établir  aucun  rapport  entre 
deux  corps  qu’il  séparerait.  Le  seul  énoncé  du  mot  pesanteur 
suppose  nécessairement,  entre  les  deux  corps  qui  pèsent  l’un 
vers  l’autre,  quelque  chose  qui  occupe  l’espace  et  qui  est  la 
cause  de  cette  tendance  : peu  nous  importe  pour  le  moment 
la  nature  de  cet  intermédiaire. 

3°  Un  corps  quelconque  se  trouve  A ce  que  nommons  une 
certaine  température.  L’élude  la  plus  élémentaire  de  la  phy- 
sique nous  apprend  que  cette  température  dépend,  entre 
autres , de  celle  de  tous  les  corps  ambiants  ; qu’il  y a un 
échange  continu  de  chaleur  entre  lui  et  eux.  A ce  litre,  le 
corps  aussi  dépend  de  ceux  qui  l’entourent,  et  il  se  trouve 
en  rapport  avec  eux  par  l’intermédiaire  de  la  chaleur  : peu 
importe  la  nature  de  celle-ci. 

Nous  pourrions  pousser  beaucoup  plus  loin  celle  analyse, 
entrer  dans  des  détails  bien  plus  intimes,  et  toujours  nous 
arriverions  à cette  conclusion  finale  : c’est  que  tous  les  corps, 
qu’il  s’agisse  d’un  grain  de  sable  on  de  l’un  des  globes  du  fir- 
mament, sont  sans  cesse  dans  un  état  de  rapports  des  plus 
variés;  qu’ils  dépendent  ainsi  tous  les  uns  des  autres;  que 
ces  rapports  et  cette  dépendance  sont  établis  d’une  façon  ou 
d’une  autre  par  des  intermédiaires  spéciaux,  et  qu’en  défi- 
nitive, ce  que  nous  appelons  les  propriétés  des  corps  ne 
sont  autre  chose  que  la  manière  dont  eux  et  leurs  parties  les 
plus  intimes  se  comportent  à l’égard  de  cet'  intermédiaire  : 
elles  relèvent  d’une  réciprocité  d’action  en  quelque  sorte  sy- 
métrique de  part  et  d’autre. 

Considérons  d’une  manière  plus  attentive  encore  le  corps 
que  nous  avons  choisi , et  occupons-nous  de  l’apparence  de 
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totalité  simple  qu’il  affecte.  Nous  supposerons  de  suite , et 
pour  éviter  tout  malentendu , qu’il  s’agit  d’un  de  ces  corps 
que  la  chimie  est  parvenue  à ramener  à l’expression  la  plus 
simple  possible,  et  qui  figure  dans  nos  catalogues  scientifiques 
comme  élément  chimique. 

Nous  disons  que  ce  corps  est  pesant  : déjà  nous  venons  de 
voir  que  cette  prétendue  propriété  relève  de  la  présence  d’un 
autre  corps  situé  à distance,  et  implique  par  conséquent 
l'existence  d’un  intermédiaire  quelconque,  qui,  à l’insu  le 
plus  absolu  de  nos  sens,  établit  le  rapport  que  nous  appelons 
attraction.  Mais  ce  qui,  de  fait,  constitue  le  poids  total  du 
corps , c’est  la  somme  des  poids  partiels  de  toutes  les  parties 
qui  le  forment,  si  petites  qu’elles  puissent  être  : car  ce  corps 
est  en  effet  divisible,  et  nous  reconnaissons  aisément  que 
chaque  division  pèse  pour  son  propre  compte,  et  comine  si 
elle  était  indépendante  de  toutes  les  autres.  Chaque  partie  du 
corps  tend  vers  chaque  partie  du  globe  terrestre,  et  de  même 
chaque  grain  de  poussière  de  la  terre  tend  vers  le  corps  : 
c’est  la  somme  de  toutes  ces  tendances  que  nous  mesurons. 

Quel  que  soit  donc  l’intermédiaire  qui  établit  le  rapport 
d'attraction  entre  deux  parties  quelconques  de  deux  corps  , il 
est  évident  que  cet  intermédiaire  traverse  tontes  les  autres 
parties  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

Nous  savons  que  tout  corps  est  divisible,  mais  qu’il  résiste 
plus  ou  moins  à cette  division  (j’ai  montré  dans  mon  lExpo- 
sition  de  lu  théorie  mécanique  de  la  chaleur  > qu’un  gaz  lui- 
même  a une  cohésion).  Avant  de  se  séparer  définitivement 
sous  l’action  d'un  effort  externe,  les  parties  d’un  corps  changent 
de  positions  relatives,  et  elles  reviennent  à leur  position  ini- 
tiale, si  l’effort  cesse  et  s’il  n’a  pas  été  trop  considérable.  Nous 
savons  d’ailleurs  aussi  que  le  volume  apparent  d’un  corps  croît 
par  l’action  de  la  chaleur;  qu’il  peut  être  réduit  ou  augmenté 
par  l’action  d’un  effort  externe  s’exerçant  sur  toute  sa  péri- 
phérie à la  fois.  Toutes  les  parties  d’un  corps,  si  petites  qu’elles 
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puissent  être,  peuvent  donc  se  rapprocher  ou  s’éloigner  les 
unes  des  autres,  et  l’intervalle  qui  les  sépare  est  lui-même 
rempli  par  quelque  chose  qui  établit  le  rapport  des  parties, 
leur  résistance  à la  séparation,  la  cohésion  et  l’élasticité  du 
corps. 

Si  j’ai  réussi  à m’exprimer  clairement  dans  l’analyse  pré- 
cédente, il  paraîtra  évident  à tout  le  monde  qu’aucun  corps, 
fût-il  chimiquement  simple,  ne  peut  être  considéré  comme 
réellement  simple  dans  le  sens  propre  du  mot,  mais  qu’il 
représente  au  moins  deux  éléments  distincts  : l’un  formant 
les  parties  séparées,  et  si  l’on  veut,  indéfiniment  petites, 
que  nous  pouvons  obtenir  par  la  division  du  corps  ; l’autre 
établissant  les  rapports  qui  existent  entre  ces  parties,  qui  en 
font  un  corps,  et  qui  existent  entre  tous  les  corps  distincts 
de  l’univers. 

Cet  énoncé  est  correct  en  toute  hypothèse,  et  il  n’implique 
absolument  aucune  hypothèse.  La  discussion  ne  peut  por- 
ter que  sur  les  différences  réelles  qui  existent  entre  ces  deux 
éléments,  et  c'est  cette  discussion  qui  doit  maintenant  nous 
occuper.  Mais  quand  on  irait  jusqu’à  soutenir  que  nos  deux 
éléments  sont  identiques  en  nature  ou  qu’ils  peuvent  se  trans- 
former l'un  en  l’autre,  il  faudrait  au  moins  reconnaître  qu’ils 
se  trouvent  dans  deux  états  actuellement  différents. 

Ainsi , pour  m’exprimer  aussi  nettement  que  possible  et  à 
l’aide  d’un  exemple,  il  est  évident  que  l’élément  intermé- 
diaire, quel  qu’il  puisse  être,  qui  établit  entre  deux  corps 
célestes  le  rapport  d'allraction  réciproque,  est  tout  au  moins 
actuellement  différent,  ou  dans  un  état  différent  de  celui  qui 
forme  ces  corps  eux -mêmes.  Cet  élément,  d’ailleurs,  se 
trouve  dans  l’espace  apparent  qu’occupent  ce?  corps  aussi 
bien  qu’en  dehors  d’eux , puisque  les  parties  séparables  de 
ces  globes  tendent  aussi  lés  unes  vers  les  autres.  L’une  joue 
le  rôle  d’élément  moteur  ou  dynamique;  l’autre,  celui  d’élé- 
ment mû  ou  mobile , et  la  question  est  seulement  de  savoir 
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si  celte  distinction  n’est  vraie  que  temporairement,  ou  si  elle 
l’est  toujours  et  en  vertu  de  la  nature  même  des  choses. 

Sans  sortir  un  seul  instant  de  l’ordre  expérimental,  et  en- 
ne  recourant  qu’A  l’analyse  des  phénomènes  que  chacun  peut 
observer  journellement,  qu’à  des  connaissances  scientifiques 
qui  courent  les  rues,  nous  avons  fait,  presque  A notre  insu, 
un  pas  immense  dans  l’étude  de  la  métaphysique  delà  nature; 
nous  avons  jeté  l’assise  d'un  travail  méthodique;  nous  ver- 
rons, de  ce  premier  tronc  commun,  sortir  d’eux  mêmes,  et 
avec  ordre,  les  rameaux  les  plus  divers,  les  plus  indépen- 
dants les  uns  des  autres  en  apparence. 

Pour  aller  plus  loin,  nous  sommes  obligés  maintenant  de 
recourir,  dans  l’ordre  expérimental , non  plus  A des  notions 
presque  triviales,  mais  à l’examen  de  phénomènes  et  de  faits 
plus  précis,  plus  scientifiques,  que  chacun,  il  est  vrai,  pour- 
rait et  devrait  posséder  encore,  s’il  a la  prétention  de  faire  de 
la  philosophie,  mais  dont,  il  faut  bien  le  dire,  le  plus  grand 
nombre  des  personnes,  même  lettrées,  ne  soupçonnent  pas 
la  valeur. 

L’apparence  d'un  même  corps, *fûl-il  chimiquement  simple, 
est  susceptible  de  modifications  profondes.  A l’aide  d’une 
température  assez  élevée,  un  corps  solide  peut  être  fondu , 
vaporisé,  et  prendre  ainsi  un  volume  plusieurs  centaines, 
plusieurs  milliers  de  fois  plus  grand.  De  même,  à l’aide  d'un 
refroidissement  suffisant  ou  de  la  compression  , les  corps 
qui,  à la  température  ordinaire,  se  trouvent  A l’état  gazeux, 
et  qui,  aux  yeux  du  vulgaire,  constituent  à peine  encore  des 
corps,  peuvent  être  liquéfiés,  solidifiés.  A la  même  tempéra- 
ture, un  même  corps  présente  souvenldes  aspects  d’ailleurs  très 
différents.  Ainsi,  le  diamant  et  le  charbon  ontélé  pendant  des 
siècles  considérés  comme  des  choses  qui  n’ont  rien  de  com- 
mun. Ainsi,  le  soufre  peut  affecter  l’aspect  que  tout  le  monde 
lui  connaît  et  celui  d’un  sirop  brun  et  visqueux.  Ainsi,  le 
phosphore,  qui  ordinairement  est  demi-transparent , très 
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flexible,  liiisaul  dans  l’obscurité  par  suite  d’une  combustion 
lente,  peut  être  amené  à l’ctat  d’une  poudre  brune,  inodore, 
nullement  phosphorescente,  beaucoup  moins  fusible  que  sous 
le  premier  aspect;  etc. 

Mais  quelles  que  soient  les  modifications  , stables  ou  tem- 
poraires, que  subisse  un  corps,  il  y a quelque  chose  en  lui 
qui  reste  absolument  invariable  partout  et  toujours.  Ce  quel- 
que chose,  c’est  ce  qu’on  appelle  en  mécanique  et  en  phy- 
sique sa  masse. 

Voyons  d’abord  quel  est  le  sens  précis  de  ce  mot. 

Sur  un  plan  horizontal  dur  et  poli  (en  fer  ou  en  marbre,  par 
exemple),  plaçons  des  billes  rigoureusement  égales  eu  volume, 
mais  de  diverses  espèces  : en  ivoire,  en  liège,  en  fer,  en  pla- 
tine, etc.  Soumettons  ces  billes  successivement  à l’action  d’un 
ressort,  qu’à  chaque  fois  nous  tendrons  de  môme,  que  nous 
ferons  agir  de  manière  à leur  donner  une  impulsion  dans  le 
sens  horizontal,  et  dont  nous  laisserons  s’épuiser  la  tension 
sur  elles.  Nous  remarquerons  aisément  que  les  vitesses  que 
prennent  ainsi  ces  billes,  placées  dans  les  mêmes  conditions, 
sont  très  différentes  les  unes  des  autres  : elles  doivent  évi- 
demment dépendre,  toutes  choses  égales,  de  la  quantité  ab- 
solue d’ÉLÉMENT  mobile  que  le  ressort  est  obligé  de  tirer 
du  repos.  On  dit,  en  mécanique,  qu’elles  sont  en  raison  in- 
verse des  racines  carrées  des  masses  de  chaque  bille.  L’éga- 
lité de  masse,  dans  deux  corps  différents,  ne  suppose  donc 
pas  simplement  l’égalité  des  quantités  d’élément  mobile  pré- 
sentes : elle  implique  de  plus  l’égalité  de  la  dépense  d’énergie 
nécessaire  pour  donner  une  même  vitesse  aux  deux  corps, 
car  dans  chaque  cas  notre  ressort  a dépensé  une  même  somme 
d’efforts  sur  nos  billes,  dont  les  vitesses  ont  été  très  diffé- 
rentes. L’existence  nécessaire  de  la  première  de  ces  égalités 
est  évidente  : celle  de  la  seconde  ne  l’est  pas  du  tout,  et  exi- 
geait une  vérification  expérimentale,  car  rien  au  monde  n’eût 
permis  d'affirmer  a priori  qu’une  même  dépense  d’effort 
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doive  nécessairement  donner  une  même  vitesse  à deux  quan- 
tités égales  de  deux  corps  différents.  La  plupart  des  personnes 
confondent  complètement  la  masse  d’un  corps  avec  son  poids. 
Bien  qu’il  y ait  comme  nous  allons  voir,  une  étroite  connexion 
entre  ces  deux  choses,  on  n’en  commet  pas  moins,  en  les 
confondant,  une  erreur  très  grave,  qu’il  importe  de  rectifier. 

Nous  avons  reconnu,  dès  le  début,  que  le  poids  qu’a  un 
corps  suppose  nécessairement  l’existence  d’un  autre  corps 
placé  ailleurs  ; qu’il  suppose  de  plus,  et  tout  aussi  nécessai- 
rement, l’existence  d’un  élément  spécial  qui  établit  entre  les 
deux  corps  le  rapport  que  nous  appelons  attraction.  Le  poids 
d’un  même  corps  dépend  à la  fois  et  de  la  grandeur  et  de  la 
distance  de  l’autre  corps.  Un  corps  qui,  à la  surface  de  la 
terre,  pèse  un  kilogramme,  en  pèserait  vingt-huit  à la  surface 
du  soleil  et  seulement  un  demi  à la  surface  de  la  planète  Mars; 
il  serait  réduit  à trente-sept  centigrammes,  si  nous  le  portions 
à la  distance  de  la  lune.  Le  poids  d’un  corps  est  donc  une  va- 
riable : sa  masse  ne  l’est  pas,  cela  est  évident  par  soi-même. 

Mais  entre  les  poids  < Je  divers  corps  constatés  en  un  même 
lieu  et  leur  masse,  il  existe  une  connexion  intime.  Si , en  un 
même  lieu  de  ta  terre,  par  exemple,  nous  laissons  tomber 
d’une  même  hauteur  (dans  le  vide)  une  bille  de  liège  et  une 
bille  de  platine,  nous  trouverons  que  la  vitesse  finale  sera 
rigoureusement  la  même.  La  tendance  à tomber  est  plus  de 
quatre-vingts  fois  plus  grande  pour  la  bille  de  platine  que  pour 
celle  de  liège.  Si  toutes  deux  tombent  également  vite,  cela 
prouve  : 1"  que  la  masse  à mouvoir  est  aussi  quatre-vingts 
fois  plus  grande  pour  l’une  que  pour  l’autre;  2°  et  que  Vêle- 
ment moteur  ou  dynamique  agit  .rigoureusement  de  la  même 
manière  sur  l’élément  mobile  des  corps,  quelle  que  soit  l’es- 
pèce de  ceux-ci. 

Ainsi  donc,  dans  les  mêmes  conditions,  le  poids  d’un  corps 
est  rigoureusement  proportionnel  à la  masse.  C’est  là , qu’on 
le  remarque  bien,  et  quoi  qu’en  aient  dit  bien  des  philo- 


Digilii 


i Google 


207 


LIVRE  I,  CHAPITRE  I. 

sophes,  un  fail  d’observation  pure,  lia  fallu  toute  l’exacti- 
tude des  procédés  modernes  pour  le  vérifier,  et  c’est  depuis 
une  époque  très  rapprochée  de  nous  qu’il  a été  mis  hors  de 
doute.  Il  est  d’une  importance  capitale. 

Tout  ce  qui  précède  étant  bien  établi , nous  disons  qu'un 
corps  est  absolument  inaltérable  dans  ce  qui  constitue  sa 
masse;  c’est-à-dire  que,  sous  quelque  état  qu’il  se  trouve , 
qu’il  soit  solide,  liquide  ou  gazeux,  qu’il  soit  froid  ou  chaud, 
une  même  dépense  d’ell'ort  donne  toujours  à sa  totalité  une 
même  vitesse,  s’il  est  libre  de  se  mouvoir  dans  la  direction 
où  agit  cet  effort.  Nous  ajoutons  maintenant,  de  plus,  que  le 
corps  est  tout  aussi  inaltérable  dans  sa  pesanteur,  lorsqu’il  ne 
change  pas  de  position  par  rapport  au  corps  opposé  vers  le- 
quel il  pèse  et  qui  pèse  vers  lui;  e’eSt-à-dire  que,  quelles 
que  soient  aussi  les  modifications  que  nous  fassions  subir  à 
un  corps,  et  sous  quelque  état  que  la  nature  nous  le  présente, 
son  poids  constaté  en  un  même  point  de  la  terre,  par  exemple, 
reste  le  même.  Ceci  est  un  fail  tout  expérimental,  rien  au  monde 
ne  nous  autorise  a priori  à dire  que  la  tendance  de  deux  corps 
l’un  vers  l'autre  ne  puisse  pas  être  modifiée,  comme,  par 
exemple  , l’intensité  de  l’attraction  d’un  aimant  pour  un 
autre  : intensité  très  variable,  comme  ou  le  sait  aujourd’hui. 

Le  lecteur  aura  reconnu  dès  l’abord  que  celte  partie  des 
corps,  qu’en  dehors  de  toute  hypothèse,  et  provisoirement, 
j’ai  appelée  l’élément  mù  ou  mobile,  n’est  autre  chose  que  ce 
que  depuis  très  longtemps  on  appelle  la  matière  pondérable. 
C’est  l’élément  dont  une  école  tout  entière  prétend  faire  le 
principe  constituant  unique  et  le  Dieu  de  l’univers. 

Examinons  ce  Dieu  de  beaucoup  plus  près. 

La  matière,  ou  plutôt  maintenant,  l’élément  matière  qui  fait 
partie  d’un  corps  est,  disons-nous,  inaltérable  en  masse  et  en 
pondérabilité.  Cet  élément  est-il  variable  en  volume?  Quelle 
est  sa  forme  première?  est-il  divisible  à l’infini,  ou  sa  divisi- 
bilité a-t-elle  une  limite? 
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Nous  reconnailrons  bientôt  l'immense  portée  de  ces  ques- 
tions au  point  de  vue  de  la  philosophie  naturelle  cl  de  la  mé- 
taphysique. Il  y a des  siècles  qu’on  les  discute,  el  bien  ré- 
cemment encore,  plus  d’uu  les  a déclarées  insolubles.  Elles 
sont  pourtant  résolues,  eide  la  manière  la  plus  radicale. 

Ici  déjà  une  première  fois  nous  allons  voir  de  quelle  ma- 
nière puissante  intervient  la  théorie  thermodynamique  pour 
résoudre  des  questions  qui  semblaient  à tout  jamais  hors  de 
notre  portée. 

Tout  le  monde  sait  que  les  corps  se  dilatent  par  la  chaleur, 
et  diminuent  de  volume  parle  refroidissement.  Si  celte  dimi- 
nution restait  constante  pour  chaque  abaissement  égal  de 
température,  el  de  plus,  s’il  n'existait  pas  de  limite  au  re- 
froidissement, il  est  "bien  évident  que  le  volume  d’un  même 
corps,  quel  qu’il  soit,  finirait  par  se  réduire  à un  point  géo- 
métrique, à un  infiniment  petit,  et  il  résulterait  d’une  manière 
tout  aussi  évidente  de  celte  possibilité  que  le  volume  de 
l’élément  matière  serait  variable  et  pourrait , dans  du  cer- 
taines conditions,  se  réduire  en  quelque  sorte  à rien  : l’élé- 
ment matière  serait  dans  ce  cas  nécessairement  divisible  à 
l’infini.  J’ai  posé  deux  si  : nous  allons  reconnaître  immédia- 
tement qu’il  faut  les  rayer  tous  deux , avec  toutes  leurs  con- 
séquences, 

La  contraction  du  volume  d'un  corps  pour  chaque  abaisse- 
ment de  température,  d’un  degré  par  exemple,  va  en  di- 
minuant avec  la  température  elle -même.  Pour  un  corps  à 
l’état  gazeux , la  diminution  de  volume  s’élève  à près  de 
1/273  par  degré  de  refroidissement;  lorsque  ce  corps  a été 
liquéfié  parle  froid,  sa  contraction  par  degré  est  déjà  bien 
moindre  : ainsi,  le  volume  du  mercure,  par  exemple,  ne 
diminue  plus  que  de  1/5500  par  degré  de  refroidissement. 
Lorsque  le  corps  a été  solidifié,  la  contraction  est  encore 
moindre  : ainsi,  le  cuivre  ne  se  réduit  que  de  1/20000 
par  degré.  Et  à mesure  que  le  oorps  solide  lui-même  se  re- 
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froidit,  sa  contraction  devient  de  pins  en  plus  petite  pour  des 
abaissements  égaux  de  température. 

Ainsi  donc,  quand  bien  même  la  température  d’un  corps 
pourrait  être  diminuée  indéfiniment , nous  ne  serions  déjà 
plus  en  droit  d’affirmer  que  le  volume  du  corps  peut  aussi 
diminuer  indéfiniment. 

Mais  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  est  venue,  presque 
à sa  naissance,  démontrer  que  l'abaissement  indéfini  de  la 
température  est  une  pure  fiction,  qu’il  existe  un  zéro  absolu 
où  toute  chaleur  a disparu  des  corps,  et  que  ce  zéro,  pour 
tous  les  corps  de  l’univers,  se  trouve  à peine  à 27,'1°  au-des- 
sous de  celui  de  nos  thermomètres. 

En  partant  de  là,  on  peut  aisément  s’assurer  que  le  volume 
d’un  corps  solide  quelconque  converge  vers  une  limite,  au- 
dessous  de  laquelle  il  ne  peut  pas  descendre,  et  qu’à  celle 
limite  il  ne  diffère  même  pas  considérablement  de  celui 
qu’il  a à nos  températures  ordinaires. 

Mais,  dira-t-on , ce  n’est  pas  seulement  le  froid  qui  fait 
diminuer  le  volume  du  corps,  la  pression  le  fait  aussi,  et 
qu’est-ce  qui  prouve  qu’avec  une  pression  excessive,  le  vo- 
lume ne  puisse  pas  être  réduit  à un  point  géométrique? 

A cette  question  encore,  la  théorie  mécanique  delà  chaleur 
donne,  par  deux  chemins  différents,  une  même  réponse  pé- 
remptoire. Toutes  les  fois  qu’un  travail  mécanique,  une  dé- 
pense d’efforts,  est  employée  à modifier  la  forme,  le  volume. 
Pelât  d’un  corps,  ce  corps  s’échauffe,  et  la  quantité  de  cha- 
leur produite  est  proportionnelle  à la  totalité  du  travail  ex- 
terne ou  interne  dépensé.  Réciproquement,  toutes  les  fois 
qu’une  modification  dans  la  forme,  dans  le  volume,  dans 
l’étal  général  d’un  corps,  donne  lieu  à un  travail  mécanique, 
le  corps  se  refroidit  proportionnellement  à ce  travail. 

Telle  est  l’une  des  propositions  fondamentales  de  la  ther- 

modvnamiquc,  aujourd’hui  radicalement  justifiée  par  l’ex- 
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périence.  Voyons  quelle  est  ici  l’une  de  ses  conséquences 
immédiates. 

Un  corps  dont  le  volume  a été  réduit  par  la  compression, 
reprend  son  volume  initial  lorsqu’on  diminue  la  pression  à 
laquelle  il  est  maintenant  soumis.  Si  cette  diminution  se  fait 
graduellement,  le  corps,  en  croissant,  surmonte  continuel- 
lement l'effort  actuel  qui  agit  sur  lui  en  tout  sens  : il  rend 
donc  du  travail  et  il  se  refroidit.  L’augmentation  de  volume 
a-t-elle  lieu  parce  que  le  corps  croit  dans  sa  totalité,  ou  seu- 
lement parce  que  certaines  parties  non  compressibles  se  sé- 
parent de  plus  en  plus  sous  l'action  répulsive  de  la  chaleur 
présente? 

Acceptons  dans  son  entier  la  première  hypothèse , et  ad- 
mettons de  plus  qu’un  corps  peut  être  comprimé  indéfini- 
ment par  un  effort  externe  suilisant. 

Supposons  qu’on  ait  comprimé  un  corps  solide  quelconque 
de  manière  à réduire  son  volume  de  moitié,  par  exemple,  et 
qu’on  l’ait  amené  au  zéro  absolu.  Si,  dans  cet  état  de  choses, 
on  diminue  graduellement  la  pression  (pie  supporte  le  corps, 
le  volume,  par  hypothèse,  recommencera  à croître,  et  re- 
viendra, quand  la  pression  sera  devenue  nulle,  à la  valeur  qu’il 
eût  prise  s’il  avait  été  refroidi  sans  être  comprimé.  Pendant 
cet  accroissement  de  volume,  le  corps  surmontera  continuel- 
lement lu  pression  à laquelle  il  est  encore  soumis  : il  se  pro- 
duira donc  un  travail  mécanique  externe.  Mais  il  ne  pourra 
plus  se  produire  de  refroidissement,  puisque  nous  sommes 
au  zéro  absolu.  Un  corps  amené  à ce  zéro  pourrait  donc 
rendre  ou  consommer  du  travail  sans  changer  de  tempéra- 
ture. .Mais  remarquons  que  si  la  tendance  d’un  corps  com- 
primé è reprendre  son  volume  est  due,  en  totalité  ou  en 
partie  seulement,  à une  autre  cause  qu’à  la  chaleur  qu’il  ren- 
ferme, ou  en  d’autres  termes  équivalents  : que  si  un  corps 
constitue  une  totalité,  ou  renferme  seulement  une  partie 
ipii,  au  zéro  absolu,  peut  donner  ou  recevoir  du  travail  sans 
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changement  de  température,  cette  totalité  ou  celle  partie  sera 
aussi  compressible  à toute  température  saiS  qu’il  en  résulte 
un  échnuffement.  Et  dès  lors  il  ne  pourrait  évidemment  plus 
exister  un  rapport  défini  et  conslant  entre  le  travail  qu’on  dé- 
pense en  comprimant  un  corps  et  la  chaleur  que  celte  com- 
pression développe  dans  le  corps. 

L'hypothèse  d’où  nous  sommes  partis  est  donc  fausse,  et 
nous  devons  conclure  de  là  : 

Que  la  partie  qui  forme  la  masse  d’un  corps  occupe  dans 
l'espace  un  volume  immuable,  cl  que,  par  conséquent , elle 
est  la  somme  de  parties  indivisibles,  incompressibles.  L’élé- 
ment matière,  en  un  mot,  est  constitué  par  des  atomes  finis, 
trés-petits,  mais  non  infiniment  petits.  Et  le  volume  appa- 
rent qu'un  corps  occupe,  pour  nous,  n’est  autre  chose  que 
la  somme  des  volumes  immuables  des  atomes,  plus  ceux  des 
intervalles  variables  qui  les  séparent. 

Dans  plusieurs  de  mes  derniers  travaux  analytiques  et  ex- 
périmentaux, j’ai  mis  celte  assertion  hors  de  doute,  en  res- 
tant sur  le  terrain  exclusif  de  la  physique,  et  en  suivant 
«Tailleurs  plusieurs  méthodes  de  vérification  très-différentes. 
Il  serait  trop  long,  et  d’ailleurs  inutile,  d'essayer  de 'donner 
ici  une  analyse  de  pareils  travaux  spéciaux. 

Terminons  ce  chapitre  en  concluant  que  l’existence  de 
l’atome  matériel  fini  et  indivisible  est  aujourd'hui  un  fait 
aussi  bien  démontré  qu’aucun  de  ceux  que  l’homme  de 
science  accepte  pour  ainsi  dire  comme  des  axiomes. 

Cet  atome  suffit-il  pour  expliquer  tous  les  phénomènes 
connus?  L’élément  matière  est-il  le  seul  principe  constituant 
de  l’univers  visible  et  invisible?  Est-il  Lien  l’unique  Dieu  de 
cet  univers?  C’est  ce  que  l’étude  scientifique  et  sévére  des 
laits  nous  apprendra,  absolument  comme  elle  vient  de  nous 
donner  la  certitude  de  l’existence  de  l’élément  matière  lui- 
même. 

Mais  faisons  d’abord  une  digression  pour  reposer  notre  es- 
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prit.  Quittons  le  terrain  si  sùr  des  sciences  physiques,  terrain 
que  beaucoup  dî  personnes  pourtant  trouvent  si  üpre  et  si 
rude;  allons  pour  un  moment  sur  le  domaine  de  la  philoso- 
phie ; de  tout  ce  que  nous  venons  d’apprendre,  tirons  les  con- 
clusions métaphysiques  qui  en  découlent  presque  d’elles- 
mèmes. 


CHAPITRE  II. 


Puissance  de  pénétration  «les  sciences  physiques.  — Vanité  des  philosophies  qui 
prétendent  sc  placer  en  dehors  d’elles.  — Le  panthéisme  pur  est  réfuté  par  le 
seul  fait  de  l'existence  d’un  atome  matériel  fini  et  immuable  de  forme. 

Nous  venons  de  dislinger  et  de  spécifier  l’un  au  moins  des 
éléments  constitutifs  de  l’univers.  Nous  avons  été  bien  plus 
loin.  Par  l’analyse  la  plus  stricte  des  faits,  nous  avons  dé- 
terminé la  manière  d’être  de  cet  élément  dans  l’espace;  et 
nous  avons  ainsi  résolu,  dès  le  début,  une  question  Contro- 
versée pendant  des  siècles , et  tranchée  en  deux  sens  toujours 
opposés  par  l’esprit  de  système. 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à nous  donner  une  idée  de 
la  puissance  de  pénétration  qu’ont  acquise  et  qu’acquièrent 
chaque  jour  davantage  nos  sciences  physiques  et  exactes,  c’est 
certes  un  tel  résultat.  Et  si  quelque  chose  aussi  est  de  nature 
à nous  étonner,  c’est  l’incroyable  prétention  qu’ont  eue  de  tous 
temps  la  plupart  des  philosophes,  de  résoudre  en  dehors  des 
faits,  quelquefois  en  dépit  des  faits,  des  questions  qui  évidem- 
ment ne  peuvent  être  abordées  qu’à  l’aide  de  l’observation  ri- 
goureuse des  phénomènes  naturels.  I.orsque  nous  voyons,  par 
exemple, un  génie  aussi  complet  que  Kant  dicter  des  lois  d’exis- 
tence à la  matière  avant  que  qui  que  ce  soit  se  fût  donné  la 
peine  d'étudier  d’un  peu  près  les  propriétés  réelles  de  cet  élé- 


Digitized  by  Google 


LIVRE  I,  CHAPITRE  II.  213 

ment;  lorsque  nous  l’entendons  dire  que  par  une  force  suffi- 
sante un  corps  peut  être  réduit  à un  point  géométrique,  tandis 
que  l'étude  presque  superficielle  des  lois  de  compression  nous 
apprend  aujourd’hui  que  le  volume  apparent  d’un  corps  so- 
lide 11e  peut  être  réduit  que  jusqu’à  une  limite  immuable, 
fort  rapprochée  du  volume  actuel,  nous  sommes  amenés  à 
expliquer,  sinon  à excuser,  le  dédain  qu'affectent  beaucoup 
d’hommes  de  science  pour  les  études  philosophiques  en  gé- 
néral. 

Mon  intention  ne  saurait  être  un  seul  instant  d’examiner  ce 
qui  a été  soutenu  a priori  pour  ou  contre  l’existence  d’un 
atome  matériel  indivisible  : ce  serait  faire  perdre  du  temps 
au  lecteur,  et  d’ailleurs  l'enlrainer  dans  une  voie  que  j'ai  si- 
gnalée comme  vicieuse,  et  que  j’ai  évitée  de  mon  mieux  dans 
tout  le  cours  de  ce  livre.  Je  ne  ferai  que  développer  une  ré- 
flexion que  j’ai  présentée  déjà  sous  forme  concise  dans  les 
esquisses  préliminaires. 

Voici  à peu  près  le  fond  de  tous  les  raisonnements  par 
lesquels  on  a voulu  réfuter  l’existence  d’un  atome  limite. 

L’espace,  dit-on,  peut  être  divisé  en  parties  aussi  petites 
qu’on  veut,  et  dont  la  limite  dernière  ne  saurait  être  que  le 
point  géométrique  sans  étendue.  Les  corps,  en  tant  qu’ils 
occupent  l’espace,  en  partagent  les  qualités  : ils  sont  donc  di- 
visibles, dans  leur  totalité  et  jusqu’à  l'infini.  Et  comme  avec 
nos  moyens  expérimentaux  il  nous  est  impossible  de  trouver 
une  limite  à la  divisibilité  d’un  corps  quelconque,  on  en  a 
conclu  qu’elle  est  effectivement  illimitée. 

Il  saule  aux  yeux  que,  dans  cette  argumentation  , on  con- 
fond complètement  l’espace,  considéré  comme  le  lieu  de 
toutes  nos  conceptions  géométriques,  avec  les  substances  elles- 
mêmes  qui  peuvent  occuper  cet  espace,  et  que  l’on  prétend 
ainsi  imposer  a priori  à l'existence  même  de  ces  substances  les 
lois  mathématiques  des  grandeurs  purement  idéales  que  nous 
pouvons  y concevoir.  C'est  là  un  point  de  départ  dont  nous  ne 


Digitized  by  Google 


214 


UNIVERS  INANIME. 


saurions  signaler  assez  fortement  le  côté  défectueux  et  erroné. 

L’existence  de  la  matière , tout  comme  celle  de  tout  autre 
principe  constituant  de  l'univers,  sont  des  faits  primitifs  que 
nous  sommes  obligés  d’accepter  tels  quels,  dont  nous  ne 
pouvons  deviner  a priori  le  pourquoi  et  le  comment,  et  dont 
il  est  par  conséquent  impossible  de  trouver  le  mode  ailleurs 
que  dans  l’étude  rigoureuse  des  faits  eux-mêmes.  Ne  pouvant 
rien  créer,  ne  pouvant  rien  anéantir,  l’homme  ne  peut  non 
plus  concevoir  la  raison  d’existence  de  ce  qui  est.  Qu’il  s’a- 
gisse de  l’existence  de  la  matière  ou  de  celle  de  notre  propre 
ame,  nous  ne  pouvons  que  constater  le  fait,  cl  l’étudier  en- 
suite dans  ses  rapports  avec  d’autres  faits  semblables.  Toutes 
les  fois  que  l’homme  voudra  aller  au  delà,  il  aboutira  à l’ab- 
surde, à la  folie,  ou  se  paiera  de  mots  creux.  Plus  d’une  fois, 
dans  ce  travail,  j’aurai  à répéter  celte  assertion,  qu’on  ne  sau- 
rait assez  faire  ressortir  : l’atome  fini,  un  et  indivisible, 
existe  ou  n’existe  pas;  aucun  raisonnement  a priori  ne  peut 
nous  faire  deviner  ce  qu'il  en  est.  Si  l’étude  sévère  des  faits 
met  cette  existence  hors  de  doute  , nous  sommes  obligés  de 
l’accepter  telle  quelle,  que  nous  la  comprenions  ou  non.  Au- 
cun raisonnement  antérieur  aux  faits  ne  saurait  plus  l’abolir. 

L’étude  des  phénomènes  nous  a effectivement  amenés  à 
accepter  l’existence  de  l’atome  indivisible,  doué  d’un  volume 
fini  et  immuable.  Lille  nous  amènera  bientôt  è reconnaître 
que  la  forme  même  de  cet  atome  ne  saurait  être  considérée 
comme  une  arbitraire  indéterminée.  Par  cela  même  que  cet 
atome  est  fini,  nous  pouvons,  si  petit  qu’il  soit,  le  diviser 
encore  idéalement  et  géométriquement  : mais  là  n’est  plus 
la  question.  Que  cet  atome  soit  grand  ou  petit,  son  indivisi- 
bilité effective  on  mécanique  est  un  fait  primitif  que  nous 
n’avons  pas  à expliquer,  et  qui  relève  de  l’existence  même  de 
la  matière  : et,  comme  nous  le  reconnaîtrons,  c’est  à la  ma- 
tière seule,  parmi  les  éléments  de  l’univers,  que  ce  fait  ap- 
partient en  propre. 
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«Et  maintenant,  nous  diront  certains  philosophes,  que  nous 
importent  vos  dissertations  sur  la  divisibilité  ou  l'indivisibi- 
lité de  l’élément  matière!  Nous  font-elles  faire  un  pas  en 
avant  ou  en  arrière  dans  la  solution  des  grandes  questions 
qui  nous  divisent,  nous  autres,  depuis  des  siècles?  Perdez-vous 
tant  qu’il  vous  plaira  dans  les  détails  de  vos  sciences  phy- 
siques : vous  n’y  trouverez  pas  un  argument  valable  pour  ou 
contre  le  spiritualisme,  le  panthéisme,  le  matérialisme,  et 
c’est  à nous  exclusivement  qu’appartient  le  droit,  et  que  re- 
viendra la  gloire  d'une  décision  finale  !« 

Comme  la  décision  finale  se  fait  attendre  depuis  très-long- 
temps, et  que  tout  ce  qui  y a été  substitué  provisoirement 
peut  s’appeler,  sans  aucune  épigramme,  des  indécisions , 
nous  pouvons  laisser  ces  esprits  indépendants  planer  fière- 
ment au-dessus  des  faits  qu’ils  méprisent,  au-dessus  des 
sciences  expérimentales  qu’ils  dédaignent.  Ne  nous  laissons 
intimider  ni  par  leurs  anathèmes  ni  par  les  siècles  d’indéci- 
sion qu’ils  nous  opposent.  Mettons  de  suite  l’une  an  moins 
de  nos  trois  doctrines  fondamentales  à l’épreuve  des  faits 
positifs. 

Le  panthéisme  pur,  son  nom  même  nous  le  dit,  ne  peut 
admettre  dans  l’univers  entier  qu’un  élément  unique  suscep- 
tible de  mille  et  mille  modes  de  manifestations,  de  mille  et 
mille  transmutations;  cet  élément  affecte,  ou  successivement, 
ou  à la  fois,  les  caractères  d’élément  mû  ou  mobile,  d’élé- 
ment moteur,  d’élément  vital  ou  animique.  Chaque  être,  le 
cristal,  la  plante,  l’animal,  l’homme,  chaque  être  fait  partie 
du  grand  Tout,  dont  il  ne  reste  détaché  que  temporaire- 
ment, dans  lequel  il  rentre  pour  en  sortir  sous  d’autres 
formes.  Virgile,  dans  son  exposition  philosophique  si  remar 
qualité  : 

Principio  cœlum  ac.  terra/,  camposqne  liqnentes 

Virgile  n’est  qu’à  demi  panthéiste;  il  admet  très-clairement 
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doux  éléments  distincts  : l’esprit  cl  l’élément  pesant.  L’esprit, 
il  est  vrai,  est  universel  : 

Mens  agitai  molcm 

il  11e  se  localise  que  temporairement, 

Inde  hominuin  pscndumque  genus,  .... 

mais  sa  nature  spéciale  et  distincte  n’en  est  pas  moins  carac- 
térisée et  mise  en  opposition  avec  celle  de  ce  qui  constitue  la 
masse  : 

Igneus  est  ollis  vigor, 

quantum  non  noxia  corpora  tardant. 

C’est  là  évidemment  déjà  un  panthéisme  très  mitigé  et  s’ap- 
prochant des  limites  inférieures  du  spiritualisme.  Dans  le 
panthéisme  proprement  dit,  Dieu  n’est  pas  seulement  dans 
tout,  mais  il  est  Tout,  et  Tout  est  lui.  Il  n’existe  plus  ici  ni 
matière,  ni  force,  ni  âme  à jamais  distinctes  les  unes  des 
autres,  et  chacune  de  ces  prétendues  essences  distinctes 
n’est  qu'une  manifestation  particulière  d'un  même  élément 
général. 

C'est  bien  là  la  doctrine  qu’admettent  quelques-uns  de  nos 
philosophes  modernes,  et  des  plus  éminents,  lorsque,  pour 
expliquer  les  phénomènes  des  êtres  vivants,  par  exemple  , ils 
disent  que  la  matière,  en  s'organisant,  peut  s’élever  à devenir 
pensante,  et  transmettre  à d’autres  matières  celle  faculté. 
L’organisme  de  l’être  vivant  n’est  plus  ici  une  simple  forme , 
mais  bien  une  manière  nouvelle  d’existence  d’un  même  prin- 
cipe. 

Il  est  visible  que , pour  que  cette  grande  et  belle  doctrine 
put  être  soutenue  dans  son  intégrité,  il  faudrait  que  la  trans- 
mutabilité  élémentaire  lut  reconnue  comme  réellement  pos- 
sible. Voyons  ce  qu’il  en  est. 

Pour  la  grande  majorité  des  hommes,  — et  ici  il  n’est  pas 
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question  seulement  des  hommes  inculles,  mais  de  tous  ceux  qui 
ne  s’occupent  point  habituellement  des  sciences  naturelles,  — 
quel  que  puisse  être,  d’ailleurs,  leur  degré  de  culture  intel- 
lectuelle, l’indestruclibililé  quantitative  des  cléments  qui  cons- 
tituent les  corps  n’est  nullement  un  fait  évident  par  lui-même. 
Lorsque,  par  exemple,  le  cadavre  d’un  être  vivant,  d’un 
homme,  d’un  animal,  d’une  plante,  se  décompose,  et  finit 
par  ne  laisser  qu’un  peu  de  poussière  que  le  vent  balaie; 
lorsqu’un  morceau  de  fer  se  rouille  lentement  â l’air,  tombe 
en  poudre  et  se  disperse;  lorsque  l’eau  abandonnée  à elle- 
même  dans  un  vase  ouvert  diminue  de  volume  et  finit  par 
disparaître,  bien  des  personnes,  peut-être  la  très  grande 
majorité,  inclinent  à croire  qu’il  y a eu  quelque  chose  qui  a 
réellement  disparu,  qui  s’est  anéanti.  Combien  n’y  eu  a-t-il 
pas  qui  se  demandent  avec  crainte  si  l’eau  qui  est  à la  sur- 
face de  la  terre  ne  se  desséchera  pas  à la  longue.  Et  si  nous 
passons  à un  ordre  de  faits  plus  élevés,  combien  n’y  en  a-t-il 
pas  qui  affirment  qu’il  peut  y avoir  des  êtres  vivants  doués 
d'âmes  périssables?  Celte  idée  d’un  anéantissement  possible 
de  ce  qui  est  ne  répond  pourtant  point  à l’un  de  nos  ins- 
tincts; il  s’en  faut  bien.  Et,  chose  extrêmement  remarquable, 
contrairement  à ce  qui  arrive  d’ordinaire,  c’est  l’éducation 
scientifique  qui  réveille  ici  un  instinct  réel,  et  finit  par  le 
rendre  inébranlable.  L’homme,  en  effet,  qui  observe  la  na- 
ture, qui  étudie  ses  phénomènes,  remarque  peu  à peu  que 
rien  de  ce  qui  est  ne  rentre  jamais  dans  le  néant,  que  rien 
n’en  sort  spontanément;  il  arrive  enfin  à se  convaincre,  en  un 
mot,  que  le  jugement  de  la  majorité  est  un  des  plus  erronés 
qui  se  puisse  concevoir.  Pour  lui , l’affirmation  : nihil  ex 
nihilo , nihil  in  nihilum , devient  un  axiome  : aucun  des  élé- 
ments , quels  qu’ils  soient , qui  composent  les  corps , ne  peut 
s’anéantir.  Cette  conviction  ne  relève  pas  simplement  de  l’ob- 
servation des  faits,  car  mille  faits  semblables  ne  nous  prou- 
veraient pas  qu’un  mille  et  unième  fait  ne  puisse  être  con- 
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traire.  Elle  relève  du  sentiment  plus  ou  moins  clair,  mais 
toujours  énergique,  que  nous  avons  de  notre  propre  indivi- 
dualité et  de  sa  persistance  : sentiment  que,  dans  l’étude  de 
la  nature,  nous  transportons  à notre  iusu  hors  de  nous  , et 
qu’alors,  avec  bonheur,  nous  voyons  sanctionné  par  l’observa- 
tion. Cet  instinct  et  la  conviction  qui  en  dérive  sont  un  des 
dons  les  plus  précieux  qu’une  Providence  bienveillante  ait  pu 
faire  à l’èlre  de  raison. 

Mais  si  une  éducation  scientifique  nous  met  à l’abri  de 
l’idée  d’une  destruclibilité  possible  et  fatale  de  ce  qui  esl, 
a-t-elle  la  même  action  préservatrice  contre  l’idée  d’une  trans- 
mutabilité? 

Non,  si  l’on  part  des  apparences.  Oui,  si  l'on  part  d’un 
examen  plus  approfondi  des  jugements  divers. 

Lorsqu’on  parcourt  superficiellement  les  ouvrages  modernes 
des  sciences  générales,  ou  les  articles  critiques  concernant  ces 
ouvrages,  que  donnent  nos  revues  périodiques,  ou  y voit  appa- 
raître à chaque  page  l'idée  de  la  transformation,  île  la  trans- 
mutation , des  manifestations  variées  d'un  élément  connu. 
La  lumière,  la  chaleur,  l’électricité,  la  vie,  la  pensée  (je  parle 
ici  des  ouvrages  où  l’on  a du  moins  le  courage  de  s’exprimer 
clairement)  y sont  présentées  comme  des  modes,  des  transfor- 
mations de  la  matière.  Il  semble,  au  dire  de  bien  des  auteurs, 
que  ce  soit  cette  idée  qui  constitue  la  grande  synthèse  mo- 
derne; et  l’on  est  porté  à conclure  que  l’élude  des  sciences 
naturelles  conduit  directement  au  panthéisme.  C’est  pourtant 
là  une  des  plus  grosses  erreurs  que  l’on  puisse  commettre. 
En  y regardant  de  plus  près,  en  oflcl , on  reconnaît  aisément 
qu’il  n’est  nullement  question,  dans  cette  prétendue  synthèse, 
de  transformations  proprement  dites  d’un  élément  en  un 
autre,  mais  qu’il  ne  s’agit  que  des  mouvements  divers  d’un 
même  élément , et  des  changements  d’un  de  ces  mouvements 
en  un  autre.  En  un  mot,  on  ne  tarde  pas  à se  voir  en  plein 
matérialisme. 
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Les  philosophes  réellement  panthéistes  qui  admettent,  par 
exemple,  que  l’élément  matière  peut  s’élever  graduellement 
en  titre,  et  devenir  capable  de  penser,  ceux-là,  dis-je,  sont 
en  très  faible  minorité.  Et  puisque  je  vais  réfuter  leur  doc- 
trine par  l’une  de  ses  faces,  je  puis  me  permettre  d’ajouter 
que  leur  point  de  vue  est  bien  autrement  élevé  et  poétique 
que  ne  l'est  la  synthèse  précédente. 

En  réalité,  l’étude  sévère  des  faits  est  tout  aussi  hostile 
à l'idée  d’une  transmutation  d’un  élément  en  un  autre  qu’à 
celle  d’un  anéantissement  possible  de  cet  élément.  Nous  au- 
rons à chercher  bientôt  si  l’électricité,  la  chaleur  etc.  sont 
des  modes  d’un  même  élément.  Pour  le  moment,  il  est  essen- 
tiel de  faire  remarquer  que  I’élëment  matière,  partout  où 
nous  le  retrouvons,  est  toujours  identique  à lui-même  quan- 
titativement et  qualitativement,  et  il  n’y  a pas  un  seul  fait 
connu  qui  autorise  à croire  qu’il  puisse  jamais  avoir  été  mo- 
difié. C’est  là,  il  est  vrai,  un  genre  de  preuves  qui  ne  procède 
que  par  voie  d’exclusion  , et  qui , par  conséquent,  ne  serait 
absolu  que  si  tous  les  faits  possibles  étaient  connus.  Mais 
nous  disposons  maintenant  d’une  affirmation  capitale,  à la- 
quelle il  n’v  a aucune  réplique  possible. 

Par  sa  seule  définition,  en  effet,  le  panthéisme  propre- 
ment dit  exige  la  divisibilité  à l’infini  des  corps  dans  leur  to- 
talité ; par  sa  seule  définition  , il  est  absolument  incompatible 
avec  l’idée  de  l’existence  d’un  atome  matériel  indivisible;  car 
si  celui-ci  existe,  il  devient  un  individu  par  sa  nature  même 
distrait  à jamais  du  grand  tout , et  il  échappe  à jamais  à toute 
transmutation  de  nature  cl  de  forme.  Et  alors  évidemment  il 
n’y  a plus  de  raison  pour  se  refuser  à admettre  qu’il  existe 
encore  d’autres  individualités  à jamais  distinctes  les  unes  des 
autres,  à jamais  distinctes  du  grand  Tout.  En  démontrant 
l’existence  de  l’atome  matériel,  invariable  en  grandeur  et  en 
forme , nous  avons  donc  de  fait  réfuté  le  panthéisme  dans 
son  expression  la  plus  élevée,  et,  je  ne  crains  point  de  le 
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dire,  la  plus  poétique,  tel  qu’il  est  compris,  par  exemple, 
par  quelques-uns  des  philosophes  de  l’Inde. 

Nous  aurons  à revenir  sous  d'autres  formes  sur  celte  grande 
doctrine,  que  des  esprits  superficiels  seuls  peuvent  confondre 
avec  le  matérialisme.  Mais  ce  qui  précède  suffit  déjà  pour 
montrer  combien  est  mal  fondé  ce  superbe  dédain  que  certains 
esprits  affectent  pour  les  faits  et  pour  les  sciences  de  faits.  La 
question  de  la  divisibilité  illimitée  de  la  matière  et  de  l’exis- 
tence d’un  atome  semble,  au  premier  abord , n’intéresser  que 
la  physique  et  la  chimie  : au  fond  elle  touche  au  problème  le 
plus  élevé  qui  se  soit  jamais  posé  à la  raison  humaine.  En  la 
résolvant  à l’aide  des  sciences  exactes , nous  résolvons  donc 
ce  problème  lui-méme. 
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LIVRE  DEUXIÈME. 


CHAPITRE  I. 


Exigence  nécessaire  de  l'élément  intermediaire  spécifiquement  distinct  de  l'élé- 
ment matière.  — Interprétations  diverses  proposées  pour  les  phénomènes  dy- 
namiques.— Réfutation  de  ces  doctrines.  — Conclusion  générale. 


Noire  soleil  avec  son  cortège  île  planètes,  de  comètes,  les 
planètes  et  leurs  satellites,  toutes  ces  étoiles  radieuses,  autres 
mondes  sans  nombre , éparpillés  dans  l’espace  infini , tous  ces 
êtres  distincts  sont  dans  un  état  incessant  de  rapports  des 
plus  variés  : rapports  de  lumière,  de  chaleur,  d’électricité, 
d’attraction , de  répulsion  ; rapports  qui  font  de  l’univers  un 
immense  cl  harmonieux  organisme,  où  toutes  les  unités  dis- 
tinctes sont  solidaires  les  unes  des  autres. 

Les  parties  qui  composent  ces  êtres,  et  que  l’on  peut  con- 
cevoir comme  distinctes  en  eux,  sont  dans  le  môme  état  per- 
manent de  rapports.  Ainsi  en  est-il , comme  exemple  particu- 
lier, de  tous  les  corps  que  nous  pouvons  séparer  de  la  sur- 
face de  notre  terre,  ou  beaucoup  plus  correctement,  de  ceux 
qui  sont  séparables  , et  qui  ainsi  par  leur  totalité  forment  le 
globe  terrestre. 

Mais  un  corps  homogène  quelconque,  solide,  liquide  ou 
gazeux,  ne  constitue  point  un  tout  conlinu  : il  est  formé, 
nous  le  savons  maintenant,  d’unités  indivises,  disjointes, 
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plus  ou  moins  éloignées  les  unes  des  autres,  selon  l'état  ac- 
tuel du  corps.  Par  ce  fait  même  que  ce  corps  se  présente 
comme  un  tout,  il  est  clair  que  ces  unités  disjointes  sont  aussi 
dans  un  certain  rapport  entre  elles  et  avec  celles  de  tous  les 
autres  corps  : rapport  qui , d'une  part , maintient  le  corps  tel 
quel , et  qui , d'autre  part , le  fait  connaître  à d’autres  corps. 

Et  maintenant  qu’est-ce  qui  établit  ces  rapports?  Qu’esl-ce 
qui  remplit  le  vide,  évidemment  apparent,  qui  sépare  deux 
corps  distincts  en  relations  de  lumière,  de  chaleur,  d'clec- 
tricilé,  d’attraction?...  Qu’est-ce  qui  maintient,  à des  dis- 
tances déterminées  et  d’ailleurs  variables,  les  atomes  des 
corps  ? 

Au  lieu  de  laisser  l'esprit  du  lecteur  en  suspens  çi  d’aller 
pas  à pas  avec  lui  jusqu’à  la  réponse  inévitable,  je  vais  droit 
au  but.  A ces  grandes  questions  je  réponds  immédiatement 
par  la  grande  et  radicale  affirmation  finale  à laquelle  nous 
conduit  l’élude  rigoureuse  et  rationnelle  des  phénomènes. 

Les  rapports  de  soleils  à soleils,  de  corps  à corps , d'atomes 
à atomes  cl , beaucoup  plus  généraletnenl  encore , les  rapports 
d'êtres  à êtres , ne  peuvent  être  établis  que  par  une  classe  d’élé- 
ments intermédiaires  d'une  nature  absolument  différente  de  celle 
des  éléments  matériels , et  jouant  à la  fois  le.  rôle  de  puissance 
motrice  et  d’ayenl  de  rapports  entre  les  atomes  matériels  et  entre 
les  corps. 

Et  j’ajoute  maintenant  que  toute  philosophie  , toute  méta- 
physique, qui  prétend  marcher  en  dehors  de  cette  affirma- 
tion, viole  l’ensemble  des  faits  , fait  fausse  route  et  est  des- 
tinée à périr. 

Nous  avons  pu  aller  sans  dévier  à notre  but , lorsqu’il  s’est 
agi  de  spécifier  et  de  distinguer  I’élément  matière  considéré 
en  général  : l’examen  d'un  nombre  relativement  réduit  de 
phénomènes  nous  a permis  de  passer  rapidement  par-dessus 
les  obstacles.  Il  ne  nous  est  plus  possible  de  procéder  d’une 
manière  aussi  immédiate  maintenant.  Non  point  du  tout  que 
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l’exislenceel  la  nature  de  I’éléhent  intermédiaire  soient  plus 
dilliciles  à constater  que  celles  de  I’élément  matière.  Mais  l’es- 
prit de  système , je  dirais  presque  l’esprit  île  parti , et  puis  les 
assertions  en  apparence  simples  et  séduisantes  d’un  maté- 
rialisme pourtant  grossier,  ont  tellement  obscurci  la  question 
que  nous  aurons  à faire  un  travail  continu  de  critique  en 
même  temps  que  d’affirmation.  Nous  aurons  à débarrasser  pé- 
niblement notre  route  des  ronces  qui  l’encombrent,  avant 
d’arriver  à une  éclaircie;  nous  aurons  à lutter  corps  à corps 
avec  des  doutes  et  avec  des  erreurs  de  tous  genres,  avant  de 
parvenir  à ce  ternie  où , comme  il  advient  toutes  les  fois 
qu’une  vérité  nous  apparaît  dans  sa  pleine  lumière,  il  nous 
semblera  que  nous  avions  toujours  admis  comme  évidente 
l'affirmation  que  nous  aurons  eu  tant  de  peine  à mettre  hors 
de  doute. 

Pour  procéder  d’une  façon  concise,  claire  et  méthodique, 
il  est  nécessaire  d’examiner  rigoureusement  les  diverses  hypo- 
thèses explicatives  qui  ont  été  proposées  pour  rendre  compte 
des  phénomènes  de  chaleur,  de  lumière,  d’électricité,  et  puis 
les  hypothèses  bien  plus  rares  qu’on  a hasardées  pour  expli- 
quer aussi  le  phénomène  de  la  gravitation  universelle.  Leur 
réfutation  nous  conduira  , presque  malgré  nous,  à notre  but. 

Dès  l’origine  de  la  physique  expérimentale,  on  s’est  aperçu 
de  la  ressemblance  qui  existe  entre  les  phénomènes  les  plus 
variés  de  ce  qu’on  a nommé  les  impondérables,  et  l’on  s’est 
efforcé  de  chercher  les  rapports  et  les  rapprochements  qui 
existent  entre  eux.  Les  résultats  fructueux  de  ces  efforts  ont 
constitué  certainement  l’une  des  faces  les  plus  intéressantes 
de  la  science  moderne,  qu’on  les  considère  soit  en  eux-mêmes, 
soit  dans  les  déductions  synthétiques  auxquelles  ils  ont  donné 
lieu.  Ils  sont  de  nature  à nous  conduire  rapidement  à la  méta- 
physique positive  et  rationnelle  la  plus  élevée,  et,  chose  re- 
marquable cependant,  ils  ont  poussé  la  plupart  des  esprits 
vers  le  matérialisme  le  plus  radical.  Au  point  de  vue  philoso- 
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phiquc,  ce  côté  de  la  question  ne  sera  pas  un  des  moins  inté- 
ressants que  nous  aurons  à examiner.  Mais  tenons-nous  d’a- 
bord dans  le  cercle  des  sciences  physiques  toutes  pures. 

Les  principales  hypothèses  explicatives  peuvent  se  diviser 
en  deux  classes  très-distinctes,  qui  se  subdivisent  elles-mêmes 
chacune  en  deux  sous-genres  nettement  limités. 


O 


L’ordre  dans  lequel  je  présente  ces  interprétations  est,  à 
dire  vrai , l’ordre  historique  dans  lequel  elles  se  sont  formées 
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dans  ces  deux  derniers  siècles,  et  nous  donne  ainsi  une  idée 
très  nette  de  la  marche  des  sciences  physiques.  C’est  aussi 
celui  qu’il  convient  de  suivre  dans  l’examen  critique  que  nous 
allons  en  faire.  Nous  ne  larderons  pas  à nous  convaincre  que 
ces  diverses  hypothèses  ont  toutes  un  côté  spécieux  et  même 
correct  dans  la  forme,  mais  qu’elles  pèchent  en  ce  qu’elles 
ne  sont  que  partielles  et  qu’elles  omettent  chacune  une  face 
ou  une  autre  de  l’ensemble  des  phénomènes  à expliquer. 


§ *• 

Réfutation  de  lu  doctrine  qui  attribue  les  phénomènes  de  lu- 
mière, de  chaleur,  d' électricité,  à des  fluides  distincts  de  la 
matière,  mais  pourtant  analogues  à elle  dam  leur  essence. 

Cette  toute  première  doctrine  attribuait  les  phénomènes  des 
impondérables  à des  fluides  éminemment  subtils,  élastiques, 
capables  de  pénétrer  dans  les  intervalles  atomiques  des  corps, 
dénués  de  pesanteur,  mais  pourtant  attirés  et  localisés  par  la 
matière  des  corps. 

La  chaleur,  par  exemple , était  assimilée  à une  espèce  de 
gaz  qui , en  pénétrant  dans  les  interstices  atomiques  , sépare 
les  parties  entre  elles  etc. 

La  lumière  était  attribuée  à des  particules  lancées  avec  une 
grande  vitesse  par  les  corps  lumineux,  et  il  en  était  de  même 
quant  au  calorique  rayonnant. 

Il  est,  je  pense,  inutile  d’entrer  dans  de  grands  détails  à 
l’égard  de  cette  interprétation,  et  de  dire  comment  on  s’est 
efforcé  de  l’approprier  aux  exigences  de  chaque  application 
spéciale.  La  vérité  est  que,  telle  qu’elle  était  conçue,  elle  était 
insoutenable  presque  dès  l’origine  : pour  ne  citer  qu'un  seul 
exemple,  on  n’a  jamais  pu  rendre  compte  le  moins  du  monde 
ni  de  la  chaleur  ui  de  la  lumière  continues  que  peut  dévelop- 
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per  le  frottement  des  corps,  ou  que  développent  et  l’étincelle 
et  les  courants  électriques  ; car  il  est  impossible  d’expliquer 
comment  une  substance,  analogue  même  de  très-loin,  à la  ma- 
tière, pourrait  être  créée  continuellement  par  le  frottement, 
par  exemple.  Ce  n’est  cependant  que  l’apparition  de  la  théo- 
rie thermodynamique  qui  a décidément  fait  abandonner  l’in- 
terprétation dans  son  ensemble,  et  à ce  titre  il  est  utile  d’en 
parler  un  peu  plus  longuement. 

Selon  cette  doctrine  évidemment,  la  quantité  de  chaleur 
réellement  présente  dans  un  corps  ne  peut  varier  que  par 
suite  du  passage  de  la  chaleur  de  ce  corps  dans  d'autres  ou 
dans  l’espace,  et  réciproquement.  Or  c’est  là  une  des  propo- 
sitions que  l’expérience  a décidément  réfutées  le  plus  radica- 
lement. On  sait,  en  effet , aujourd’hui  de  la  manière  la  plus 
positive,  que,  dans  un  moteur  quelconque  où  c’est  la  chaleur 
qui  agit  comme  puissance  motrice,  il  y a toujours  un  déchet 
de  chaleur  rigoureusement  proportionnel  à l’effet  dynamique 
de  ce  moteur.  On  sait  que,  dans  uu  poids  d’une  vapeur  quel- 
conque, il  n’y  a en  réalité  pas  plus  de  chaleur  que  dans  le 
même  poids  de  liquide  pris  â la  même  pression  et  à la  même 
température  que  cette  vapeur;  bien  que  pour  engendrer  celte 
vapeur,  il  ait  pourtant  fallu  fournir  au  liquide  une  quantité 
très  grande  de  chaleur  : ici  toute  celte  chaleur  est  employée 
à produire  un  travail  externe  et  interne.  Bien  plus,  on  sait 
que,  quand  bien  même,  dans  un  moteur,  la  chaleur  n’agit  pas 
immédiatement  comme  puissance  dynamique,  elle  disparaît 
ou  apparaît  encore  en  quantité  proportionnelle  au  travail  mé- 
canique donné  ou  reçu  par  le  moteur,  pourvu  qu’elle  soit  en 
dernière  analyse  le  seul  phénomène  sensible.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  les  êtres  vivants,  et  pour  spécifier,  dans  l’homme, 
la  puissance  dynamique  qui  détermine  la  contraction  des 
muscles  cl  qui  nous  permet  de  produire  un  travail  externe, 
n’est  évidemment  pas  la  chaleur  ; mais  celle-ci  est  le  dernier 
phénomène  sensible  qui  se  manifeste  extérieurement  à l’orga- 
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nisme , et  par  ce  seul  fait  il  disparaît  ou  il  npparnit  en  nous 
de  la  chaleur,  selon  que  nous  donnons  ou  (pie  nous  recevons 
du  travail,  .le  me  permets  ici  de  renvoyer  à mes  travaux  expé- 
rimentaux les  lecteurs  qui  voudraient  entrer  plus  à fond  dans 
cette  question  : ils  la  trouveront  entre  autres  dans  le  premier 
livre  de  mon  Exposition  analytique  et  expérimentale  de  la  ther- 
modynamique. 

Le  principe  fondamental  mis  aujourd'hui  hors  de  doute, 
c’est  qu’il  y a équivalence  parfaite  entre  tous  les  phénomènes 
dynamiques  de  l’univers,  et  que  quand  l’un  de  ces  phéno- 
mènes se  manifeste,  il  y en  a nécessairement  un  autre  qui 
cesse  sous  forme  proportionnelle.  Ce  principe  réfute  par  son 
seul  énoncé  l'interprétation  qui  attribuait  les  phénomènes  du 
calorique,  de  l’électricité,  à des  lluides  ayant  la  ressemblance 
même  la  plus  éloignée  avec  la  matière  et  n’en  différant  que 
par  un  plus  grand  degré  de  subtilité,  d'élasticité  etc.  ; car  ces 
fluides  ne  pourraient  pas  , même  en  apparence,  cesser  d’être 
là  où  leur  présence  aurait  une  fois  été  constatée.  On  faisait 
du  calorique , par  exemple , une  espèce  de  gaz  impondérable , 
capable  de  pénétrer  les  corps  et  de  séparer  leurs  atomes  par 
son  interposition  ; on  en  faisait,  en  un  mot,  seulement  une 
matière  d’une  autre  espèce  : celte  interprétation  évidemment 
succombe  devant  le  principe  ci-dessus. 


§2. 

Réfutation  de  la  doctrine  qui  attribue  les  phénomènes  de  lu- 
mière, de  chaleur,  d’électricité,  à- de  simples  mouvements 
qui  auraient  lieu  dans  des  substances  distinctes  de  la  matière, 
mais  pourtant  analogues  à elle  dans  leur  essence. 

La  seconde  interprétation , celle  qui  consiste  à attribuer  les 
phénomènes  de  chaleur,  de  lumière  etc.  à des  mouvements 
oscillatoires  spéciaux,  qui  ont  lieu  dans  une  substance  diflé- 
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rente  de  la  matière  et  partout  répandue,  cette  interprétation, 
dis-je,  tient  tête  au  principe  ci-dessus^  Le  calorique,  l’élec- 
tricité , n'étant  considérés  que  comme  des  mouvements  parti- 
culiers avant  lieu  dans  celte  substance,  dans  Y éther  universel, 
on  conçoit  aisément  qu’un  de  ces  mouvements  puisse  se  subs- 
tituer quantitativement  à un  autre,  et  qu’ainsi,  quand  il  se 
manifeste  du  calorique  dans  un  conducteur,  par  exemple , le 
mouvement  électrique  cesse  sous  forme  équivalente.  En  ce 
sens,  cl  en  bien  d’autres  encore , celte  doctrine  est  logique  et 
peut  en  tous  cas  servir  à figurer,  à peindre  les  phénomènes, 
ce  qui  est  un  grand  avantage  déjà.  Ainsi,  par  exemple,  la 
théorie  des  ondulations  lumineuses  qui  s’est  substituée  à la 
doctrine  de  l’émission  de  Newton,  et  qui  assimile  la  lumière 
à un  son,  à un  mouvement  oscillatoire  de  l’éther,  traduit  cer- 
tainement avec  la  dernière  fidélité  les  phénomènes  de  lumière, 
et  si,  comme  nous  allons  voir  bientôt,  elle  n’est  non  plus 
l’expression  totale  de  la  vérité,  elle  en  est  du  moins  une  tra- 
duction partielle  des  plus  utiles. 

Mais  voici  maintenant  le  côté  vraiment  vulnérable  de  cette 
interprétation.  Itu  moment  qu'on  enlève  à la  substance  uni- 
versellement répandue,  à l’éther,  les  caractères  essentiels  de 
la  matière,  — et  c’est  là,  nous  le  verrons,  l’expression  réelle  de 
la  vérité,  — du  moment  qu’on  la  prive  de  toute  masse,  par 
exemple,  il  devient  impossible  d’expliquer  comment  les  mou- 
vements de  l’éther  calorifique,  luminique,  électrique,  peu- 
vent, dans  de  certaines  conditions,  se  communiquer  aux  atomes 
matériels,  ou  tout  au  moins  agir  sur  ceux-ci  de  manière  à 
modifier  leur  position  respective.  Ainsi,  par  exemple , l’éther 
calorique  étant  dénué  de  masse,  il  est  impossible  d’expliquer 
comment  les  vibrations  seules  de  cet  éther,  quand  elles  s’ac- 
croissent dans  un  corps,  peuvent  séparer  les  atomes  de  ce 
corps  en  surmontant  des  efforts  externes  et  internes. 

El,  d’un  autre  côté,  si  l’on  fait  seulement  de  l’éther  en  gé- 
néral un  principe  plus  subtil , plus  rare  que  nos  gaz  les  plus 
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raréfiés,  cc  n’csl  plus  la  peine  de  les  distinguer  radicalement 
de  la  matière.  Il  y a d’ailleurs  en  tout  cela  une  contradiction 
bien  plus  grave,  qui  fait  réellement  tomber  l’interprétation 
comme  doctrine  d’ensemble. 

On  a fait  des  éthers  électrique,  luminique,  calorique,  des 
espèces  de  gaz  impondérables , c’est-fi-dire  des  principes 
échappant  à l’attraction  générale  etc.  ; cependant  les  pre- 
mières exigences  de  l’optique,  par  exemple,  veulent  que 
l’éther  luminique  soit  plus  dense  dans  les  corps  qu’ailleurs  et 
soit  par  conséquent  soumis  à une  attraction.  On  a , je  le  sais, 
essayé  d’éluder  la  contradiction  , en  dotant  l’éther  et  la  ma- 
tière de  forces  spécifiques  qui  seraient  indépendantes  les  unes 
desautres;  mais  il  devient  alors  encore  impossible  d’expliquer 
comment  l’éther  se  localise  de  telle  ou  telle  manière  dans  les 
corps  autrement  que  dans  l’espace.  Ces  considérations  ont 
fait  abandonner,  par  presque  tous  les  physiciens  modernes, 
l'hypothèse  de  l’existence  d’un  ou  de  plusieurs  éthers  univer- 
sellement répandus,  dont  les  mouvements  donneraient  lieu  aux 
phénomènes  de  lumière,  de  chaleur  etc. 

Je  montrerai  bientôt  qu’après  être  parti  d’une  critique 
très  juste,  on  s’est  laissé  entraîner  dans  une  autre  doctrine 
tout  aussi  vulnérable,  et  qu’en  définitive  la  doctrine  des 
ondulations  Mhèrèes  est  simplement  insuffisante.  Elle  pèche, 
d'une  part,  par  la  terminologie,  qui  demande  à être  radicale- 
ment modifiée;  elle  pèche,  d’autre  part,  en  ce  qu'elle  laisse 
dans  l’ombre  un  ordre  tout  entier  de  phénomènes  : ceux  dont 
l’ensemble  constitue  le  dynamisme  ou  la  science  des  forces. 
Mais,  en  somme  , elle  est  facile  à corriger. 
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§3. 

Réfutation  de  la  doctrine  qui  attribue  tous  les  phénomènes  de 

l’univers  à de  simples  mouvements  de  la  matière.  Première 

affirmation  rationnelle  et  synthétique. 

L'idée,  préconçue  chez  beaucoup  de  personnes,  que  tout  est 
nécessairement  simple  dans  la  nature  a fait  substituer  presque 
généralement  aux  deux  interprétations  précédentes  celles  qui 
consistent  à attribuer  à la  matière  et  à ses  mouvements  tous 
les  phénomènes  d’attraction , de  répulsion , de  chaleur,  de 
lumière , d’électricité.  J’ai  le  regret  d’élre  obligé  d’ajouter  que 
bien  des  partisans  de  celte  doctrine  ont  exprimé  pour  les  deux 
précédentes  un  mépris  quelquefois  injurieux  et  qui  serait  dé- 
placé même  dans  la  bouche  de  philosophes  plus  sensés  que 
ceux  qui  ont  voulu  faire  delà  matière  et  de  ses  mouvements  le 
Dieu  de  l'univers. 

Pour  utiliser  méthodiquement  notre  critique  et  la  ramener 
à une  affirmation  finale , je  donne  de  suite  à la  question  à étu- 
dier la  forme  d'un  dilemme  interrogatoire,  auquel  de  fait  elle 
se  réduit  nécessairement. 

Le  mouvement  d’une  partie  distincte  de  matière  résulte-t-il 
toujours  et  immédiatement  d’un  mouvement  antérieur  d’une 
autre  partie  distincte  de  cet  élément? 

Ou  bien  existe-t-il  dans  l’univers  un  élément  spécial  ca- 
pable, sans  aucun  mouvement  antérieur,  de  tirer  la  matière  du 
repos  ou  de  l’v  faire  rentrer  ? 

Nous  n’avons  aucune  idée  de  ce  qu’est  l’essence  même  du 
mouvement,  et  nous  ne  savons  aucunement  ce  qu’il  y a de 
plus  ou  de  moins  dans  un  corps  en  mouvement  que  dans  un 
corps  en  repos.  On  a écrit  des  centaines  de  volumes  sur  ce 
sujet , et  à force  d’écrire  et  d’ergoter,  quelques  penseurs  en 
sont  arrivés  à nier  le  mouvement  absolu  et  à faire  du  mouve- 
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menl  en  général  quelque  chose  de  subjectif,  de  relatif  à nous! 
Il  en  est  advenu  ici  probablement  ce  qui  a lieu  pour  toutes 
les  questions  très  simples  : on  rejette  le  fond  à cause  de  cette 
simplicité  même;  et  puis , à force  de  vouloir  éclaircir  et  prou- 
ver ce  qu’est  la  forme,  on  rend  la  question  obscure  et  inintel- 
ligible pour  tous.  Nous  n’avons  point  à nous  occuper  du  mou- 
vement au  point  de  vue  île  son  essence  même  ; je  me  bornerai 
à rappeler  en  passant  aux  personnes  qui  nient  l’existence  du 
mouvement  absolu,  qu’elles  oublient  totalement  de  réfléchir 
au  mouvement  de  rotation  et  à ses  conditions. 

Dans  l’expression  la  plus  générale,  et  sans  entrer  dans  au- 
cune recherche  de  causalité,  nous  pouvons  provisoirement 
admettre  simplement  que  le  mouvement  est  un  état  particu- 
lier d’un  corps,  et  nous  n’avons  alors  pas  de  raison  pour  dire 
qu’un  corps,  supposé  unique  dans  l’espace  infini,  ail  été  de 
toute  éternité;»  l’état  de  repos  plutôt  qu’à  l’état  du  mouvement. 

La  question  prend  un  caractère  beaucoup  plus  clair  et  plus 
à l’abri  de  toute  chicane  de  mots,  lorsqu’au  lieu  de  nous 
préoccuper  de  l’essence  même  du  mouvement , nous  venons  à 
considérer  ses  variations.  Si  l’étal  de  mouvement  ne  suppose 
pas  nécessairement  l’existence  d’une  cause,  il  en  est  tout  au- 
trement de  ses  changements  de  grandeur  ou  d'intensité.  Le 
passage  d’un  corps  de  l’état  de  repos  à l’état  de  mouvement, 
de  l’état  de  mouvement  à un  mouvement  moindre  ou  au  re- 
pos, et,  ce  qui  revient  au  fond  au  même,  les  changements 
de  direction  d’un  corps  en  mouvement  sont  pour  tous  les 
hommes  des  effets,  et  contraignent  l’esprit  de  l’homme  le  plus 
simple,  comme  celui  du  philosophe,  à remonter  à l’idée  de 
cause  et  à concevoir  cette  cause  d’une  manière  ou  d’une  au- 
tre. L’observation  la  plus  élémentaire , de  tous  les  jours , 
nous  conduit  à diviser  temporairement  ces  causes  en  deux 
grandes  classes  parfaitement  distinctes  en  apparence  : nous 
verrons  bientôt  qu’il  n’en  existe  de  fait  qu’une  seule. 

1"  Dans  certains  cas,  nous  apercevons  l’origine  du  mou- 
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vemenl  à l'aide  de  nos  sens  (ou  tout  au  moins  à l'aide  de 
l’imagination  aidée  antérieurement  par  les  sens). 

2"  Dans  d’autres  cas,  nous  ne  l'apercevons  en  aucune  façon. 

Je  m’explique  à l’aide  d’exemples  : 

1°  Lorsqu’un  corps  en  mouvement  heurte  un  autre  corps  en 
repos  ou  doué  d’un  mouvement  différent  en  grandeur  ou  en 
direction,  il  y a toujours  soit  partage,  soit  échange;  l’état  du 
premier  passe  partiellement  ou  totalement  (en  grandeur)  dans 
le  second.  Le  changement  d'état  de  l’un  trouve  pour  nous  sa 
cause  immédiate  dans  le  mouvement  antérieur  de  l'autre.  Bien 
que  nous  ne  sachions  pas  ce  que  c’est  que  l'étal  en  lui-méme 
ni  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  corps  au  moment  du  partage, 
notre  esprit  est  ici  satisfait,  et  ne  pousse  pas  ses  recherches 
plus  loin.  Le  mouvement  étant  là,  nous  trouvons  naturel  qu’il 
passe  d’un  corps  dans  un  autre,  qu’il  se  continue  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre. 

Il  est  une  multitude  de  phénomènes  naturels  où  notre  es- 
prit trouve  ainsi  à se  satisfaire,  lors  même  que  nos  sens  no 
nous  montrent  pas  directement  le  corps  ou  les  parties  maté- 
rielles en  mouvement  qui  partagent  leur  état  avec  d’autres 
tombant  sous  nos  sens. 

Nous  ne  voyons  pas,  par  exemple,  l’air  en  mouvement,  le 
vent  qui  emporte  un  nuage  ou  qui,  à la  surlace  de  la  terre, 
ébranle  les  corps  solides  ou  liquides  qui  s’y  trouvent  en  re- 
pos; mais  une  seule  seconde  de  réflexion  nous  permet  de  sa- 
tisfaire notre  esprit,  quant  à la  nature  de  la  cause. 

2°  Mais  il  existe  une  multitude  de  phénomènes  aussi,  où 
nos  sens  tout  seuls , ou  aidés  des  instruments  les  plus  puis- 
sants, ne  nous  montrent  absolument  aucun  corps,  aucune 
partie  matérielle  quelconque  en  état  de  mouvement  antérieur, 
et  ou  pourtant  un  corps  ou  scs  parties  passent  du  repos  au 
mouvement,  du  mouvement  au  repos,  cl  changent  de  direc- 
tion lorsqu’elles  sont  en  mouvement. 

En  tout  premier  lieu,  la  raison  qui  rend  les  corps  pesants, 
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qui  l'ail  que  lous  lemlent  les  uns  vers  les  autres , qui  fait  que 
la  plus  petite  parcelle  île  matière  tend  à se  rapprocher  des 
autres  parcelles  répandues  dans  l’espace  infini,  celle  raison 
échappe  totalement  à nos  investigations  directes.  Il  en  est  ab- 
solument de  même  des  attractions  et  des  répulsions  élec- 
triques, magnétiques;  il  en  est  de  même  de  la  répulsion  ré- 
ciproque que  semblent  éprouver  les  parties  matérielles  d’un 
gaz.  et  qui  fait  que  ce  gaz  a une  élasticité  et  une  pression 
propres  etc.  Dans  toutes  ces  relations  qui  se  montrent  à nous 
comme  causes  de  mouvement  des  parties  libres  de  la  matière, 
nos  sens  ne  nous  montrent  absolument  rien  qui  puisse  être 
conçu  par  nous  comme  poussant  la  matière  par  suite  d’un 
mouvement  préexistant. 

Nos  sens  nous  trompent-ils  ici?  Le  corps  pesant  que  je  sou- 
tiens, par  exemple,  dans  la  main  par  suite  d’un  effort  con- 
traire que  j’oppose  à la  pesanteur,  est-il  poussé  peut-être  par 
des  particules  en  mouvement  qui  échappent  à ma  vue , à mon 
loucher,  et  qui  l’entraînent  vers  le  sol  dès  que  je  l’abandonne? 
Suis-je,  en  un  mot,  dans  l’erreur  lorsque  j’attribue  à quelque 
chose  de  totalement  différent  de  la  matière  ce  qui  fait  que, 
dans  des  millions  de  cas,  deux  parties  matérielles  veulent  se 
rapprocher  ou  s’éloigner  l’une  de  l’autre,  et  le  font  dès  qu’elles 
sont  libres  dans  l’espace? 

La  question  ainsi  posée  est  des  plus  claires.  Nous  devons 
la  résoudre  comme  métaphysiciens  et  comme  physiciens, 
comme  penseurs  et  comme  observateurs.  Non  qu’il  soit  en- 
tendu par  là  qu’un  homme  sensé  [misse  penser  sans  observer 
ou  observer  sans  penser.  Mais  en  toutes  sciences,  physiques, 
morales,  politiques,  religieuses,  peu  importe,  il  existe  deux 
genres  de  démonstrations  : les  unes  se  tirent  de  notre  seule 
puissance  propre  et  vont  du  dedans  an  dehors;  les  autres  se 
tirent  des  faits  et  viennent  du  dehors  au  dedans.  11  n’est  plus 
permis  aujourd’hui  de  se  tenir- dans  l’un  ou  l’autre  de  ces 
cercles  exclusivement  : n’étant  point  concentriques , leurs 
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circonférences  se  coupent , et  une  portion  d’arc  manque  à 
l’un  cl  à l’autre;  l’esprit  incomplet  qui  veut  se  limiter  dans 
l’un  se  trouve  tout  à coup  là  devant  un  précipice  dans  lequel 
s’écroulent  ses  plus  belles  combinaisons. 

Admettons  d’abord  une  erreur  fondamentale  de  nos  sens  et 
de  notre  jugement  : après  tout , il  y a eu  de  tous  temps  des 
esprits  d’une  incontestable  profondeur  qui  ont  cru  que  c’est 
une  erreur.  Voyons  la  conséquence  immédiate. 

Soient  deux  corps  quelconques  A et  II  (deux  atomes  ou 
deux  globes  du  firmament),  séparés  par  un  intervalle  A — B, 
pour  nous , vide  de  matière.  Ces  deux  corps , en  repos  relatif, 
s’attirent , c’est-à-dire  qu’ils  tendent  à s’approcher  l’un  de 
l’autre,  et  qu’ils  se  mettent  en  effet  en  mouvement  dès  qu’ils 
sont  libres. 

Ces  deux  corps , dit-on , sont  poussés  l’un  vers  l’autre.  Nous 
pouvons  concevoir  et  expliquer  ce  fait  de  deux  façons  équiva- 
lentes. 

Supposons  l’espace  sillonné  dans  toutes  les  directions  pos- 
sibles par  une  infinité  d’atomes  a,  animés  d’une  vitesse  exces- 
sive. Ou  bien,  supposons  l’espace  rempli  d’un  gaz  très-rare 
dont  les  atomes  u.  oscillent  dans  toutes  les  directions  possibles 
et  aussi  avec  une  vitesse  excessive. 

Si  dans  cet  espace  nous  concevons  un  atome  matériel  unique 
A,  impénétrable  et  très-petit,  mais  non  infiniment  petit, 
— car  alors  le  phénomène  devient  impossible, — cet  atome, 
frappé  continuellement  et  en  tous  sens  par  les  n,  restera  im- 
mobile. Mais  si,  à une  distance  quelconque  de  A,  nous  conce- 
vons un  second  atome  semblable  B,  les  deux  atomes  A et  B se 
serviront  réciproquement  d’écran  : leurs  deux  faces  en  regard 
recevront  moins  de  chocs  des  }t  que  leurs  faces  opposées;  ils 
tendront  donc  l'un  vers  l'autre , ils  s’attireront. 

Telle  est  l’explication  palpable  , visible,  donnée  de  l’attrac- 
tion universelle  par  quelques  auteurs  modernes.  On  peut 
étendre  à un  corps,  à une  réunion  d’atomes,  ce  qui  vient 
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d'étre  dit  des  atomes  uniques  A , fi.  Mais  alors  déjà  l’explica- 
tion se  complique;  il  faut  greffer  sur  elle  des  hypothèses  ac- 
cessoires et  gratuites  : là  toutefois  n’est  pas  le  point  vulné- 
rable. 

Une  condition  suprême  est  imposée  à ce  mouvement,  oscil- 
latoire ou  transitoire , invisible,  des  n : il  faut  qu’il  reste 
inaltéré,  tant  qu’il  ne  se  communique  pas,  tant  que  A et  fi 
restent  immobiles.  Autrement  la  somme  de  travail  qu’il  repré- 
sente irait  en  diminuant  sans  cesse  et  sans  cause  dans  I’uni- 
vers  : nihil  in  nihilum. 

11  faut,  en  un  mot,  que  chaque  u,  après  avoir  frappé  nor- 
malement A ou  B,  rebondisse  sans  perle  de  vitesse.  Mais,  pour 
rebrousser  chemin  ainsi , il  faut  que  chaque  p s’arrête , passe 
au  repos  pendant  un  instant  infiniment  petit.  11  faut  donc  de 
toute  nécessité  que  daus  les  p.  ou  dans  les  atomes  A et  B eux- 
mêines,  il  y ait  quelque  chose  qui  soit  capable,  sans  préexis- 
tence de  mouvement , de  faire  passer  la  matière  du  repos  au 
mouvement  ou  du  mouvement  au  repos. 

Je  viens  de  considérer  l’attraction  dans  toute  sa  généralité  ; 
la  même  chose  rigoureusement  peut  se  dire  de  la  répulsion , 
dans  sa  forme  la  plus  générale  aussi;  pour  être  complet,  je 
prends  cependant  un  exemple  spécial  de  ce  dernier  genre  de 
phénomènes  , et  je  suppose  que  les  gaz  soient  constitués  par 
des  particules  matérielles  qui  se  meuvent  dans  toutes  les  di- 
rections possibles,  chacune  en  ligne  droite,  et  qui  changent 
de  direction  sans  changement  de  vitesse  lorsqu’elles  rencon- 
trent un  obstacle  fixe. 

Dans  celle  hypothèse  , une  des  plus  claires  et  des  plus  in- 
génieuses certes  qui  aient  été  proposées  et  que  je  choisis  pré- 
cisément par  cette  raison,  dans  celte  hypothèse,  dis-je  : 1® la 
densité  du  gaz  relève,  comme  de  juste,  du  nombre  relatif  de 
molécules  renfermées  dans  l’unité  de  volume;  2°  la  pression 
est  due  aux  chocs  des  molécules  du  gaz  contre  les  parois  du 
vase  qui  le  contient  ; 3“  la  température  du  gaz  dépend  de  la 
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vitesse  absolue  des  molécules.  Le  calorique  n’est,  dès  ce  mo- 
ment, plus  un  principe  particulier;  les  phénomènes  de  cha- 
leur dans  les  gaz  sont  dus  désormais,  et  exclusivement,  au 
mouvement  rectiligne  des  particules  constituantes  : ce  qu’on 
avait  pris  jusqu’ici  pour  une  répulsion  réciproque  des  parties 
gazeuses  résulte  des  chocs  de  ces  parties  contre  les  parties  en 
repos  ou  en  mouvement  des  corps  qui  servent  de  contenants 
au  gaz.  Je  reviendrai  plus  en  détail,  et  comme  il  convient, 
sur  cette  hypothèse.  Pour  le  moment,  je  ne  fais  remarquer 
qu’une  chose. 

Chaque  atome,  en  frappant  la  surface  d’un  corps  en  repos 
(par  exemple  les  parois  du  réservoir  où  se  trouve  le  paz) , se 
relève  avec  toute  sa  vitesse  initiale;  autrement  le  travail  que 
représente  son  mouvement  diminuerait  sans  cause  : nihil  in 
nihilum.  Chacun,  au  moment  du  choc,  commence  par  perdre 
toute  sa  vitesse,  s’arrête  un  instant  infiniment  court,  et  re- 
prend une  vitesse  égale  en  sens  contraire. 

Il  faut  donc  que  ces  atomes  ou  ceux  des  corps  frappés  soient 
élastiques  ; il  faut  en  un  mot  qu’il  s’y  trouve  quelque  chose  qui , 
sans  aucun  mouvement  antérieur,  soit  capable  de  tirer  la  ma- 
tière du  repos  ou  de  l’y  faire  rentrer. 

Que  l’on  examine  de  près  telle  hypothèse  qu’on  voudra  qui 
tend  à expliquer  tous  les  mouvements  du  monde  inanimé  par 
d’autres  mouvements  antérieurs , et  l’on  verra  que  celle  hypo- 
thèse peut  finalement  être  réduite  aux  termes  précédents.  Il 
n’est  en  aucune  façon  nécessaire,  pour  arriver  à cette  réduc- 
tion , de  remonter  à l’origine  des  choses , de  faire  de  l’his- 
toire au  lieu  de  faire  de  la  physique.  Partout  où  deux  molé- 
cules oscillent  , sont  dans  un  état  de  va-et-vient  et  passent  par 
des  périodes  alternatives  de  mouvement  et  de  repos  relatifs, 
il  faut  qu’il  se  trouve  quelque  chose  d’absolument  différent 
d’elles- mêmes  en  nature , qui  soit  capable  de  détruire  le  mou- 
vement établi,  et  de  rétablir  intégralement  le  mouvement  dé- 
truit. 
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Et  ln  question  se  réduit  toujours  à savoir  si  ce  quelque 
chose  réside  dans  i atome  matériel  lui-inème,  ou  se  trouve 
dans  l’espace  vide  de  matière  qui  sépare  deux  atomes. 

Quoi  qq’il  eu  soit  pour  le  moment,  nous  voyons  déjà  ici 
s’écrouler  l'une  des  assertions  fondamentales  de  la  doctrine 
que  nous  discutons  : assertion  regardée  comme  évidente  par 
un  grand  nombre  de  personnes  qui  ne  s’occupent  même  nul- 
lement de  philosophie  naturelle  et  de  métaphysique. 

« Le  mouvement  de  la  matière  ne  peut  naître  que  d’un 
« autre  mouvement  antérieur,  » dit  cette  doctrine. 

Le  mouvement  de  la  matière,  répondons-nous  maintenant, 
ne  naît  au  contraire  jamais  immédiatement  du  mouvement. 
Quant  à l’apparence , cela  est  évident  : lorsque  nous  laissons 
tomber  une  bille  élastique  sur  un  plan  solide  et  rigide,  elle 
rebondit  ; il  y a donc  un  instant  où  tout  mouvement  apparent 
est  annulé,  car  la  bille  s’arrête  pour  revenir  sur  elle-même  ; 
au  moment  où  la  bille  frappe  le  plan,  elle  se  déforme  comme 
un  ressort  que  nous  plions;  le  mouvement  qui  venait  en  sens 
contraire  est  dû  à la  tendance  qu’elle  a,  comme  le  ressort, 
de  reprendre  sa  forme;  et  celle  tendance  est  par  conséquent 
antérieure  au  mouvement  et  n’a  rien  de  commun  à lui.  11  est 
facile  de  démontrer  que  les  choses  se  passent  absolument  de 
meme  lorsqu’une  bille  élastique  en  frappe  une  autre  semblable 
au  repos  : les  deux  fléchissent  comme  un  ressort  au  moment 
du  choc,  et  c’est  par  suite  de  celle  flexion  et  de  la  tendance 
qu’ont  les  billes  à reprendre  leur  forme  que  le  mouvement 
cesse  complètement  dans  l’une  et  naît  en  quantité  égale  dans 
l’autre  : il  n’y  a ici  aucuiie  communication  apparente  du  mou- 
vement de  l’une  à l’autre.  Je  dis  apparente;  nous  allons  voir 
qu’il  faut  dire  réelle.  Notre  doctrine,  je  lésais,  répond  qu'au 
moment  du  eboe  de  notre  bille  élastique  sur  le  plan  rigide, 
son  mouvement  est  simplement  transformé  temporairement 
en  un  mouvement  vibratoire  interne  et  invisible  ; c’est  ce  der- 
nier, dit-on,  qui  fait  tendre  la  bille  déformée  à reprendre  sa 


Digitized  by  Google 


238 


UNIVERS  INANIMÉ. 


tonne  ; et  le  mouvement  de  translation  qui  renaît  n’est  autre 
chose  qu’une  transformation  du  mouvement  interne  invisible. 
Mais  quand  cette  explication  serait  correcte,  la  conclusion 
générale  serait  encore  fausse,  puisque  nous  venons  de  recon- 
naître que  le  mouvement  des  atomes,  supposés  élastiques,  qui 
renaît  après  leurs  chocs  réciproques,  est  toujours  précédé 
d’une  période  très  courte  de  repos  absolu.  Les  mouvements 
partiels  des  atomes  ont  ainsi  pour  cause  immédiate  Yélasti- 
cità  et  nullement  les  mouvements  antérieurs.  El  lorsque  je 
dis  que  jamais  le  mouvement  de  la  matière  ne  naît  immédia- 
tement d’un  autre  mouvement,  c’est  un  fait  réel  qtiej’aflïrme 
cl  non  pas  simplement  une  apparence.  Il  s’agit  maintenant 
pour  nous  de  savoir  seulement  si  le  contact  de  l’atome  avec 
l’atome  est  nécessaire  ou  non  pour  que  le  mouvement  qui 
s’éleint  dans  l’un  puisse  renaîre  dans  l’autre. 

La  question,  je  le  répète,  se  réduit  purement  et  simple- 
ment à savoir  si  l’élément  dynamique,  considéré  maintenant 
comme  principe  constituant  de  I’univers,  aussi  bien  que  la 
matière,  existe  en  dehors  de  la  matière  des  corps,  on  s’il  ne 
réside  que  dans  l’atome  matériel  exclusivement. 

Pans  le  premier  cas,  pour  spécifier  par  un  exemple  très- 
clair,  l’intervalle  qui  sépare  un  soleil  des  planètes  ou  une 
planète  de  ses  satellites,  sera  rempli  par  cet  élément-moteur, 
ou  du  moins  la  matière  qui  peut  s’y  trouver  n’aura  aucune 
connexion  immédiate  nvcc  la  tendance  de  ces  corps  à se  rap- 
procher. 

Dans  le  second  cas,  cet  intervalle  sera  rempli  de  matière  en 
mouvement  déterminant  d’une  manière  ou  d’une  autre  la  ten- 
dance au  rapprochement , et  c’est  alors  dans  cette  matière 
même  que  résidera  le  principe  capable  de  rétablir  intégrale- 
ment le  mouvement  détruit  pendant  un  instant  infiniment 
court  dans  les  atomes  propulseurs  au  moment  de  leur  action 
sur  les  corps  célestes. 

Or  ce  dilemme  n’est  plus  une  question  de  métaphysique  : 
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il  rentre  de  plein-pied  dans  la  physique.  Ici  le  cercle  de  la 
pensée  pure  est  coupé  par  celui  de  l’observation  , et  si  nous 
voulions  nous  tenir  dans  le  premier,  nous  n’aboutirions  plus 
qu’à  des  rêves. 

Nous  disposons  aujourd’hui  de  trois  démonstrations  ration- 
nelles et  expérimentales , qui  nous  donnent  une  solution  iden- 
tique et  des  plus  claires. 

I.  En  tout  premier  lieu  , l’atome  matériel  est  invariable  en 
volume  cl  absolument  non  élastique.  C’est  ce  que  j’ai  démon- 
tré de  plusieurs  manières  très-différentes,  sous  forme  analy- 
tique , dans  la  plupart  de  mes  derniers  travaux  sur  la  thermo- 
dynamique, et  sous  forme  élémentaire,  page  210  de  ce  vo- 
lume. L'atome  manque  de  l’une  des  qualités  essentielles  que 
requiert  l’interprétation  discutée  ici.  I, 'atome  n’étant  point 
élastique,  les  atomes  propulseurs  hypothétiques,  qu’on  in- 
voque pour  expliquer  la  gravitation,  ne  pourraient  rebondir 
sans  perte  de  vitesse,  après  leur  choc  contre  les  atomes  en 
repos  qu’ils  sont  censés  pousser  les  uns  contre  les  autres. 
En  un  mol,  le  principe  dynamique  d’où  relève  le  mouvement 
annulé  au  moment  du  choc  n’existe  pas  dans  l’atome  : donc  ce 
n’est  pointa  des  mouvements  d'atomes  invisibles  que  peuvent 
être  attribués  les  phénomènes  d’attraction  ou  de  répulsion  ré- 
ciproque des  corps  ou  des  atomes  en  général. 

II.  Ne  nous  bornons  point  à celte  démonstration  si  péremp- 
toire pourtant  ; on  pourrait  y objecter  que  je  suis  parti  d’un 
fait  : la  non-élasticité  de  l’atome  matériel , que  l’on  pourrait 
contester. 

Je  dis  qu’aucun  phénomène  proprement  dit  d’attracliou  ou 
de  répulsion  ne  peut  être  attribué  à un  mouvement  de  parties 
matérielles  invisibles.  Je  vais  maintenant  spécifier  et  prendre 
un  exemple  particulier  d’attraction. 

Depuis  ces  derniers  temps , les  penseurs  les  plus  éminents 
ont  une  tendance  à ramener  tous  les  phénomènes  d’attraction 
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el  de  répulsion  à la  seule  attraction  gravifique  ou  newto- 
nienne : je  reviendrai  bientôt  sur  cette  réduction. 

Occupons-nous  dès  l’abord  aussi  de  cette  force  universelle. 
Elle  relient  les  corps  célestes  dans  leurs  orbites,  elle  main- 
tient la  matière  même  de  ces  corps  dans  la  forme  qu’ils  af- 
fectent; elle  rend  pesant  el  retient  tout  ce  qui  se  trouve  sur 
notre  terre  : elle  semble  même  y retenir  notre  imagination  , 
car  elle  est  en  quelque  sorte  la  seule  force  sur  laquelle  on 
ait,  avec  la  plus  extrême  sobriété,  sans  doute,  tenté  les  expli- 
cations figuratives. 

Quelques  mélaphycicns  ont  avancé  que  lu  gravitation  pour- 
rait fort  bien  n’èlre  qu’une  hypothèse,  et  que  c’est  même 
comme  telle  que  Newton  l’avait  présentée.  C’est  là,  je  le 
pense  du  moins,  la  plus  étrange  méprise,  à la  fois  historique 
el  scientifique , qu’il  soit  possible  de  commettre. 

La  partie  réellement  hypothétique  de  lu  grande  aflirmalion 
de  Newton  a consisté  à ramener  à une  même  cause  celle  qui 
fait  que  les  corps  pesants  sont  retenus  à la  surface  de  la  terre 
et  tombent  vers  le  centre  dès  qu’ils  sont  libres,  et  celle  qui  re- 
lient la  lune  dans  son  orbite,  et  à étendre  ensuite  la  même 
cause  aux  mouvements  curvilignes  des  planètes  autour  du  so- 
leil ; comme  les  mots  attraction,  gravitation,  pesuntcur  u'impli- 
qucnl  aucune  explication  , mais  seulement  un  fuit  qui  est  ou 
qui  n’est  pas,  ils  ne  peuvent  non  plus  impliquer  aucune  hy- 
pothèse sur  la  nature  même  de  la  cause  qui  détermine  la  ten- 
dance de  deux  corps  à se  rapprocher.  Si  Newton  avait  connu 
l’expérience  réalisée  bien  plus  lard  par  Cavcndisli,  s’il  avait 
reconnu  par  une  observation  directe  que  toute  matière  tend 
vers  une  autre  qui  en  est  séparée  par  un  intervalle  sensible, 
il  n’eût  certainement  pas  prononcé  le  mot  d 'hypothèse  en  po- 
sant la  proposition  sur  laquelle  il  a édifié  la  mécanique  cé- 
leste. 

La  tendance  de  la  matière  vers  la  matière  est  un  fait  pur 
et  simple  : l’hypothèse  commence  seulement  lorsque  nous 
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voulons  remonter  à la  cause,  à la  nature  même  de  la  force 
en  jeu. 

Nous  n’avons  pas  à chercher  ici  encore  comment  nous  de- 
vons concevoir  cette  force,  ni  bien  moins  encore  à chercher 
ce  qu’elle  est  : nous  avons  simplement  à déterminer  ce  qu’elle 
n’est  pas  et  où  elle  n’est  pas. 

Deux  corps  tendent  l’un  vers  l’autre  en  raison  inverse  du 
carré  des  distances  qui  séparent  la  totalité  de  leurs  parties , et 
en  raison  composée  de  la  quantité  de  matière  qui  les  forme. 

La  première  partie  de  l’aflirmalion,  vérifiée  aujourd’hui 
rigoureusement  jusqu’aux  limites  qu’atteint  l’observation, 
nous  apprend  que  la  cause  de  l’action  s’étend  à l’infini,  et 
que  son  intensité  seule  varie  relativement  à deux  points  ma- 
tériels quelconques  que  l’on  considère.  C’est  le  caractère  que 
nous  trouverons  à toutes  les  forces,  même  à celles  que  l’on 
avait  appelées  moléculaires.  La  cause,  quelle  qu’elle  soit,  de 
l’attraction  universelle  est  donc  partout  dans  l’espace  infini , 
et  ne  peut,  en  aucune  hypothèse,  être  appelée  une  propriété 
de  la  matière. 

La  seconde  partie  de  l'ailirmation , vérifiée  aussi  aujour- 
d’hui jusqu’aux  dernières  limites  qu’atteint  l’observation, 
nous  apprend  que  la  tendance  de  deux  points  matériels  l’un 
vers  l’autre  ne  dépend  en  rien  absolument  de  la  malièi-e  inter- 
posée. 

Elle  dit,  en  effet,  que  chaque  partie  matérielle  d’un  corps 
tend  vers  les  parties  d’un  autre  corps  ou  vers  les  autres  par- 
ties du  corps  lui-même,  comme  si  chacune  de  celles-ci  était 
isolée , que  le  poids  d’un  corps  détaché  que  nous  considérons 
à la  surface  de  la  terre  est  dû  à l’action  de  toutes  les  parties 
terrestres  considérées  isolément  ; d’où  il  résulte  que  la  cause 
quelconque , en  vertu  de  laquelle  ces  parties  semblent  s’atti- 
rer, agit  à travers  les  corps  eux-mêmes,  comme  s’il  ne  s’y 
trouvait  pas  de  matière  ; que , par  exemple , deux  corps  con- 
sidérés isolément  aux  extrémités  d’un  diamètre  de  notre  terre 
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sont  sollicités  l'un  vers  l’autre,  absolument  comme  si  le  globe 

n’était  pas  interposé. 

Il  découle  de  là  deux  conclusions  capitales  : 

1”  La  tendance  de  deux  points  matériels  l’un  vers  l’autre, 
étant  indépendante  de  la  matière  interposée , ne  peut  plus  être 
attribuée  à de  la  matière  en  repos  interposée  et  échappant  à 
nos  sens. 

2*  Si  la  tendance  de  deux  points  matériels  l’un  vers  l’autre 
est  due  d’une  manière  ou  d’une  autre  à une  impulsion  donnée 
par  des  particules  matérielles  invisibles  en  mouvement  dans 
l’espace,  il  faut  que  ces  particules  traversent  les  corps  aussi 
bien  que  le  vide,  et  qu’elles  aillent,  toujours  en  même  nombre 
et  avec  une  même  vitesse , pousser  chaque  partie  matérielle 
comme  s’il  n’en  existait  aucune  autre.  Pour  qu’une  telle  con- 
dition puisse  être  satisfaite,  il  faut  donc  qu’il  existe  une  ac- 
tion élective  et  réciproque  entre  les  particules  en  mouvement 
et  chacune  des  parties  de  matière  en  repos  qu’elles  sollicitent 
au  mouvement.  Cette  action  élective , s’exerçant  à distance  , 
serait  elle-même  une  attraction  : ceci  revient,  comme  on  voit, 
à expliquer  un  fait  par  un  autre  identique,  et  non  expliqué. 

De  ces  considérations  très  simples , sur  lesquelles  je  crois 
qu’on  nes’estjamais  assez  arrêté,  il  découle  incontestablement: 

Que  l’attraction  réciproque  de  deux  corps  matériels  ne  peut 
être  attribuée  ni  à de  la  matière  en  mouvement  ni  à de  la  ma- 
tière en  repos. 

III.  Nous  pourrions  nous  borner  à l’argumentation  précé- 
dente, dérivée  en  entier  de  l’étude  des  faits , s’il  ne  s’agissait 
pas  d’un  sujet  sur  lequel  se  sont,  dès  l’origine,  exercés  les 
efforts  des  hommes  les  plus  éminents.  Telle  que  la  question 
se  présente , nous  ne  saurions , au  contraire , l’aborder  sous 
trop  de  faces. 

Le  point  de  vue  nouveau , mais  toujours  expérimental,  sous 
lequel  je  vais  l’étudier  maintenant,  nous  conduira  d’ailleurs 
à des  résultats  généraux  éminemment  utiles. 


Digitized  by  Google 


LIVBE  II,  CHAPITRE  I.  248 

Le  soleil , non-seulement  attire  les  planètes,  les  satellites, 
tous  les  corps,  en  un  mot,  de  notre  système  solaire,  mais 
envoie  en  même  temps , et  dans  toutes  les  directions  de  l’es- 
pace , des  Ilots  de  lumière  et  de  calorique;  de  plus,  il  agit  à 
titre  d'aimant  sur  les  corps  magnétiques , et  par  suite  sur  les 
courants  électriques  que  ncftis  produisons  ou  qui  se  produi- 
sent naturellement  à la  surface  de  la  terre. 

L’espace  infini  ou , pour  mieux  dire,  les  espaces  stellaires, 
sont  donc  indubitablement  occupés  par  quelque  chose. 

Faisons  de  suite  une  remarque  de  la  plus  extrême  impor- 
tance. Si  l’on  avait  pu  démontrer  que  ces  espaces  sont  occu- 
pés par  de  la  matière  à un  état  très  rare  , par  un  gaz  d’une 
densité  excessivement  faible , on  ne  serait  nullement  en  droit 
d’en  induire,  comme  on  a déjà  prétendu  le  faire,  que  l’en- 
semble des  relations  du  soleil  et  des  corps  de  son  système 
relève  de  cette  matière , car  les  argumentations  que  j’ai  pré- 
sentées ci-dessus  au  sujet  de  la  gravitation,  celles  que  je  pré- 
senterai bientôt  au  sujet  du  calorique  etc. , subsisteraient  en- 
core dans  toute  leur  force. 

Si,  au  contraire,  nous  arrivons  à démontrer  que  les  espaces 
stellaires  ne  renferment  point  de  matière  diluée,  nous  serons 
bien  obligés  de  conclure  que  le  quelque  chose  qui  les  rem- 
plit , que  le  principe  de  relation  du  soleil , des  planètes  et 
de  tous  les  autres  corps  célestes  est  d’une  nature  totalement 
différente  de  celle  de  la  matière. 

Les  astronomes  n’ont  jamais  jusqu’ici  pu  trouver  rien , ab- 
solument rien  qui,  dans  les  perturbations  des  planètes  ou  de 
leurs  satellites , puisse  être  attribué  à une  résistance  aux  mou- 
vements de  ces  corps , dérivant  de  quelque  obstacle  matériel 
qui  se  trouverait  dans  l’espace.  On  objecte  qu’en  raison  de 
la  rareté  de  la  matière  répandue  dans  l’espace  et  en  raison 
des  masses  relativement  énormes  des  corps  du  système  solaire, 
les  perturbations  dérivant  de  ces  obstacles  pourraient  être 
tellement  faibles  qu’elles  échapperaient  à l’observation  et  à 
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l’analyse  mathématique.  Je  vais  montrer  qu’en  ce  qui  con- 
cerne la  gravitation  supposée  due  à un  principe  matériel , 
cette  objection  n’a  plus  la  moindre  valeur. 

Supposons  que  l’espace  soit  occupé  partiellement  par  des 
particules  de  matière  disjointes  , indépendantes  les  unes  des 
autres,  douées  de  vitesses  aussi  grandes  qu’on  voudra  d’ailleurs, 
et  se  mouvant  chacune  en  ligne  droite  dans  toutes  les  direc- 
tions imaginables.  Allons  beaucoup  plus  loin , et  supposons 
que  ce  soit  à ces  particules  qu’est  dû  le  phénomène  de  l’at- 
traction newtonienne  : c’est  la  seule  hypothèse  légitime  lors- 
qu’on se  refuse  h faire  de  l’attraction  quelque  chose  d’externe 
à la  matière  et  de  radicalement  différent  d’elle. 

Nous  avons  reconnu  que,  dans  cette  manière  d’interpréter, 
il  faut  concevoir  les  atomes  en  mouvement  ou  en  repos  comme 
doués  d’une  élasticité  parfaite , autrement  dit  comme  possé- 
dant en  eux-mêmes  le  principe  dynamique  nécessaire  pour 
les  tirer  du  repos  lorsqu’ils  y sont  rentrés  par  suite  d’un  con- 
tact réciproque  ; nous  avons , de  plus , reconnu  que  cette  con- 
ception est  fausse  et  que  l’atome  n’est  pas  élastique.  Dotons-le 
cependant  de  nouveau  de  cette  qualité  essentielle,  et  voyons 
où  cela  nous  conduit. 

Un  corps  (ou  plutôt  toutes  les  parties  matérielles  formant 
un  corps  supposé  unique  dans  l’espace)  recevra  dans  tous  les 
sens  possibles  des  impulsions  égales.  Le  corps  pourra  donc 
rester  en  repos  indéfiniment.  Si , au  contraire , deux  corps 
séparés  par  un  intervalle  grand  ou  petit  se  trouvent  en  pré- 
sence , nous  pourrons  concevoir  qu’en  vertu  de  l’impénétrabi- 
lité de  la  matière , les  particules  en  mouvement  qui  iraient 
frapper  une  partie  quelconque  de  l’un  des  corps,  s’il  était 
seul,  soient  arrêtées  et  repoussées  sans  perte  de  vitesse  par 
les  parties  de  l’autre  corps. 

Deux  parties  quelconques  infiniment  petites  a et  b des  corps 
A et  B n’étant  plus  frappées  sur  leur  ligne  de  jonction  et  sur 
leurs  faces  en  regard,  mais  l’étant  toujours  en  sens  contraire 
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sur  leurs  faces  non  en  regard,  tendront  l’une  vers  l’autre.  La 
même  chose  pouvant  se  dire  de  chacune  des  parties  d’un  corps 
par  rapport  à toutes  celles  de  l’autre  corps,  il  est  évident  que 
les  deux  corps  tendront  l’un  vers  l’autre,  en  raison  composée 
des  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances. 

Quelque  difficile  que  soit  la  conception  d’une  telle  hypothèse 
lorsqu  on  passe  aux  détails,  elle  a cet  avantage  apparent  que 
nous  recherchons  tant,  c’est  de  nous  peindre  les  choses,  de  nous 
permettre  de  les  voir  et  de  les  comprendre:  elle  est  spécieuse. 

Quelle  est  la  nature  de  la  résistance  au  mouvement  qu’é- 
prouvent, dans  cette  hypothèse,  les  planètes,  les  satel- 
lites , etc....? 

C’est  ce  qu’il  est  très-aisé  d’établir  : 


Soit  P une  molécule  matérielle  (une  planète  extrêmement 
petite ),  décrivant  autour  d’un  corps  central  S (autour  du  so- 
leil) une  courbe  quelconque  du  second  degré,  une  ellipse, 
une  parabole,  une  hyperbole,  un  cercle  : admettons  le  cercle 
pour  plus  de  simplicité.  Dans  notre  hypothèse , celte  molé- 
cule est  sans  cesse  frappée  de  tous  côtés  par  les  atomes  pro- 
pulseurs qui  se  meuvent  dans  l’espace,  et  que  je  désignerai 
désormais  par  la  lettre  u;  elle  est  frappée,  dis-je,  de  tous  cô- 
tés , excepté  dans  la  direction  du  rayon  vecteur  et  dans  le  sens 
SP  : d’où  il  résulte  qu’elle  tend  vers  le  centre  de  gravité  de  S, 
et  puisqu’elle  décrit  un  cercle , l’intensité  de  cette  tendance 
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est  de  fait  constamment  en  équilibre  avec  la  force  centrifuge. 
Si  P était  en  repos , les  impulsions  dues  aux  n des  deux  côtés 
a et  6 dans  les  directions  ef,  éf,  tangentes  au  cet-cle,  se  fe- 
raient équilibre,  et  P se  mettrait  en  mouvement  en  ligne 
droite  vers  S.  Mais  P se  meut;  il  va  à la  rencontre  des  p, 
allant  dans  le  sens  ef  ; il  recule  devant  ceux  qui  arrivent  dans 
le  sens  e'f;  les  premiers  recevront  donc,  en  se  réfléchissant, 
plus  de  vitesse  qu’ils  n’en  avaient  ; les  seconds , au  contraire, 
en  se  réfléchissant , auront  une  vitesse  moindre  ; en  d'autres 
termes , P donnera  une  partie  de  son  mouvement  aux  pre- 
miers et  n’en  recevra  plus  une  portion  égale  des  seconds.  Le 
mouvement  de  P diminuera  donc  sans  cesse,  et  d’autant  plus 
vite  que  sa  propre  vitesse  aura  une  grandeur  plus  sensible  par 
rapport  à celle  des  atomes  propulseurs  i*. 

Occupons-nous  des  rapports  de  P avec  les  ^ marchant,  par 
exemple,  dans  le  sens  même  du  rayon  vecteur,  et,  pour 
rendre  les  choses  plus  claires,  donnons  à P une  grandeur 
sensible  et  une  forme  sphérique;  cela  est  fort  indifférent,  en 
réalité,  pour  ce  qui  va  être  dit. 

Le  sens  dans  lequel  se  réfléchiront  les  atomes  propulseurs , 
dirigés  selon  SP,  variera  évidemment  selon  le  point  de  P 
qu’ils  frapperont  : il  n’y  aura  de  réfléchis,  en  sens  exacte- 
ment contraire , que  ceux  qui  frapperont  normalement;  tous 
les  autres  changeront  de  direction  , et  celle  qu’ils  prendront 
sera  une  composante  de  leur  vitesse  et  de  celle  de  P.  Ne  nous 
occupons  que  de  ceux  qui  des  deux  côtés  a et  6 passent  sim- 
plement au  contact  de  P.  Ceux  qui  passent  du  côté  a sont  en 
quelque  sorte  évités  par  P;  ceux,  au  contraire,  qui  passent 
du  côté  6 sont  heurtés  par  P : ils  sont  donc  déviés  de  leur  di- 
rection rectiligne.  Cette  déviation  est  d’autant  plus  petite  qu’on 
suppose  plus  grand  le  rapport  de  la  vitesse  des  atomes  propul- 
seurs à celle  de  P ; mais  il  est  facile  de  démontrer  que  l’effort 
àexerceret,  par  suite,  la  quantité  d’action  à dépenser  croissent 
en  raison  précisément  inverse,  et  que  la  dépense  de  mouve- 
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ment  de  P dépend  uniquement  du  rapport  des  masses  de  P et 
des  i*. 

On  pourra  faire  telle  supposition  que  l’on  voudra  sur  la 
forme,  sur  la  nature , sur  la  vitesse  absolue  des  u.  ; on  arrivera 
toujours  à cette  conséquence  finale  : c’est  que  si  les  phéno- 
mènes de  l’attraction  universelle  sont  dus  à un  mouvement 
antérieur  d’une  matière  invisible,  le  mouvement  des  atomes 
pondérables  qui  résulte  de  l’attraction  est  retardé  par  la  cause 
même  qui  le  produit  : celte  conséquence  est  déjà  passable- 
ment paradoxale  ; il  en  est  une  autre  que  l’on  pourrait  presque 
appeler  fatale  à l’hypothèse  première.  Puisque  l’attraction 
universelle  s’adresse  d’une  même  façon  à chaque  atome  de 
matière  ou  puisqu’elle  est  proportionnelle  à la  masse , la  ré- 
sistance qui,  dans  cette  hypothèse,  en  est  la  conséquence, 
est  elle-même  proportionnelle  à la  masse  du  corps  en  mouve- 
ment. D’où  il  suit  qu’à  l’atome  P nous  pouvons  substituer  un 
assemblage  d’atomes,  un  corps  aussi  pesant  qu’on  voudra, 
sans  qu’il  y ait  rien  de  changé  à la  question  ; et  quelle  que 
soit  la  masse  de  ce  corps , de  cette  planète  P,  la  perte  de  mou- 
vement éprouvée  à chaque  instant  est  constante  pour  une 
même  vitesse. 

La  tendance  de  P vers  S est  proportionnelle  à la  masse  de  S ; 
la  résistance  au  mouvement  l’est  aussi.  La  tendance  de  P vers 
S est  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  : la  résistance 
l’est  aussi. 

En  un  mol , la  résistance  au  mouvement  de  P,  rapportée 
à l’unité  de  masse , est  la  même  pour  la  plus  grosse  des  pla- 
nètes que  pour  un  atome  : elle  constitue  une  force  accéléra- 
trice négative,  qui  n’est  fonction  que  de  la  vitesse  absolue 
de  P,  et  dont  l’effet  final  serait  de  iaire  tomber  tous  les  corps 
du  système  solaire  sur  le  corps  central , sur  le  soleil. 

Si  donc  le  mouvement  des  planètes  et  des  satellites  ne  pré- 
sente à l’astronome  rien  qui  puisse  être  attribué  légitimement 
à une  résistance  , ce  n’est  pas  parce  que  la  masse  de  ces  corps 
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est  trop  grande,  mais  c’est  parce  que  cette  résistance,  rap- 
portée à l’unité  de  masse  , est  effectivement  nulle. 

Et  si,  contrairement  aux  faits  connus  jusqu’ici  et  bien  in- 
terprétés , il  se  trouvait  que  le  mouvement  d’une  comète  nous 
révèle  une  résistance,  on  ne  serait  plus  en  droit  de  l’attribuer 
à la  cause  première  de  l’attraction  elle-même. 

D’où  découle  enfin  de  la  manière  la  plus  claire  ce  que  nous 
voulions  démontrer  : c’est  que  l’attraction  newtonienne  ne 
relève  d'aucun  mouvement  antérieur  d’une  matière  invisible. 

Nous  sommes  obligés  ici,  bon  gré , mal  gré,  de  poser  une 
première  et  capitale  affirmation. 

Au  début  même  nous  avions  formulé  un  dilemme  interro- 
gatif : 

Le  mouvement  d’une  partie  distincte  de  matière  résulte-t- 
il  toujours  et  immédiatement  d’un  mouvement  antérieur  d’une 
autre  partie  distincte  de  matière? 

Ou  bien  existe-t-il  dans  l’univers  un  élément  spécial , ca- 
pable , sans  aucun  mouvement  antérieur,  de  tirer  la  matière 
du  repos  ou  de  l’y  faire  rentrer? 

Le  premier  terme  est  maintenant  radicalement  réfuté,  et 
avec  lui  la  doctrine  qui  prétend  ramener  tous  les  phénomènes 
de  l’univers  à de  simples  mouvements  de  la  matière.  Il  est 
réfuté  par  les  données  les  plus  précises  des  sciences  modernes, 
analysées  par  la  raison  et  le  bon  sens  : j’ajoute  qu’il  eût  pu 
et  dû  l’être  de  tous  temps  par  le  bon  sens  seul , s’exerçant 
sur  les  données  les  plus  élémentaires  d’une  expérience  jour- 
nalière. 

Le  second  terme  est  donc  résolu  par  l’affirmation  la  plus 
radicale  : 

En  partant  des  données  les  plus  positives  de  l’expérience , 
en  nous  basant  sur  l’observation  pure  et  simple,  portée  à ce 
haut  degré  d’exactitude  et  de  rigueur  qu’elle  a reçues  dans 
les  temps  modernes,  nous  venons  de  constater  que  la  ten- 
dance qu’ont  deux  points  matériels  à se  rapprocher,  et  que  le 
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mouvement  qu’ils  prennent,  dès  qu’ils  sont  libres,  ne  peu- 
vent dériver  ni  d’une  matière  en  mouvement,  ni  bien  moins 
encore  d’une  matière  en  repos  interposée.  Le  corps  pesant , 
que  je  soutiens  dans  la  main  par  suite  d’un  effort  contraire 
que  j’oppose  à la  pesanteur  et  qui  tombe  dès  que  je  l’aban- 
donne, n’est  pas  poussé  par  des  particules  en  mouvement 
qui  échappent  à ma  vue  et  à mon  toucher.  Mais  le  vide  absolu, 
existât-il  quelque  part  dans  l’univers , ne  peut  établir  aucun 
rapport  entre  deux  parties  qu’il  sépare  : je  ne  suis  donc  au- 
cunement dans  l’erreur  lorsque  j’attribue  à quelque  chose  de 
totalement  différent  de  la  matière  ce  qui  porte  deux  parties 
matérielles  à se  rapprocher  l’une  de  l’autre  : ce  qui  porte  les 
planètes  vers  le  soleil , ce  qui  maintient  en  sphéroïdes  dis- 
tincts dans  l’espace  les  parties  matérielles  qui  constituent  les 
corps  célestes , ce  qui  fait  que  tout  corps  que  nous  détachons 
de  la  surface  de  la  terre  paraît  tendre  vers  le  centre  de  gra- 
vité de  notre  planète,  ce  qui  fait  que  le  fil  à plomb  est  dévié 
par  une  montagne , ce  qui  fait  que , dans  l’expérience  de  Ca- 
vendish,  un  balancier  parfaitement  libre  de  toute  autre  in- 
fluence oscille  devant  une  sphère  de  plomb , comme  le  pen- 
dule d’une  de  nos  horloges  oscille  devant  la  terre. 

En  un  mot , le  rapport  que  nous  appelons  la  gravitation 
universelle  ou  qu’en  mémoire  du  grand  génie  qui  nous  l’a 
révélée,  nous  appelons  l’attraction  newtonienne,  ce  rapport 
est  établi  par  un  élément  dynamique  d’une  nature  totalement 
différente,  de  celle  de  la  matière.  Et  le  mouvement  qui  naît  de 
ce  rapport,  dès  que  les  corps  entre  lesquels  il  existe  sont 
libres , ne  relève  à aucun  titre  d’un  autre  mouvement. 

Il  existe  donc  dans  I’univers  inanimé  au  moins  deux  élé- 
ments parfaitement  distincts  en  nature.  Constituent-ils  deux 
classes  formées  à leur  tour  d’individus  distincts,  ou  sont-ils 
capables  de  manifestations  diverses  et  se  réduisent-ils  ainsi 
de  fait  à deux  essences  constituées  chacune  par  un  seul  indi- 
vidu? C’est  ce  que  nous  allons  bientôt  examiner.  En  atten- 
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danl , je  laisse  à l’une  de  ces  essences  ou  à l’une  de  ces  classes 
le  nom,  depuis  longtemps  connu,  de  matière,  et  je  conserve  à 
l’autre  essence  ou  à l’autre  de  ces  classes  la  dénomination  que 
je  lui  ai  donnée  dès  le  début,  celle  d’ÉLÉMENT  intermédiaire  , 
sauf  à légitimer  de  plus  en  plus  complètement  ce  terme. 

Dans  un  nombre  de  cas  relativement  indéfini , le  mouve- 
ment, disons-nous,  n’est  aucunement  la  conséquence  d’un 
autre  mouvement  qui  existait  à notre  insu.  Et,  par  consé- 
quent, la  doctrine  qui  attribue  tous  les  phénomènes  de  I’uni- 
vers  inanimé  et  animé  à de  simples  mouvements  de  la  matière 
n’est  autre  chose  qu'une  grande  erreur.  Nous  allons  bientôt 
faire  un  pas  de  plus  et  reconnaître  que , contrairement  à l’as- 
sertion de  cette  doctrine , le  mouvement  ne  naît  jamais  im- 
médiatement du  mouvement , par  suite  d’un  contact  de  ma- 
tière avec  matière. 

Nous  n’avons  point  à chercher  encore  comment  l’intelli- 
gence humaine  doit  comprendre,  ni  même  si  elle  peut  com- 
prendre le  mode  d’action  de  cet  élément  naturel  qui  agit 
comme  puissance  de  mouvement  entre  deux  points  matériels. 
C’est  là  le  côté  purement  relatif  à nous,  purement  subjectif  de 
la  question  : on  s’y  est  beaucoup  trop  arrêté.  Nous  nous 
trouvons  en  face  d’un  lait  démontré  : que  nous  le  concevions 
ou  non , cela  ne  l’empêche  point  d’être. 

Il  nous  sera,  au  surplus,  facile  d’établir  les  attributs  géné- 
riques et  bien  caractéristiques  de  I’élément  intermédiaire 
considéré  en  général  : il  en  est  un  qui  est  trop  évident  et  trop 
frappant  pour  que  je  ne  le  signale  pas  ici  déjà. 

En  mécanique,  on  donne  le  nom  de  force  à la  cause  quel- 
conque qui  met  un  corps  en  mouvement  ou  qui  tend  à le  mou- 
voir, lorsque  son  effet  est  empêché  par  une  autre  cause  (Pois- 
son, Traité  de  mécanique,  t.  Ier,  p.  2).  Cette  définition  est 
en  apparence  bien  générale;  elle  semble  dire  qu’un  corps  en 
mouvement  est  lui-même  une  force,  puisqu’en  heurtant  un 
autre  corps,  il  le  met  aussi  en  mouvement;  à ce  titre,  le 
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mouvement  serait  lui-même  une  force.  Mais  nous  venons  de 
démontrer  que  le  mouvement , au  contraire , ne  passe  jamais 
immédiatement  d’un  atome  dans  un  autre  : ceci  fait  déjà  de 
la  force  quelque  chose  de  spécifique,  quand  bien  même  elle 
résiderait  datis  l’atome  matériel.  Mais  nous  avons  reconnu , 
de  plus , que  ce  qui  établit  entre  deux  points  matériels  le  rap- 
port que  nous  appelons  attraction  est  nécessairement  en  de- 
hors de  l’atome,  et  ceci  maintenant  fait  de  la  force  qui  éta- 
blit ce  rapport  quelque  chose  de  spécifiquement  distinct. 

En  d’autres  termes  très  clairs , I’éléhent  intermédiaire 
dont  nous  venons  de  constater  l’existence  n’est  en  aucune 
façon  une  substance  douée  de  force  : il  constitue  une  force 
dans  son  essence  même.  Et  telle  est  certes  sa  fonction  la  plus 
caractéristique. 

Continuons  patiemment  notre  œuvre  de  critique  et  d’élimi- 
nation. Nous  ne  larderons  point  à reconnaître  que  cette  fonc- 
tion caractérise  toute  une  classe  d’éléments  analogues. 


§4. 

Réfutation  de  la  doctrine  qui  attribue  les  phénomènes  dits  des 
impondérables  à des  mouvements  de  la  matière , dus  à l’at- 
traction universelle. 

Nous  voici  arrivés  à l’examen  de  la  doctrine  à la  fois  la 
plus  spécieuse  et  la  plus  vivsfee  de  toutes  celles  qui  se  sont 
produites  dans  les  temps  modernes.  A part  même  l’ensemble 
des  physiciens  qui  cherchent  et  acceptent  une  théorie  quel- 
conque, par  ce  seul  fait  qu’elle  semble  correcte,  et  sans 
s’occuper  des  conséquences  philosophiques,  les  camps  les 
plus  opposés  l’ont  adoptée  comme  l’expression  la  plus  satisfai- 
sante de  la  vérité,  sans  même  se  douter  les  uns  et  les  autres 
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du  but  où  elle  conduit  quand  on  y regarde  de  très  près.  En 
d’autres  termes  plus  précis,  spiritualistes  et  matérialistes  l’ac- 
ceptent, et  se  rencontrent  ainsi  en  amis  sur  un  terrain  qu’ils 
croient  neutre,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  l’écueil 
contre  lequel  viennent  ici  se  briser  leurs  deux  doctrines  an- 
tagonistes. C’est  ce  que,  en  temps  convenable,  je  ferai  res- 
sortir avec  évidence,  peut-être  au  grand  étonnement  de 
beaucoup  de  mes  lecteurs.  Mais  tenons-nous  encore  dans  le 
cercle  de  la  science  pure,  comme  nous  l’avons  fait  précédem- 
ment. 

Dans  l’hypothèse  en  question,  on  accepte  l’attraction  uni- 
verselle comme  un  fait  que  l’on  évite  d’examiner.  Sous  l’ac- 
tion de  cette  force  supposée  unique , il  est  visible  que  tous 
les  atomes  d’un  corps  se  mettraient  en  contact  les  uns  avec 
les  autres,  et  tous  les  corps  occuperaient  le  volume  mini- 
mum qui  répond  au  zéro  absolu  de  température. 

« Si  cela  n’a  pas  lieu,  dit  notre  hypothèse,  si  tous  les 
«corps,  dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvons,  occu- 
« pent  des  volumes  apparents  souvent  bien  supérieurs  au  vo- 
«lume  minimum,  c’est  uniquement  parce  que  leurs  atomes, 
« loin  d’être  en  repos  comme  nous  le  croyons , oscillent  les 
« uns  vis-à-vis  des  autres,  et  n’arrivent  que  temporairement 
«au  contact,  pour  se  séparer  de  nouveau  : le  volume  qu’oc- 
« cupent  pour  nous  les  corps  se  compose  de  celui  des  atomes, 
« plus  de  la  somme  de  tous  les  espaces  qu’ils  parcourent  en 
« oscillant.  Ce  sont  ces  mouvements  oscillatoires  qui,  de  fait, 
«constituent  les  phénomènes  de  la  chaleur,  si  longtemps 
« attribués  à un  principe  spéciSl. 

«Et  en  général,  tous  les  phénomènes  attribués  aux  impon- 
« dérables  ne  sont  autre  chose  que  des  mouvements  des 
«atomes  et  des  molécules,  ou  groupes  d’atomes.  C’est  l’es- 
« pèce  de  mouvement  qui  détermine  l’espèce  de  manifestation  : 
«la  lumière,  l’électricité,  la  chaleur  (et  la  vie  avec  tous  ses 
«attributs:  la  pensée,  la  volonté,  la  mémoire  etc.,  ajoute 
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«une  École  entière,  qui  a tout  au  moins  le  mérite  d’être  con- 
« séquente  avec  elle-même).  » 

Présentée  ainsi,  l’hypothèse  a un  caractère  simple,  spé- 
cieux, et  en  apparence  parfaitement  rationnel.  A la  vérité,  si 
nous  y regardons  de  près,  elle  est  réfutée  en  presque  totalité 
déjà  par  les  arguments  qui  nous  ont  permis  de  réduire  la 
précédente  à l’absurde.  Je  vais  la  reprendre  cependant  au  com- 
plet, sans  avoir  égard  d’abord  à un  seul  mot  du  paragraphe 
précédent,  et,  loin  de  l’affaiblir,  je  vais,  avec  intention,  la 
présenter  dans  toute  sa  force  et  sous  ses  faces  les  plus  sé- 
duisantes. Celte  manière  de  procéder,  qui  dans  tout  autre 
sujet  m’entraînerait  à d’inutiles  longueurs,  me  permettra 
au  contraire  ici  de  combler  des  lacunes,  et  d’exposer,  sous 
une  forme  tout-ù-fait  élémentaire,  un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes, intéressants  même  pour  les  personnes  qui  ne  s’oc- 
cupent pas  spécialement  de  physique. 

Portons  d’abord  notre  attention  sur  les  phénomènes  de 
chaleur  traduits  par  l’hypothèse  à examiner  : ce  sont  ceux 
pour  lesquels  la  traduction  est  la  plus  spécieuse. 

Les  phénomènes  de  chaleur  n’étant  dus  qu’à  des  oscilla- 
tions d’une  certaine  espèce  exécutées  par  les  atomes  ou  les 
molécules  (groupes  d’atomes),  l’état  des  corps  gazeux  pourra 
s’expliquer  comme  il  suit  : 

Concevons  deux  plans  parallèles,  parfaitement  rigides, 
séparés  par  un  intervalle  entièrement  vide  de  matière,  entre 
lesquels  se  meut  perpendiculairement  une  molécule  m par- 
faitement élastique  animée  d’une  certaine  vitesse.  A chaque 
fois  que  la  molécule  frappe  l\in  des  plans,  elle  rebondit  en 
sens  contraire  et  sans  changement  de  vitesse , et  va  frapper 
l’autre. plan,  et  ainsi  de  suite.  Au  moment  du  choc,  chaque 
plan  éprouve  donc  alternativement  une  certaine  pression,  et 
il  tend  par  suite  à reculer  par  intermittence. 

Si  l’intervalle  qui  s’écoule  entre  deux  chocs  consécutifs  sur 
le  même  plan  est  très  petit,  et  si  d’ailleurs,  au  lieu  d’une 
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seule  molécule  m,  nous  en  supposons  un  très  grand  nombre 
se  mouvant  sur  des  lignes  parallèles  entre  elles  et  toutes  nor- 
males aux  plans,  il  est  évident  qu’au  lieu  d’une  tendance 
intermittente  au  recul,  nos  deux  plans  éprouveront  une  ten- 
dance continue , qui  constituera  une  pression  réelle  et  conti- 
nue aussi. 

A des  molécules  marchant  toutes  parallèlement  les  unes 
aux  autres , nous  pouvons  en  substituer  qui  marchent  cha- 
cune dans  une  direction  différente,  pourvu  qu’à  nos  deux  plans 
nous  en  ajoutions  quatre  autres  parallèles  deux  à deux , et 
perpendiculaires  aux  premiers  ; nos  molécules  détermineront , 
sur  les  six  parois  de  ce  vase  fermé,  une  pression  partout  égale 
sur  l’unité  de  surface.  Nous  aurons  ainsi  constitué  un  gaz. 

Voyons  maintenant  ce  qui  va  se  passer  lorsque  nous  dimi- 
nuerons le  volume  de  ce  gaz  en  exerçant  sur  l’une  des  parois, 
supposée  mobile,  une  pression  plus  forte  que  celle  de  ce  gaz. 
Occupons-nous  de  nouveau  de  notre  molécule  unique  et  des 
deux  plans  entre  lesquels  elle  va  et  vient  normalemement. 
Rapprochons  lentement  ces  plans,  de  telle  sorte  que  leur 
distance  soit  réduite  de  moitié,  par  exemple. 

Il  est  évident,  en  tout  premier  lieu , que  si  la  vitesse  de  la 
molécule  ne  variait  pas , les  plans  recevraient  dans  le  mèmè 
temps  un  nombre  de  chocs  double  : toutes  choses  égales,  leur 
tendance  au  recul  serait  donc  aussi  double. 

Mais  tel  ne  sera  pas  le  cas  que  nous  discutons.  Nous  sup- 
posons ces  plans  rigides  : la  vitesse  de  m n’a,  dès  ce  moment, 
rien  qui  dépende  de  l’état  moléculaire  des  plans  eux-mêmes. 
A mesure  donc  que  ceux-ci  vent  se  rapprocher , leur  vitesse 
s’ajoutera  en  doublant  à ceux  de  la  molécule  m.  C’est,  en 
effet,  là  la  loi  de  réflexion  des  corps  élastiques,  loi  que  cha- 
cun peut  vérifier  journellement  par  à peu  près  : au  jeu  de  bil- 
lard , par  exemple , il  est  aisé  de  voir  que  la  bille  frappée  par 
la  queue , part  avec  une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  ce 
marteau  élastique,  n est,  de  plus,  visible  que  l’accroissement 
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de  vitesse,  qui  aura  lieu  ainsi  lorsque  l'un  des  plans  sera  rap- 
proché de  l’autre,  sera  le  même,  quelle  que  soit  la  vitesse  de 
ce  plan  ; car  si  ce  plan  marche,  par  exemple,  très  lentement, 
il  communiquera  à chaque  choc  un  plus  faible  surcroît  de 
vitesse  à m que  s’il  allait  vile , mais  il  y aura  aussi  plus  de 
chocs  donnés  ; tandis  que  s’il  marche  très  vite,  l’impulsion 
donnée  à chaque  choc  sera  plus  grande,  mais  il  y aura  aussi 
moins  de  chocs  donnés  sur  le  même  trajet. 

L’accroissement  absolu  de  vitesse  de  la  molécule  mest  donc 
indépendant  du  temps  que  met  l’un  des  plans  à se  rapprocher 
de  l’autre,  et  ne  dépend  que  de  la  valeur  même  de  ce  rap- 
prochement. (1  est  facile  de  s’assurer  que  l’excès  de  force 
vive  que  reçoit  la  molécule  est  directement  proportionnelle 
au  produit  de  cette  longueur  par  la  pression  exercée  sur  le 
plan.  On  voit  avec  quelle  extrême  simplicité  s’explique  dans 
cette  hypothèse  l’accroissement  de  température  d’un  corps 
par  la  compression.  La  température  absolue  d’un  corps 
n’étant  autre  chose  que  la  vitesse  absolue  des  molécules, 
l’accroissement  lui-méme  de  la  température  n’est  autre  chose 
que  l’accroissement  de  cette  vitesse,  et  l’on  voit  que  le  carré 
de  cette  vitesse  est  nécessairement  proportionnel  au  produit 
de  la  pression  et  du  chemin  parcouru  par  notre  plan  : en 
d’autres  termes  , à la  quantité  d’action  dépensée. 

Dans  ce  qui  précède  : 1°  nous  avons  implicitement  supposé 
les  espaces  parcourus  par  les  molécules  très  grands  par  rap- 
port au  rayon  d’activité  où  leurs  attractions  réciproques  ne 
peuvent  plus  être  considérées  que  comme  procédant  suivant  la 
loi  de  Newton.  Nous  n’avons  donc  à nous  occuper  que  de  la 
vitesse  uniforme  que  nous  leur  avons  donnée  dès  le  principe  : 
nous  avons  ainsi  constitué  un  gaz , dont  les  molécules  sont 
temporairement  indépendantes  les  unes  des  autres  ; 2°  nous 
avons  supposé  rigides  les  plans  recevant  les  chocs  de  chaque 
molécule,  en  sorte  que  la  vitesse  de  celles-ci  ne  pouvait,  en 
aucune  façon,  se  communiquer  à la  matière  même  des  plans; 
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nous  avons , en  un  mot , supposé  des  parois  imperméables  au 

calorique. 

Modifions  cette  dernière  condition,  et  admettons  que  par  une 
raison  ou  une  autre  (nous  verrons  de  suite  laquelle)  la  vitesse 
des  molécules  (la  température)  reste  constante,  pendant  que 
nous  diminuons  sans  cesse  le  volume  du  récipient  renfermant  le 
gaz.  Les  molécules  se  rapprochant  de  plus  en  plus,  il  arrivera 
un  moment  où  leur  attraction  réciproque  ne  pourra  plus  être 
négligée,  où,  par  suite,  la  vitesse  de  l’une  d’elles  ne  pourra 
plus  être  un  seul  instant  uniforme.  Dès  lors,  une  partie  des 
molécules  cesseront  d’être  indépendantes,  et  se  rapprocheront 
tout  autrement  que  dans  le  rapport  de  la  diminution  du  vase, 
quoique  continuant  à osciller  les  unes  par  rapport  aux  autres. 
Le  gaz,  pour  nous,  deviendra  partiellement  un  corps  liquide : 
celui-ci  peut  donc  être  considéré  comme  une  réunion  de  mo- 
lécules dont  les  longueurs  linéaires  d’oscillation  atteignent 
exactement  la  limite  de  leur  sphère  d’attraction  réciproque; 
le  gaz  excédant  n’est  modifié  en  aucun  sens  par  son  contact 
avec  le  liquide , puisque  la  vitesse  moyenne  des  molécules 
n’a  pas  varié. 

Au  lieu  de  continuer  à diminuer  le  volume  du  gaz  restant, 
permettons  désormais  à la  vitesse  des  molécules  du  liquide  et 
du  gaz  de  se  disperser  davantage  à travers  les  parois  du  vase. 
Les  molécules  du  liquide,  par  suite  de  ce  refroidissement , se 
rapprochant  de  plus  en  plus , une  nouvelle  partie  de  molé- 
cules de  gaz  s’y  réuniront  en  perdant  ainsi  de  leur  vitesse;  il 
arrivera  un  moment  où  l’étendue  des  oscillations  sera  de 
beaucoup  inférieure  au  rayon  de  la  sphère  d’attraction  sen- 
sible : le  liquide  alors  se  solidifiera,  prendra  de  la  cohésion 
et  formera  lui-même  paroi.  Un  solide  ne  serait  donc  autre 
chose  qu’une  réunion  de  molécules  retenues  par  l’attraction 
dans  une  position  moyenne  déterminée , mais  oscillant  autour 
de  cette  position  avec  des  vitesses  variables,  qui  en  fixent 
précisément  la  limite. 
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La  vitesse  des  molécules  d’un  gaz  , à une  pression  et  à une 
température  données,  n’est  pas  du  tout  une  arbitraire  choisie 
au  hasard  pour  le  besoin  de  la  cause.  Les  molécules  de  l’air 
atmosphérique  étant  supposées  assez  écartées  les  unes  des 
autres  pour  être  complètement  indépendantes  et  pour  n’obéir 
qu’à  leur  pesanteur  vers  la  terre,  il  est  évident  que  leur  vi- 
tesse est  directement  liée  à la  hauteur  absolue  de  l’atmos- 
phère au-dessus  du  lieu  où  l’on  observe,  et  qu’elle  est  pré- 
cisément égale  à celle  que  prendrait  un  corps  tombant  libre- 
ment dans  le  vide  de  cette  hauteur. 

Il  est  clair,  en  effet,  qu’une  molécule  qui  vient  de  frapper, 
par  exemple,  un  plan  horizontal  solide,  remonte  jusqu’à  ce 
que  sa  vitesse  soit  détruite  par  l’action  de  la  pesanteur,  puis 
recommence  à tomber,  et  ainsi  de  suite.  Il  n’y  a rien  de 
changé  si  au  lieu  d’une  molécule  il  en  existe  un  très  grand 
nombre  qui  se  heurtent  réciproquement  dans  leur  trajet  rec- 
tiligne. 

Il  est  facile  de  prouver  qu’en  raison  de  l' élasticité  des  mo- 
lécules, toutes  celles  d’une  même  couche  horizontale  ont  la 
même  vitesse,  et  que  celle-ci  est  due  à la  hauteur  de  chute 
ci-dessus.  Celte  hauteur  elle-même  ne  dépend  que  de  la  tem- 
pérature (de  la  vitesse  d’oscillation)  des  molécules  de  la  sur- 
face terrestre  : car  la  vitesse  majcimu  que  garde  une  molécule, 
après  avoir  frappé  la  surface,  dépend  du  rapport  de  la  vitesse, 
avant  le  choc,  avec  la  vitesse  propre  aux  molécules  de  la  sur- 
face. 

Tout  l'ensemble  des  phénomènes  que  je  viens  de  décrire 
est  aisé  à traduire  mathématiquement  jusque  dans  les  plus 
minimes  détails.  Mais  cette  traduction  est  inutile  pour  l’objet 
qui  nous  occupe. 

Telle  est  l’hypothèse  proposée  par  Clausius  pour  l’inter- 
prétation des  phénomènes  de  la  chaleur.  Si  j’ai  su  l’énoncer 
clairement , le  lecteur  aura  été  frappé  sans  doute  de  son  éton- 
nante simplicité  et  de  son  caractère  rationnel.  Qu’elle  rende 
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compte,  dans  les  derniers  détails,  des  phénomènes  soumis 
aujourd’hui  si  victorieusement  à l’analyse  par  la  théorie  mé- 
canique de  la  chaleur,  cela  ne  peut  manquer  d’avoir  lieu,  par 
ce  fait  même  qu’elle  convertit  la  physique  de  la  chaleur  en 
une  simple  branche  de  la  mécanique.  Mais  ce  n’est  pas  là  son 
seul  côté  séduisant. 

On  voit  effectivement,  en  outre,  avec  quelle  facilité  elle  rend 
compte  d’une  foule  de  circonstances  spéciales  qu’on  a regar- 
dées comme  des  faits  purs  et  simples  non  susceptibles  d’ex- 
plication. Tels  sont,  par  exemple,  tous  les  faits  concernant 
la  capacité  calorifique , le  coefficient  de  dilatation  des  corps 
en  général,  la  tendance  des  gaz  en  particulier  à se  mêler  in- 
timement, etc.  etc.  Elle  a été  l’objet  de  diverses  objections, 
que  son  auteur  a su  réfuter  parfaitement,  et  qui  ainsi  l’ont 
plutôt  consolidée  qu’affaiblie. 

En  choisissant  cette  hypothèse  comme  point  de  départ 
d’une  réfutation  générale  de  toutes  celles  qui,  dans  ces  der- 
niers temps,  ont  été  proposées  pour  expliquer  par  de  simples 
mouvements  de  la  matière  les  phénomènes  de  chaleur,  de 
lumière,  d’électricité,  je  n’encourrai  certes  pas  le  reproche 
d’avoir  fait  à la  critique  la  part  trop  facile,  et  celle  critique 
elle-même  aura,  plutôt  que  toute  autre  chose,  le  caractère 
d’un  hommage  rendu  à une  grande  conception  de  l’un  des  fon- 
dateurs de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur. 

Je  me  suis  à dessein  étendu  sur  celte  conception,  pour 
faire  ressortir  tout  ce  qu’il  y a de  séduisant  et  de  spécieux 
dans  cet  ordre  d’interprétation , et  pour  montrer  combien , 
en  un  sens  du  moins,  sont  légitimes  les  efforts  des  penseurs 
qui,  à notre  époque,  ont  tenté  de  ramener,  comme  on  dit, 
à l’unité  les  diverses  forces  de  la  nature. 

L’hypothèse  d’atomes  ou  de  molécules  parfaitement  élas- 
tiques, animés  de  certaines  vitesses,  et  s'attirant  avec  une  in- 
tensité variant  très  rapidement  lorsque  les  intervalles  de  sé- 
paration deviennent  petits,  cette  hypothèse,  dis-je,  rend  très 
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bien  compte  delà  plupart  des  phénomènes  de  chaleur  internes 
aux  corps,  ou,  pour  parler  maintenant  plus  correctement, 
elle  nous  peint  aux  yeux  quelque  chose  qui , mécaniquement, 
équivaut  à ces  phénomènes* 

Il  est  certain,  au  point  de  vue  de  la  mécanique , 1“  que  si 
dans  un  vase  fermé,  à parois  parfaitement  dures,  nous  avions 
un  certain  nombre  suffisant  de  billes  extrêmement  petites, 
parfaitement  élastiques,  animées  d’une  certaine  vitesse,  sé- 
parées par  des  intervalles  vides  de  matière  , et  ne  s’attirant 
avec  énergie  qu’à  des  distances  extrêmement  petites,  nous 
aurions  constitué  un  milieu  qui,  à certains  égards,  possé- 
derait les  propriétés  des  gaz;  2°  que  si  à nos  parois  rigides 
nous  substituons  un  corps  dont  les  molécules  oscillent  aussi 
entre  elles,  mais  sont  tenues  par  une  attraction  très  énergique 
à une  distance  moyenne  commune,  nous  aurons  constitué 
un  milieu  qui,  à certains  égards,  possédera  les  propriétés 
d’un  corps  solide  homogène;  3°  que  si,  sans  augmenter  la 
vitesse  des  molécules  du  milieu  gazeux,  nous  introduisons 
de  plus  en  plus  de  molécules  dans  le  même  vase,  il  arrivera 
un  moment  où  ces  molécules  seront  trop  rapprochées  pour 
se  mouvoir  indépendamment  de  leurs  attractions  réciproques, 
où,  celles-ci  devenant  sensibles,  les  molécules  seront  dans  un 
état  d’équilibre  mobile,  et  figureront,  pour  nous,  dans  leur 
ensemble,  un  corps  liquide. 

En  effet,  si  nous  supposons  que  les  molécules  du  gaz,  du 
liquide  et  du  solide  soient  de  même  espèce,  qu’elles  ont,  par 
exemple,  le  même  poids,  qu’elles  s’attirent  à distance  égale 
de  la  même  manière,  il  est  évident  que  par  un  contact  suffi- 
samment prolongé  des  trois  corps , la  vitesse  moyenne  des 
molécules  finira  par  s’équilibrer.  El  si,  dans  ces  conditions  , 
nous  venons,  par  exemple,  à comprimer  le  gaz  par  un  rap- 
prochement mécanique  des  parois  : 1"  la  pression  du  gaz 
s’accroîtra , non  seulement  parce  que  les  molécules  ont  dé- 
sormais moins  de  chemin  à faire  pour  frapper  les  parois 
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(liquides  et  solides),  mais  encore  parce  que  leur  vitesse 
propre  se  trouvera  d’abord  accrue;  2»  cet  accroissement  de 
vitesse  sera  rigoureusement  proportionnel  à la  quantité  d’ac- 
tion que  coûtera  la  compression;  3°  mais  bientôt  la  vitesse 
des  molécules  du  gaz  se  communiquera  en  partie  aux  mo- 
lécules du  liquide;  les  écarts  d’oscillation  de  celles-ci  croî- 
tront, le  liquide  se  dilatera;  4»  enfin,  les  molécules  du  li- 
quide’ par  tageront  leur  excès  de  vitesse  avec  celles  du  so- 
lide, les  écarts  des  oscillations  croîtront,  et  le  solide  se  dila- 
tera aussi. 

Mais  une  grave  question  se  pose  ici. 

Nous  venons,  par  un  procédé  tout  mécanique , d imiter  les 
effets  de  ce  que  nous  appelons  la  chaleur.  Celle  imitation 
est-elle  une  réalité?  Les  corps  sont-ils  constitués  comme  ceux 
que  nous  venons  de  faire  de  toutes  pièces?  La  température 
d’un  corps,  ce  qui  nous  le  fait  apparaître  comme  chaud  ou 
froid,  est-ce  réellement  la  vitesse  d’oscillation  des  molécules? 

Ou  bien',  notre  imitation  artificielle  ne  simule-t-elle  pas 
peut-être  là  chaleur  à peu  près  comme  les  mouvements  d’un 
automate  simulent  la  vie? 

Ici  doit  recommencer  mon  œuvre  de  critique.  Nous  allons 
voir  peu  à peu  l’ensemble  des  faits  transformer  cette  dernière 
question  en  une  affirmation  à l’abri  de  toute  objecüon. 

I.  L’interprétation  dont  nous  venons  de  parler  conduit  à 
une  imitation , à une  image  représentative  d’une  fidélité  in- 
contestable, tant  qu’elle  ne  s’applique  qu’aux  phénomènes 
de  calorique  internes  aux  corps.  Elle  perd  totalement  ce  ca- 
ractère dès  qu’on  l’applique  aux  phénomènes  d’électricité  dy- 
namique, internes  aussi  aux  corps.  On  pourra  admettre  que 
ce  que  nous  nommons  un  courant  électrique  consiste  en 
un  mouvement  oscillatoire  circulaire,  elliptique  etc.  des 
molécules  matérielles,  et  chacun  de  ces  mouvements,  de 
quelque  nature  qu’il  soit,  satisfera  nécessairement  aux  be- 
soins de  la  théorie  mécanique  de  l’électricité , puisque  cba- 
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cnn  est  en  harmonie  avec  le  principe  de  la  conservation  des 
quantités  d'action. 

Mais  rien  au  monde,  absolument  rien,  ne  nous  permet 
plus  ici  d’affirmer  que  tel  mouvement  choisi  équivaille  à un 
effet  quelconque  de  l’électricité,  et  l’interprétation  prend, 
dès  ce  moment,  le  caractère  d’une  supposition  arbitraire, 
que  l’on  ne  peut  ni  affirmer  ni  nier;  elle  perd  sa  valeur  imi- 
tative et  figurative. 

II.  L’hypothèse  que  nous  analysons  rend  compte  d’une  ma- 
nière satisfaisante,  au  point  de  vue  figuratif,  des  phénomènes 
de  chaleur  internes  aux  corps.  Il  n’en  est  plus  ainsi  dès  que 
l’on  s’occupe  des  phénomènes  de  rayonnement  calorifique  ou 
luminique,  et  il  devient  nécessaire  de  la  modifier  alors  d’une 
manière  essentielle. 

Deux  théories,  on  le  sait,  marchent  de  front  depuis  New- 
ton et  Descartes , et  se  partagent  l’opinion  des  physiciens. 
D’après  l’une,  la  lumière  et  le  calorique  rayonnant  seraient 
dus  au  mouvement  translaloire  des  particules  d’une  subs- 
tance réellement  émise  par  les  corps  lumineux  ou  les  corps 
chauds.  D’après  l’autre  , ils  seraient  dus  à un  mouvement  on- 
dulatoire (analogue  au  son),  qui  s’exécuterait  dans  une 
substance  partout  répandue.  Nous  n’avons  pas  à nous  oc- 
cuper essentiellement  de  ces  deux  théories  en  elles-mêmes, 
ni  à chercher  même  si  l’une  ou  l’autre  est  vraie.  Toutes 
deux  aboutissent  à une  question  finale,  qui,  résolue  en  un 
sens  ou  en  un  autre,  affecte  le  caractère  d’une  hypothèse. 
Qu’esl-ce  que  la  substance  en  mouvement  translaloire  ou  on- 
dulatoire? 

C’est  la  matière  elle-même  : première  hypothèse. 

C’est  une  substance  totalement  différente  de  la  matière  : 
seconde  hypothèse. 

Nous  avons  déjà  examiné  cette  dernière  interprétation. 

Dans  ce  paragraphe , nous  n’avons  à nous  occuper  que  de 
la  première,  au  point  de  vue  des  deux  théories  à la  fois. 
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Pour  fonder  et  pour  appuyer  une  théorie , dans  son  en- 
semble comme  dans  ses  détails , les  analystes  ont  pour  droit 
très  légitime  d’attribuer  aux  matériaux  qu'ils  soumettent  à 
l’analyse  mathématique  toutes  les  propriétés  nécessaires  à 
une  interprétation  donnée,  sauf  à laisser  ensuite  l’observa- 
tion vérifier  ou  nier  l’existence  de  ces  propriétés.  Une  con- 
dition supérieure,  cependant,  est  imposée  à ce  qu’on  peut 
nommer  ces  inventions  de  qualités  : c’est  que  l’une  ne  vienne 
pas  annuler  l’autre;  c’est  que,  quand  on  a,  par  exemple, 
doué  la  matière  d’une  propriété , on  ne  l’en  dépouille  pas 
arbitrairement  pour  les  besoins  d’une  autre  explication.  En 
partant  de  cette  règle,  dont  la  justesse  est  évidente,  plaçons- 
nous  sucessivemenl  dans  la  théorie  des  ondulations  et  dans 
celle  de  l’émisssion,  pour  chercher  si  c’est  à des  mouvements 
de  la  matière  même  qu’il  est  possible  d’attribuer  les  phé- 
nomènes de  lumière  et  de  chaleur  rayonnante. 

Au  point  de  vue  de  la  théorie  des  ondulations,  poser  celle 
question,  c’est  presque  la  résoudre,  et  négativement. 

Dans  cette  théorie,  en  effet,  on  compare  la  propagation  de 
la  lumière  et  du  calorique  rayonnant  à celle  du  son  dans  les 
corps  ; on  y admet  l’existence  d’ondes  contractées  et  dilatées, 
de  dimensions  variables  : deux  couleurs  différentes  seraient 
pour  l’œil  ce  que  sont  deux  notes  différentes  pour  l'oreille, 
etc.  Il  suffit  de  rappeler  les  admirables  travaux  de  haute  op- 
tique auxquels  celte  théorie  a donné  lieu , pour  être  frappé 
de  son  heureuse  fécondité.  Lorsqu’on  raisonne  en  mathéma- 
ticien pur,  lorsqu’on  fait  abstraction  des  phénomènes  de  sen- 
sation (ouïe,  vision),  les  résultats  qu’elle  fournit  équivalent 
à la  réalité  , font  image  de  celle-ci  d’une  manière  aussi  satis- 
faisante que  le  fait,  par  exemple,  l’hypothèse  de  Clausius 
relativement  aux  phénomènes  de  chaleur  internes  au  corps. 
Je  reviendrai  plus  loin  sur  cette  théorie  en  elle-même  et  sur 
quelques  diflicullés  contre  lesquelles  elle  échoue  incontesta- 
blement. Pour  le  moment,  je  ne  m’arrête  que  sur  un  seul 
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point.  Une  fois  qu’on  a comparé  la  lumière  et  le  calorique 
rayonnant  au  son,  il  s’établit  plus  qu’une  analogie  : il  s’établit 
une  identité  complète  dans  les  formes  des  phénomènes  ; il 
devient,  en  un  mot,  difficile,  et  je  pense  impossible,  de  dire 
en  quoi  l’onde  lumineuse  diffère  de  l’onde  sonore  (et  en  quoi 
l’onde  lumineuse  diffère  de  l’onde  calorifique),  de  dire  pour- 
quoi le  son  est  autre  chose  que  la  lumière  et  la  chaleur, 
pourquoi  l’un  se  propage  avec  la  faible  vitesse  de  332™  ",  tandis 
que  les  deux  autres  le  font  avec  la  prodigieuse  vitesse  de 
318,290,000“''.  Ce  n’est  assurément  ni  l’épaisseur  compa- 
rative des  ondes  sonores  et  lumineuses,  ni  la  direction  des 
oscillations  qu’on  peut  invoquer  comme  constituant  une  dif- 
férence; car,  d’une  part,  on  peut  concevoir  des  ondes  so- 
norores  aussi  courtes  qu’on  voudra;  elles  ne  seront  plus,  il 
est  vrai,  perçues  par  notre  oreille,  mais  elles  ne  cesseront 
pas  pour  cela  d’être  des  ondes  sonores,  elles  ne  se  propage- 
ront pas  plus  vite,  par  exemple;  et  d’autre  part  on  peut,  à la 
vérité,  attribuer  les  phénomènes  de  chaleur  internes  aux  corps 
à des  vibrations  qui  se  feraient  de  molécules  à molécules,  et 
expliquer  ainsi  la  vitesse  relative  colossale  de  ces  mouve- 
ments; mais  celte  affirmation  tombe  en  optique,  où  l’on  dé- 
montre que  l’onde  lumineuse  a une  étendue  très  notable,  et 
renferme  nécessairement  un  nombre  considérable  de  molé- 
cules. 

La  difficulté  ou  l’impossibilité  de  rendre  compte  figurati- 
vement de  la  différence  spécifique  du  son,  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur  est  telle,  que  tous  les  analystes,  à peu  près  sans 
exception,  l’ont  attribuée  implicitement  ou  explicitement  à 
la  différence  des  milieux  où  s’opère  le  mouvement  ondula- 
toire, et  ont  admis  que,  tandis  que  dans  l’onde  sonore  c’est 
la  matière  des  corps  qui  oscille , dans  l’onde  lumineuse  ou 
calorifique,  c’est  une  substance  toute  différente  qui  se  trouve 
ébranlée.  Je  dis  les  analystes  à peu  près  sans  exception  ; je 
me  permets  d’ajouter  que  ceux  qui  font  exception  ont  été 
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guidés  plutôt  par  une  idée  de  synthèse  préconçue  que  par 
des  preuves  sérieuses  tirées,  soit  de  l’analyse,  soit  de  l’obser- 
vation. 

Au  lieu  donc  de  chercher  à prouver  que  la  lumière  et  le 
calorique  rayonnant  ne  peuvent,  dans  la  théorie  des  ondula- 
tions, être  attribués  à de  la  matière  en  mouvement,  je  me 
borne  à renvoyer  le  lecteur  à tout  ce  qui  a été  écrit  jusqu’au- 
jourd’hui en  optique,  et  je  me  tiendrai  à la  citation  unique 
d’un  fait  qui  a été  donné  comme  preuve  capitale  de  la  non- 
cxistence  d’un  milieu  autre  que  la  matière. 

1"  Il  ne  peut,  dit-on,  rayonner  de  lumière  et  de  chaleur 
que  de  la  matière;  partout  où  nous  voyons  un  point  lumi- 
neux, nous  sommes  sûrs  de  trouver  de  la  matière  pondérable  ; 
la  lumière  que  donne  le  courant  électrique  dans  le  vide  émane 
des  molécules  matérielles  que  charrie  ce  courant.  L’ensemble 
de  celte  affirmation  est  fort  contestable , nous  le  verrons  ; 
acceptons-la  cependant.  Il  ne  peut  rayonner  de  lumière  du 
vide  des  espaces  stellaires;  cependant  la  lumière  et  la  chaleur 
du  soleil  traversent  ce  vide  : donc  il  y existe  de  la  matière, 
d’après  l’hypothèse  que  nous  réfutons  ici.  Pourquoi  donc 
alors  celte  matière  ou  ces  molécules  ne  peuvent-elles  pas  de- 
venir des  foyers  de  lumière?  N’est-ce  pas  évidemment  parce 
qu’il  ne  se  trouve  pas  de  matière  dans  ce  vide? 

2°  Les  milieux  diaphanes  et  diathermanes  homogènes  ont 
été  divisés  en  deux  classes  très  distinctes  : 1°  en  milieux  iso- 
tropes, qui  sont  constitués  de  même  dans  toutes  les  directions 
en  chacun  de  leurs  points  : tels  sont  : l’air,  l’eau,  le  verre, 
les  espaces  stellaires;  2°  en  milieux  hèlérotropes , qui  pré- 
sentent des  propriétés  différentes,  selon  les  différentes  direc- 
tions : tels  sont  les  corps  cristallisés , sans  exception  (Beer, 
Introduction  à la  haute  optique). 

Je  n’arrèterai  l’attention  du  lecteur  que  sur  deux  d’entre 
les  premiers  : les  gaz  et  les  espaces  stellaires. 

Dans  l'hypothèse  que  nous  discutons , les  espaces  stellaires 
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sont  occupés  par  de  la  matière,  puisque  la  lumière  et  le  ca- 
lorique rayonnant  les  traversent,  et,  à moins  d’inventer  un 
quatrième  état  des  corps,  on  est  de  plus  obligé  de  dire  que  cette 
matière  n’est  autre  chose  qu’un  gaz,  aussi  peu  dense  qu’on 
voudra  d’ailleurs.  Dès  lors  cependant,  on  aboutit  aux  con- 
tradictions les  plus  étranges,  si  l’on  ne  veut  continuellement 
violer  la  règle  que  nous  avons  posée  plus  haut. 

Les  atmosphères  des  planètes  sont  limitées.  Dans  l’hypo- 
thèse de  Clausius,  ou  dans  toute  autre  qui  attribue  les  phéno- 
mènes de  chaleur  internes  à un  mouvement  des  particules  ga- 
zeuses, la  couche  limite  est  nécessairement  formée  de  molécules 
parvenues  au  repos , et  par  conséquent  au  zéro  absolu  de  tem- 
pérature, et  de  plus,  il  n’y  a que  cette  couche  qui  puisse  être 
formée  de  parties  en  repos.  Mais  alors,  de  deux  choses  l’une  : 
ou  bien  les  espaces  stellaires  ont  une  température  propre , 
ou  ils  sont  au  zéro  absolu  ( — 273°  environ).  Dans  le  premier 
cas,  les  molécules  du  gaz  stellaire  sont  en  mouvement,  puis- 
que c’est  ce  mouvement  même  qui  constitue  une  température  : 
mais  alors,  pourquoi  ce  mouvement  ne  se  communique-t-il 
pas  aux  dernières  couches  des  atmosphères  planétaires,  et 
comment  celles-ci  peuvent-elles  être  limitées , séparées  nette- 
ment du  gaz  stellaire?  Dans  le  second  cas,  les  molécules  du 
gaz  stellaire  sont  en  repos  relatif,  et  n’oscillent  plus  que  sous 
forme  d’ondes  lumineuses  : elles  sont  donc  dénuées  de  ce 
qui  faisait  leur  apparente  répulsion  mutuelle;  mais  alors, 
pourquoi  ne  tombent-elles  pas  vers  les  corps  célestes,  en  en- 
core une  fois,  comment  les  atmosphères  planétaires  peuvent- 
elles  être  séparées  nettement  de  ce  prétendu  gaz  stellaire? 
On  a objecté  que  ce  gaz,  par  ce  fait  qu’il  remplit  l’espace  in- 
fini , ne  peut  peser  en  aucun  sens , et  doit  sembler  dénué 
de  poids;  cette  objection,  à peine  tolérable  s’il  n’existait 
dans  l’espace  que  du  gaz,  tombe  devant  sa  propre  absur- 
dité, si  l’on  se  rappelle  qu’il  existe  dans  l’espace  des  centres 
distincts  et  puissants  d’attraction.  Cette  seule  argumentation 
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Suffit  pour  faire  rejeter  l’hypothèse  d’un  gaz  stellaire  pondé- 
rable. 

2°  Si  la  chaleur  interne  des  gaz  n’est  qu’un  mouvement 
quelconque  des  molécules  ; si  ce  que  nous  appelons  la  pres- 
sion des  gaz  ne  dérive  que  de  ce  mouvement,  un  gaz  n'est 
plus  autre  chose  qu’un  espace  partiellement  vide  et  partiel- 
lement occupé  par  des  molécules  rendues  dépendantes  les 
unes  des  autres  par  la  seule  et  faible  action  de  la  force  gra- 
vifique.  Il  est  facile  de  démontrer  qu’un  semblable  milieu,  déjà 
très  difficilement  conciliable  avec  la  théorie  des  ondulations 
sonores,  ne  répond  plus  aucunement  aux  premières  exigences 
de  la  théorie  des  ondulations  luminiques  et  caloriques.  Dans 
ces  deux  théories,  en  effet,  mais  dans  la  seconde  surtout, 
on  est  obligé  d’admettre  implicitement  que  les  vibrations  ne 
résultent  pas  du  tout  du  choc  direct  des  atomes  les  uns  contre 
les  autres,  mais  que  les  atomes  sont  rendus  solidaires,  à dis- 
tance, les  uns  des  autres  par  des  forces  répulsives  et  attrac- 
tives :on  est  obligé,  en  un  mot,  d’admettre  l’existence  de 
ces  éléments  dynamiques  qu’on  voulait  éluder  , et  dés  lors  il 
est  inutile  de  recourir  aux  vibrations  matérielles  pour  expli- 
quer les  phénomènes  de  chaleur.  Chacun  sait  d’ailleurs  que 
le  son  se  transmet  d’autant  mieux  dans  les  gaz,  que  ceux-ci  sont 
plus  denses,  qu’ils  renferment  plus  de  molécules  pondérables 
dans  le  même  espace  ; le  son  s’éteint  dans  le  vide  de  nos  ma- 
chines pneumatiques. 

La  lumière  et  la  chaleur  rayonnante,  au  contraire,  tra- 
versent ce  vide,  et  d’autant  mieux  qu’il  est  plus  parfait.  En 
d’autres  termes,  la  lumière  qui  traverse  une  étendue  suffi- 
sante de  gaz,  s’y  affaiblit  d’après  une  loi  tout  autre  et  beau- 
coup plus  rapide  que  d’après  le  rapport  inverse  du  carré 
des  distances,  et  finit  par  s’éteindre;  le  calorique  rayonnant 
disparaît  aussi  dans  une  masse  suffisamment  étendue  de  gaz, 
et  l’échauffe.  Dans  les  espaces  stellaires,  au  contraire,  la  lu- 
mière n’éprouve  évidemment  aucune  diminution  spécifique 
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due  au  milieu  où  elle  se  propage.  Sa  marche,  parfaitement 
rectiligne  dans  ces  espaces,  nous  contraindrait  d’ailleurs  à 
admettre  que  le  milieu  matériel  où  elle  est  censée  se  propager 
est  partout  de  la  même  densité  : hypothèse  absolument  inad- 
missible, par  ce  fait  même  qu’on  admet  que  cette  matière 
est  pondérable. 

3°  S’il  se  trouve  dans  les  espaces  stellaires  un  milieu  gazeux 
et  pondérable,  ce  milieu,  si  rare  qu’on  veuille  bien  le  sup- 
poser , tout  arbitrairement  d’ailleurs , doit  résister  au  mou- 
vement des  corps  célestes;  on  sait  que,  quant  aux  planètes 
et  aux  satellites,  l’astronomie  ne  fournit  aucune  donnée  qui, 
même  de  loin , nous  autorise  à admettre  la  réalité  d’une  telle 
résistance  : mais  cette  résistance  n’est  pas  du  genre  de  celle 
que  j’ai  réfutée  (p.  245)  ; elle  s’adresse  à la  périphérie  des 
corps  célestes  , et  non  à chacune  de  leurs  molécules;  elle  dé- 
pend exclusivement  de  la  vitesse  de  ces  corps  et  de  la  grandeur 
de  leur  section  perpendiculaire  aux  sens  du  mouvement.  La 
force  accélératrice  négative  qui  résulte  de  cette  résistance  est 
donc  une  fonction  directe  de  la  masse  en  mouvement  ; et  l’on 
peut  toujours  se  rejeter  sur  la  grandeur  de  celle  masse  pour 
dire  que  l’effet  de  la  résistance  doit  échapper  à l’observation. 
Cette  fin  de  non-recevoir  tombe  évidemment  devant  l’élude 
des  phénomènes  cométaires.  Ces  corps  singuliers  se  prêtent 
d’une  manière  particulièrement  favorable  au  genre  d’inves- 
tigations dont  il  est  ici  question  : sans  accepter  la  dénomi- 
nation quelque  peu  hyperbolique  de  t riens  visibles  » que  leur 
a donnée  un  spirituel  académicien,  sans  dire  même,  avec 
Herschel , qu’il  se  peut  que  leur  masse  ne  représente  que 
quelques  onces  de  matière,  et  en  reconnaissant,  au  con- 
traire, que  cette  masse  peut  parfois  s’élever  à des  milliards 
de  kilogrammes  de  matière;  toujours  est-il  que  la  densité  de 
de  ces  astres  est  excessivement  faible,  et  leur  volume  colos- 
sal. La  valeur  relative  de  celte  masse  ne  peut  donc  plus  être 
alléguée,  pour  soutenir  que  le  prétendu  milieu  matériel  où 
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elle  sc  meut  peut  agir  sur  elle  sans  que  l’observation  nous 
permette  de  nous  en  apercevoir.  Or  rien , rien  absolument 
dans  tout  l’ensemble  des  phénomènes  qu’elle  présente,  n’in- 
dique quoi  que  ce  soit  qui  puisse  être  légitimement  attribué 
à une  résistance  au  mouvement.  Une  seule  d’entre  elles , la 
comète  d’Enkc,  avait  donné  lieu  de  croire  qu’aux  approches 
du  soleil  il  existe  un  milieu  résistant , et  la  plupart  des  astro- 
nomes semblaient  n’élre  pas  éloignés  d’admettre  la  possibilité 
de  celte  espèce  d’obstacle,  lorsque  M.  Faye,  joignant  à la 
fois  une  brillante  expérience  de  cabinet  à une  savante  analyse 
mathématique , est  venu  montrer  que , loin  d’éprouver  une 
résistance  dans  le  sens  de  sa  marche,  cette  comète  éprouve 
une  répulsion  dirigée  selon  son  rayon  vecteur,  et  dérivant  de 
la  radiation  calorifique  du  soleil. 

Nous  pouvons,  en  un  mot,  regarder  comme  définitivement 
démontré  que  ce  n’est  point  un  mouvement  ondulatoire  de 
la  matière  même  qui  donne  lieu  aux  phénomènes  de  lumière 
et  de  calorique  rayonnant. 

Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  de  la  théorie  de 
l’émission,  en  restant  toujours  dans  l’hypothèse  que  la  subs- 
tance émise  est  de  la  matière  pondérable. 

Nous  venons  de  voir  que  l’existence  d’un  milieu  matériel 
dans  lequel  s’exécutent  les  ondulations  lumineuses  et  calori- 
fiques est  inadmissible.  Sous  ce  rapport,  la  théorie  de  l’é- 
mission est  beaucoup  plus  spécieuse,  et  lorsqu’on  ne  s’oc- 
cupe que  d’un  seul  ordre  de  phénomènes , celui  de  la  radia- 
tion des  corps  célestes  dans  l’espace,  ou  de  la  radiation  d’un 
corps  lumineux  ou  chaud  dans  un  milieu  diaphane  ou  dia- 
thermane,  on  pourrait,  si  l’on  n’analysait  les  faits  avec  la 
plus  grande  attention,  trouver  dans  ceux-ci  une  confirmation, 
et  non  une  réfutation  de  l’hypothèse. 

Dans  cet  ordre  d’interprétation,  la  lumière  et  le  calorique 
rayonnant  sont  des  particules  de  matière  émises  par  les  corps 
lumineux  et  incandescents.  La  lumière  et  la  chaleur  solaire  sont 
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des  molécules  du  corps  solaire , lancées  dans  l’espace  avec 
une  très-grande  vitesse;  la  chaleur  ou  la  lumière  qui  rayon- 
nent d'un  fer  rouge,  par  exemple,  seraient  des  particules  du 
fer  lui-mème  projetées  avec  une  grande  vitesse. 

L’objection  immédiate  qui  se  présente  à l’esprit  relativement 
à une  aussi  singulière  interprétation,  c’est  qu’un  corps  chaud 
qui  se  refroidit  devrait  perdre  de  son  poids,  si  ce  qu’il  émet 
est  de  la  matière  pondérable;  et  de  même,  un  corps  froid 
qu’on  échauffe  devrait  gagner  du  poids.  Celle  objection  en 
elle-même  est  certainement  juste  ; mais  il  s’agit  seulement  de 
savoir  si  la  perte  ou  le  bénéfice  du  poids  d’un  corps  peut  être 
évalué  par  nous  : s’il  est  trop  petit , il  est  clair  que  nous  se- 
rons conduits  à appeler  impondérable  ce  qui  est  seulement 
impondéré.  Comme  vérification  d’une  hypothèse,  la  théorie 
mécanique,  la  physique  céleste  et  l’astronomie  nous  four- 
nissent aujourd’hui  à cet  égard  les  données  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  précieuses.  Je  pense  être  utile  au  lecteur 
en  entrant  dans  quelques  développements  à ce  sujet. 

Quelque  supposition  que  l’on  fasse  sur  la  nature  des  phé- 
nomènes qui  donnent  lieu  à l’incandescence  du  soleil , tou- 
jours est-il  que  cet  astre  envoie  continuellement,  dans  toutes 
les  directions  de  l’espace,  des  quantités  de  lumière  et  de  cha- 
leur, qui,  rapportées  à nos  faibles  unités,  sont  faites  pour 
effrayer  l’imagination.  Lorsque  nous  partons  de  l’hypothèse 
que  ce  foyer  émet  réellement  sa  propre  matière,  trois  ques- 
tions se  présentent  immédiatement  à nous  : 

La  vitesse  de  la  matière  pondérable  projetée  ne  doit-elle  pas 
diminuer  rapidement  par  suite  de  la  puissante  attraction  de 
l'immense  masse  du  soleil  ? 

Le  soleil  ne  doit-il  pas  perdre  considérablement  de  sa  masse 
en  très  peu  de  temps  ? 

La  matière  projetée  ne  doit-elle  pas  repousser  énergiquement 
les  planètes  cl  tous  les  corps  qui  tournent  autotir  du  soleil ? 

A la  première  de  ces  questions,  l’analyse  mathématique  ré- 
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pond  que  la  diminution  de  vitesse  d’un  atome  de  lumià'e 
lance  par  le  soleil  serait  presque  insensible  à une  distance 
même  infinie  de  cet  astre. 

A la  seconde,  l’analyse  répond  que  la  diminution  réelle  de 
la  masse  solaire  serait  si  lente , qu’elle  échapperait  à nos 
moyens  les  plus  précis  d’observation. 

A la  troisième,  au  contraire,  l’analyse  répond  que  si  la 
lumière  solaire  consistait  effectivement  en  atomes  matériels 
lancés  par  l’astre,  la  répulsion  exercée  sur  les  corps  qu’elle 
heurte  serait  telle  qu’elle  ne  pourrait  échapper  à une  obser- 
vation délicate. 

Ces  trois  données  de  l’analyse  sont  trop  importantes  pour 
que  j’aie  cru  pouvoir  me  permettre  de  les  affirmer  simple- 
ment sans  preuves.  Je  donne  dans  les  notes  additionnelles, 
à la  fin  de  ce  volume , tout  le  développement  mathématique 
qu’elles  comportent. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  M.  Faye  a démontré  qu’un  corps  chaud 
exerce  à distance  une  action  répulsive  sur  un  autre  corps 
chaud.  Je  montrerai  tout  à l’heure  que  la  belle  découverte 
de  M.  Faye  est  pleinement  confirmée  par  l’analyse  et  la  discus- 
sion raisonnée  d’un  ordre  de  phénomènes  des  plus  intéres- 
sants et  très-bien  étudiés  aujourd’hui  en  physique.  M.  Faye 
a,  de  plus,  démontré  que  le  retard  de  la  comète  d’Enke,  d’où 
l’on  a voulu  conclure  une  résistance  de  la  prétendue  matière 
diffuse  des  espaces  stellaires,  est  dû , au  contraire,  à l’action 
répulsive  exercée  par  le  soleil , à titre  de  corps  chaud,  sur  la 
comète.  On  pourrait  donc  se  croire  autorisé  à dire  que  cette 
action  répulsive  est  due  effectivement  à une  impulsion  donnée 
par  la  matière  lumineuse  et  calorifique  à la  matière  comc- 
taire.  11  n’en  est  rien  pourtant.  L’énergie  de  la  répulsion  so- 
laire dépend,  en  effet,  du  volume,  ou  plutôt  de  la  surface 
illuminée;  l’action  répulsive  du  soleil  sur  une  comète,  arri- 
vant des  limites  de  notre  système  solaire , et  par  suite , avec 
une  température  très  basse  et  avec  un  petit  volume,  ne  doit 
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commencer  à se  manifester  que  quand  la  masse  cométaire 
s’est  échauffée  et  dilatée  par  la  radiation  de  l’astre  central; 
elle  doit,  en  tous  cas,  être  toujours  très  faible,  puisqu'il  est 
impossible  que  la  température  de  la  comète  s'approche  jamais 
de  celle  que  représente  la  photosphère  solaire.  Et  c’est  en 
effet  là  ce  que  l’étude  des  mouvements  de  la  comète  d'Enkc 
démontre  pleinement  : la  partie  de  ses  perturbations,  due  en 
■apparence  à autre  chose  qu’à  l’action  des  planètes,  est  si  mi- 
nime, que  la  plupart  des  analystes  hésitent  encore  à affirmer 
qu’elle  ne  dérive  pas  d’erreurs  de  calcul  ^onlécoulant , Ex- 
position analytique  du  système  du  monde,  t.  III,  p.  1289). 

Tels  ne  sont  pas  du  tout  les  résultats  auxquels  conduirait 
une  répulsion  calorifique  qui  serait  due  à une  émission  de 
matière.  La  répulsion  solaire  s’exerçant  sur  une  comète  serait 
proportionnelle  à la  surface  du  cercle  d’illumination  et  à la 
raison  inverse  du  carré  des  distances,  et  celle  répulsion, 
fort  loin  d’ôtre  faible,  serait,  comme  on  peut  le  voir  par  les 
nombres  indiqués  dans  les  notes,  la  plupart  du  temps  égale 
ou  supérieure  à la  force  motrice  due  à l’attraction  solaire  ; 
de  sorte  que  la  comète  ne  serait  plus  sollicitée  que  par  l’attrac- 
tion des  planètes. 

Les  belles  découvertes  expérimentales  et  théoriques  de 
M.  Faye  sont  donc  en  pleine  opposition  avec  l’hypothèse 
d’une  émission  matérielle  comme  interprétation  des  phéno- 
mènes calorifiques  et  luminiqucs. 

En  un  mot,  tandis  que  la  solution  des  deux  premières 
questions  que  nous  nous  sommes  posées  semble  plutôt  légi- 
timer que  contredire  l’hypothèse  de  cette  émission  maté- 
rielle, celle  de  notre  troisième  question  la  réfute  formelle- 
ment. 

Ici  se  présente  d’ailleurs  une  dernière  objection,  à laquelle 
on  ne  s’est  jamais  assez  arrêté.  Si  la  théorie  de  l’émission 
matérielle  suffit  plus  ou  moins  pour  expliquer  les  phénomènes 
de  chaleur  rayonnante  et  de  lumière,  elle  est  absolument  in- 
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capable,  au  contraire,  de  rendre  compte  du  moindre  phé- 
nomène de  chaleur  interne.  L’hypothèse  sur  laquelle  elle  re- 
pose est  donc  incomplète,  et  doit  être  définitivement  rejetée. 

Mais  en  adoptant  alors  la  théorie  des  ondulations,  nous 
dotons  la  matière  d’une  qualité  dont  l’atome  est  dépourvu. 

III.  En  effet,  que  signifie  osciller,  quand  on  parle  d’un  point 
matériel?  Aller  et  venir  dans  une  certaine  étendue,  et  par 
suite  s'arrêter  aux  deux  extrémités  de  la  course  pendant  un 
instant  infiniment  petit.  Mais  si  un  atome,  après  s’être  arrêté 
contre  un  autre  atome,  rebrousse  chemin,  il  faut  encore 
qu’en  dedans  ou  en  dehors  de  lui  il  existe  une  puissance  ca- 
pable de  le  tirer  du  repos  et  de  l’y  faire  rentrer  sans  mouve- 
ment antérieur  nécessaire  ; il  faut,  ou  que  l’atome  soit  élas- 
tique, ou  qu’en  dehors  de  lui  existe  un  élément  dynamique  spé- 
cifiquement distinct  de  lui  en  nature.  Nous  aboutissons,  en  un 
mot,  au  môme  dilemme,  que  nous  avons  déjà  résolu,  quant  à la 
gravitation  des  corps  les  uns  vers  les  autres.  Or  j’ai  démontré 
que  le  volume  et  la  forme  de  l’atome  sont  invariables  : donc 
la  puissance  répulsive  qui  le  retire  du  repos  après  chaque 
choc  contre  un  autre  atome,  existe  en  dehors  de  ces  atomes. 
Et  il  est  désormais  inutile  de  recourir  à des  oscillations  pour 
expliquer  la  chaleur  : car  le  calorique  alors  n’est  autre  chose 
que  cette  puissance  répulsive  elle-même,  et  constitue  ainsi 
un  élément  spécifique  comparable  à celui  qui  donne  lieu  aux 
phénomènes  de  la  pesanteur. 

IV.  Je  passe  maintenant  à un  quatrième  ordre  de  considé- 
rations, totalement  différentes  de  celles  qui  précèdent. 

Tant  que  l’on  se  tient  aux  phénomènes  internes  des 
corps,  il  est  toujours  plus  ou  moins  possible  de  représenter 
ce  qui  se  passe  par  des  mouvements  des  molécules.  L’ac- 
tion d’une  force  quelconque  peut  toujours  être  représentée 
numériquement  par  ses  effets,  qui  sont  les  divers  mouve- 
ments; pour  peu  qu’on  ait  d’imagination,  il  est  aisé  d’in- 
venter des  mouments  moléculaires  qui  diffèrent  assez  les  uns 
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des  autres  pour  qu’on  puisse  attribuer  aux  uns  les  phéno- 
mènes de  chaleur,  aux  autres  les  phénomènes  d’électricité. 
La  question  prend  un  tout  autre  aspect  lorsque,  au  lieu  de 
se  tenir  dans  les  corps  mêmes  et  d’expliquer  avec  l’arbi- 
traire le  plus  complet  ce  qu'il  nous  est  impossible  d’y  véri- 
fier directement,  on  s’occupe  de  ce  qui  se  passe  hors  des 
corps. 

Les  phénomènes  électro- statiques,  ôlectro  - dynamiques , 
magnétiques,  etc.,  ne  sont,  en  effet,  pas  bornés  à la  matière 
même  des  corps. 

Un  corps  électrisé  agit  par  influence,  et  à des  distances 
indéfinies,  infinies,  sur  les  autres  corps. 

Un  courant  électrique  agit  alti  activement  ou  répulsivement 
sur  un  autre  courant,  à une  distance  infinie. 

Un  aimant  agit  à une  distance  infinie  sur  les  corps  magné- 
tiques. 11  est  aujourd’hui  prouvé  que  le  soleil  agit  sur  la  terre 
à titre  d'aimant. 

Le  calorique,  qu’en  toute  hypothèse  on  avait  regardé 
comme  une  puissance  répulsive  exclusivement  intermolécu- 
laire, agit  lui-même  h distance. 

A ces  actions  à distance  indéfinies  s’applique  rigoureuse- 
ment la  démonstration  que  j’ai  donnée  quant  à la  nature  de 
l’élément  intermédiaire  qui  détermine  le  phénomène  de  la 
gravitation;  mais  elle  s’y  applique  d’une  manière  beaucoup 
plus  frappante  encore,  s’il  se  peut. 

Prenons  pour  premier  exemple  l’action  réciproque  qu’exer- 
cent l’un  sur  l’autre,  à une  distance  indéfinie,  deux  fils  mé- 
talliques parallèles,  traversés  chacun  par  un  courant  élec- 
trique. Ces  conducteurs  s’attirent,  si  les  courants  vont  dans 
le  même  sens  ; ils  se  repoussent  dans  le  cas  contraire.  Nous 
avons  essayé  d’expliquer  la  gravitation  universelle  en  admet- 
tant arbitrairement  que  l’espace  est  parcouru  en  tous  sens 
par  des  molécules  matérielles  douées  d’une  excessive  vitesse 
et  d’une  élasticité  parfaite,  et  notre  tentative  d’explication 
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figurative  nous  a menés  à l’absurde.  C’est  à quoi  nous  allons 
aboutir  ici,  et  bien  plus  vite  encore. 

Chaque  point  de  l’un  de  nos  courants  attire  ou  repousse 
chaque  point  du  courant  opposé  avec  une  intensité  propor- 
tionnelle à la  raison  inverse  du  carré  des  distances,  et  en  rai- 
son composée  de  la  quantité  d’électricité  en  mouvement  (ou  en 
action).  La  matière  même  des  conducteurs  n’entre  pour  rien 
dans  la  question  : un  tube  de  verre  parfaitement  vide , que 
traverse  le  courant,  agit  comme  un  fil  métallique.  Un  corps 
interposé  ne  modifie  pas  non  plus  l’intensité  de  l'attraction  ou 
de  la  répulsion,  bien  que  l’état  interne  de  ce  corps  soit  sou- 
vent temporairement  modifié , tant  que  les  courants  sub- 
sistent : on  sait  comment  les  propriétés  optiques  d’un  cristal 
sont  modifiées  entre  les  pôles  d’un  fort  électro-aimant  (Fara- 
day). Si  nous  voulons  figurer  encore  une  fois  la  répulsion  et 
l’attraction  par  un  mouvement  de  particules  matérielles,  nous 
ne  pouvons  plus  ici,  comme  pour  la  gravitation , admettre 
que  ces  molécules  préexistent  dans  l’espace , et  s’y  trouvent 
en  mouvement  ou  en  repos  , car  les  deux  faits  supposeraient, 
de  la  part  des  courants,  une  action  à distance,  qu’il  s’agit 
précisément  d’expliquer,  et  supposeraient  de  plus  une  dé- 
pense d’action  dynamique  qui,  comme  on  le  sait,  n’a  lieu, 
tout  au  contraire,  que  quand,  en  se  rapprochant  ou  en  s’éloi- 
gnant l’un  de  l'autre,  les  courants  nous  fournissent  du  tra- 
vail externe.  Nous  sommes  obligés,  en  un  mot,  d’admettre 
que  ces  particules  sont  émises  par  chaque  point  des  cou- 
rants, qu’elles  vont  à une  distance  infinie  avec  une  vitesse 
infinie,  pour  revenir  sur  elles-mêmes  en  égal  nombre  et  sans 
nulle  perte  de  vitesse  : car  autrement  il  y aurait  encore  une 
dépense  d’action  par  le  seul  fait  de  l’existence  des  courants, 
ce  qui  n’a  pas  lieu.  Nous  sommes  obligés  d’admettre  que  ces 
particules  rayonnent  en  tous  sens  de  chaque  point  géomé- 
trique des  courants  : que  ces  points  se  trouvent  dans  la  ma- 
tière d’un  corps  conducteur  ou  dans  le  vide  le  plus  complet 


Digitized  by  Google 


275 


LIVRE  II,  CHAPITRE  I. 
de  nos  machines  pneumatiques.  Il  est  visible  que  chacune 
de  ces  conséquences  obligées  de  l’hypothèse  implique  une  ab- 
surdité dans  les  termes  mêmes. 

Il  est,  en  un  mot,  impossible  d’expliquer  par  un  mouve- 
ment de  la  matière  le  moindre  phénomène  d'attraction  ou  de 
répulsion  électrique,  magnétique.  Il  est  impossible  d’expli- 
quer l’action  magnétique  du  soleil  et  de  la  lune  sur  le  ma- 
gnétisme terrestre,  à l’aide  d’un  milieu  matériel  stellaire,  dont 
une  multitude  d'autres  considérations  nous  forcent  d’ail- 
leurs à rejeter  définitivement  l’existence. 

Je  passe  à l’examen  d'un  autre  ordre  de  phénomènes,  dont 
la  discussion  ne  peut  manquer  de  frapper  les  lecteurs  : elle 
nous  prouvera  que  ce  qui  vient  d’être  dit  s’applique  identi- 
quement à la  puissance  de  répulsion  du  calorique.  Nous  savons 
que  quand  on  verse  de  l'eau  ou  tout  autre  liquide  volatil  dans 
un  creuset  métallique  incandescent,  le  liquide,  au  lieu  de 
s’échauffer  et  de  se  réduire  instantanément  en  vapeur,  comme 
on  pourrait  s’y  attendre  ne  monte  au  contraire  que  très 
lentement  à une  température  toujours  inférieure  à celle  de 
son  point  d’ébullition  sous  la  pression  atmosphérique,  et 
qu’il  s’évapore  alors  très  lentement  aussi.  Si  l’on  verse  de 
l’eau,  de  l’éther,  du  sulfure  de  carbone,  etc.  etc.,  sur  une 
plaque  métallique  chauffée  au  rouge,  on  voit  ces  liquides  se 
rassembler  en  gouttes  sphériques  qui  tournoient  sur  elles- 
mêmes  et  s’évaporent  lentement,  sans  jamais  bouillir  : chaque 
goutte  est  séparée  de  la  plaque  par  un  intervalle  très  sensible 
tout-à-fait  diaphane. 

M.  Boutigny , à qui  l’on  doit  une  étude  approfondie  de  ce 
phénomène  si  curieux,  a cru  y voir  la  preuve  de  l’existence 
d’un  état  nouveau,  d’un  quatrième  état  des  corps  : l'état 
sphcroïdal. 

L’explication  généralement  donnée  dans  les  traités  de  phy- 
sique, c’est  que  le  liquide,  dans  toutes  ces  circonstances, 
est  séparé  du  métal  incandescent  par  une  couche  isolante  de 
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sa  propre  vapeur,  qui  le  supporte  et  qui  l’empêche  de  s’é- 
chauffer. 

Celle  explication,  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  dire,  eût 
dû  dès  l’origine  sembler  absurde,  du  moins  aux  physiciens 
qui  se  sont  occupés  d’expériences  sur  les  vapeurs  saturées 
ou  surchauffées  , et  qui  savent  avec  quelle  prodigieuse  rapi- 
dité ces  corps  cèdent  de  leur  chaleur,  et  se  condensent  au 
contact  des  corps  froids,  liquides  ou  solides.  Si,  comme  on 
le  dit,  c’était  la  vapeur  seule  qui  supporte  son  liquide,  et  si, 
comme  le  veut  l’hypothèse  de  la  matérialité  de  la  chaleur, 
le  calorique  lui-même  n’était  qu’un  mouvement  de  va-et- 
vient  des  atomes  de  vapeur  entre  le  creuset  ardent  et  le 
liquide,  rien,  absolument  rien  ne  nous  expliquerait  pourquoi 
celui-ci  s’échauffe  si  lentement  dans  les  conditions  où  il  se 
trouve. 

L’interprétation  rationnelle  et  très  simple  de  tous  les  phé- 
nomènes étudiés  par  M.  Bouligny,  est  celle-ci  : 

Le  liquide  versé  sur  le  métal  incandescent  est  séparé  de 
lui  par  la  répulsion  calorifique  elle-même;  il  ne  s’échauffe 
plus  que  par  la  radiation  des  parois,  et  cet  cchauffcmcnt  est 
très  lent , puisque  une  grande  partie  des  rayons  calorifiques 
traversent  le  liquide  librement,  et  que  l’évaporation  produit 
un  refroidissement  qui  contre-balance  l’effet  des  rayons  ab- 
sorbés. L’intervalle  de  séparation  produit  par  la  répulsion 
calorifique  est  sans  doute  occupé  par  de  la  vapeur;  mais 
cette  vapeur,  devenue  un  fait  accessoire,  n’est  plus  nécessai- 
rement à la  pression  atmosphérique  et  à l’état  de  surchauffe, 
comme  cela  a lieu  dans  l'explication  précédente;  elle  peut 
être  à une  pression  bien  moindre  et  à un  état  de  rareté  exces- 
sive : elle  ne  chauffe  donc  plus  le  liquide,  comme  cela  au- 
rait lieu  nécessairement  si  elle  le  supportait,  comme  on  ledit. 

On  voit  qu’une  discussion  attentive  des  phénomènes  étu- 
diés par  M.  Bouligny  : 1°  confirme  pleinement  la  belle  dé- 
couverte de  M.  Faye,  celle  de  la  puissance  répulsive,  à dis- 
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tance,  du  calorique;  2°  et  réfute  jusqu’à  l’évidence  l’hypothèse 
qui  fait  de  la  chaleur  un  mouvement  des  atomes  matériels, 
et  qui  prétend  expliquer  ainsi  la  puissance  répulsive  du  calo- 
rique. 


§ 6. 


Conséquences  du  paragraphe  précédent. 

Nous  arrivons  ainsi  à une  conclusion  tout  aussi  forcée , 
tout  aussi  radicale  que  celle  que  nous  avait  déjà  fournie  le 
paragraphe  troisième. 

Pas  plus  que  le  phénomène  de  l’attraction  universelle , les 
phénomènes  dits  des  impondérables  ne  peuvent  à aucun  titre 
être  attribués  soit  à des  mouvements  de  la  matière  , soit  bien 
moins  encore  à de  la  matière  en  repos,  soit  à n’importe  quoi 
qui  ressemble  même  de  très  loin  à de  la  matière. 

La  matière,  en  un  mot,  ne  suffît  pas  plus  à rendre  compte 
de  l’ensemble  de  ces  phénomènes  que  l’éther  de  l’ancienne 
physique. 

La  doctrine  moderne  qui  s’est  conquis  tant  d’adeptes,  la 
doctrine  qui  ne  voit  partout  qu’échanges  de  mouvements,  que 
transformations  d’une  espèce  de  vibration  en  une  autre,  cette 
doctrine  est  une  grande  erreur  qui  ne  peut  se  soutenir  un 
seul  instant  devant  l’examen  sévère  d’un  seul  phénomène 
d’attraction  ou  de  répulsion.  Dans  son  application  mathéma- 
tique, cette  doctrine  conduit  à des  équations  correctes,  par 
cette  raison  très  simple  qu’elle  part  d’un  principe  éternelle- 
ment vrai  et  antérieur  aux  faits  d’expérience  : c’est  que  le  tra- 
vail ne  peut  se  perdre  dans  l’univers.  Mais  les  mouvements 
matériels  par  lesquels  cette  doctrine  représente  les  phéno- 
mènes de  force  ne  répondent  pas  plus  à la  réalité  des  choses 
qu^les  actes  d’un  automate  ne  répondent  à ceux  d’un  être 
vivant. 
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Une  conséquence  capitale  découle  immédiatement  de  la  ré- 
futation de  cette  doctrine. 

«Le  mouvement  de  la  matière,  nous  dit  toute  une  école, 
« ne  peut  naître  que  du  mouvement  antérieur  d’autres  parties 
«matérielles,  visibles  ou  invisibles.  Tous  les  phénomènes  de 
«l’univers  ne  sont  qu’un  échange  perpétuel  de  mouvements  de 
« diverses  espèces.  » 

A cette  affirmation  radicale  nous  pouvons  et  nous  devons 
répondre  maintenant  par  une  négation  tout  aussi  radicale. 

Déjà  à la  fin  du  troisième  paragraphe,  nous  avons  établi 
que , dans  un  très  grand  nombre  de  cas , le  mouvement  ne 
naît  pas  du  tout  du  mouvement;  que  la  chute  des  corps  les 
uns  vers  les  autres  et  que,  par  conséquent,  les  mouvements 
de  tous  les  corps  célestes  ne  sont  aucunement  la  conséquence 
d'autres  mouvements  qui  existeraient  à notre  insu.  Maintenant 
nous  venons  de  reconnaître  que  le  calorique,  l’électricité,  la 
lumière  etc.  ne  sont  à aucun  titre  un  simple  mouvement  oscil- 
latoire de  la  matière  ; que  par  conséquent  l’élasticité  que  les 
gaz  et  tous  les  corps  sans  exception  doivent  à leur  tempéra- 
ture ne  relève  à aucun  titre  non  plus  d’oscillations  de  leurs 
atomes.  Lorsque  la  poudre  enflammée  dans  une  arme  à feu 
tire  du  repos  le  boulet  et  lui  donne  une  impulsion  colossale, 
lorsque  la  vapeur  de  nos  chaudières  pousse  en  avant  et  en 
arrière  le  piston  du  cylindre  moteur , le  mouvement  du  bou- 
let ou  du  piston  ne  naît  donc  pas  du  tout  du  mouvement  an- 
térieur des  particules  du  gaz  enflammé  ou  de  la  vapeur.  Lors- 
que le  ressort  d’une  arbalète  lance  le  projectile  d’abord  en 
repos,  le  mouvement  de  celui-ci  ne  naît  point  d’un  mouve- 
ment existant  à notre  insu  dans  les  particules  du  ressort.  Lors- 
qu'une bille  élastique  tombe  sur  un  plan  résistant,  elle  re- 
bondit, et  nous  sommes  maintenant  obligés  de  dire  de  toute 
la  bille  ce  que  nous  avons  dit  d’un  atome  isolé  : il  y a un  ins- 
tant infiniment  petit  où  tout  son  mouvement  cesse.  Au  mo- 
ment même  du  choc , la  bille  commence  à se  déformer  comme 
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un  ressort  <|u’on  tend;  c’est  l’effort  nécessaire  pour  détermi- 
ner celte  déformation  qui  arrête  rapidement  le  mouvement. 
Si  le  corps  est  élastique,  cet  effort  continue  et  rétablit,  mais 
en  sens  inverse,  le  mouvement  qu’il  avait  détruit:  le  mouve- 
ment ici  ne  naît  donc  pas  immédiatement  du  mouvement  an- 
térieur, puisqu’il  en  est  séparé  par  une  période  infiniment 
courte  de  repos  absolu.  Si  le  corps  est  mou  , il  reste  déformé; 
l’effort  cesse  et  le  repos  dure  après  le  choc. 

Lorsqu’une  bille  en  mouvement  en  frappe  normalement  une 
autre  égale  et  en  repos,  deux  phénomènes  différents  peuvent 
se  présenter  : 1*  si  les  billes  sont  élastiques,  la  première  perd 
tout  son  mouvement , et  la  seconde  prend  un  mouvement  égal  ; 
2*  si  les  billes  sont  molles,  elles  gardent  après  le  choc  une 
vitesse  commune  de  moitié  moindre.  11  semble  qu’ici  il  y ail 
soit  échange,  soit  partage  immédiats  de  mouvement  : c’est  ce- 
pendant là  la  plus  étrange  des  erreurs.  Au  moment  où  la 
bille,  élastique  ou  non,  touche  l’autre , toutes  deux  commen- 
cent à se  déformer,  comme  deux  ressorts  qu’on  appuierait  l’un 
contre  l’autre;  l’effort  nécessaire  pour  celte  déformation  di- 
minue d’abord  de  moitié  le  mouvement  de  la  première  bille 
et  produit  cette  même  moitié  de  mouvement  dans  l’autre;  à 
cet  instant  il  y a égalité  de  vitesse , de  même  qu’il  y avait  re- 
pos à cet  instant  du  choc  sur  le  plan  immobile.  Si  les  billes 
sont  élastiques,  l’effort  continue  ; les  deux  sphères  reprennent 
rapidement,  mais  non  instantanément , leur  forme,  en  s’ap- 
puyant l’une  sur  l’autre  ; et  en  revenant  à zéro,  l’effort  pro- 
duit dans  cette  seconde  période  le  même  effet  que  dans  la  pre- 
mière : il  diminue  et  réduit  à zéro  la  vitesse  de  la  première 
bille  ; il  augmeute  d’une  autre  moitié  la  vitesse  de  la  seconde 
bille,  qui  a acquis  alors  le  mouvement  initial  entier.  Il  n’y  a, 
comme  on  voit,  aucun  échange  immédiat  de  mouvement.  Si 
les  billes  sont  molles,  leur  déformation  reste  permanente, 
l’effort  qui  l’avait  occasionnée  cesse , et  les  billes  gardent  une 
même  vitesse  , de  moitié  moindre  ; mais  ici  encore,  il  n’y  a 
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point  du  tout  passage  immédiat  du  mouvement  de  l’une  dans 
l’autre. 

De  toutes  ces  négations , dont  la  rigueur  est  évidente , il 
en  résulte  une  unique  et  radicale  : 

Jamais  le  mouvement  de  la  matière  ne  se  communique  immé- 
diatement à d'autre  matière. 

Ici  s’arrête  noire  travail  d’élimination  et  de  réfutation  ; ici 
nous  sommes  amenés,  bon  gré  malgré,  à une  affirmation 
synthétique  ; car  nous  avons  à chercher  ce  qui  remplace  le 
mouvement  en  partie  ou  en  totalité  détruit  par  le  choc,  ce 
qui  manque  dans  un  corps  lorsque,  par  son  rapport  avec  un 
autre  corps , il  le  tire  du  repos  ; ce  qui  manque  , par  exemple, 
dans  le  ressort  de  l’arbalète , dans  les  gaz  de  la  poudre,  lors- 
que ces  corps  ont  mis  en  mouvement  le  projectile  etc. 


CHAPITRE  II. 


Conséquences  immédiates  des  réfutations  précédentes.  — Attributs  généraux  et 
fonctions  de  l’élément  intermédiaire  considéré  comme  espece. 

Nous  venons  d’examiner  attentivement  quatre  hypothèses, 
qui  se  sont  posées  dans  les  sciences  physiques  comme  inter- 
prétations des  phénomènes  dynamiques.  Ce  ne  sont  certaine- 
ment pas  les  seules  qui  aient  été  imaginées  ; mais  ce  sont  les 
principales  ou,  pour  mieux  dire,  ce  sont  les  hypothèses- 
mères  dont  dérivent  toutes  celles  qu’il  a plu  à l’imagination 
plus  ou  moins  inventive  de  tel  philosophe  de  créer.  Ces  quatre 
hypothèses  et  toutes  leurs  congénères  sont  insuffisantes  et  in- 
complètes ; elles  ont  ce  caractère  de  conjectures  que  récem- 
ment M.  Faye  a si  bien  défini  en  parlant  de  diverses  théories 
proposées  pour  interpréter  la  constitution  do  notre  soleil. 
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Elles  sonl,  en  un  tnol,  partielles  et,  de  plus,  essentiellement 
systématiques  ; elles  résolvent  les  unes  et  les  autres  certaines 
faces  du  problème  général,  mais  négligent  à dessein  d’autres 
faces  tout  aussi  importantes.  Les  deux  doctrines  des  éthers 
universels  s’accordent  avec  les  données  de  l’astronomie,  de 
l’optique  etc.  ; mais  elles  échouent  complètement  dans  l’ap- 
plication du  phénomène  dynamique  le  plus  élémentaire.  Les 
deux  doctrines  de  la  matière  et  de  ses  mouvements  ne  tien- 
nent nul  compte  des  données  positives  de  l’astronomie,  entre 
autres  ; mais  elles  rendent  compte  en  apparence  des  phéno- 
mènes de  travail  mécanique;  je  dis  en  apparence,  car  leur 
solution  est  un  simulacre,  une  image  des  phénomènes  et  non 
leur  réalité  ; elle  repose  sur  une  inconcevable  erreur,  sur 
l'affirmation  que  le  mouvement  de  la  matière  ne  peut  dériver 
que  d’un  autre  mouvement  antérieur. 

Une  discussion  approfondie  des  phénomènes  nous  révèle  , 
en  un  mot,  comme  je  l’ai  dit  en  terminant  le  chapitre  précé- 
dent, la  fausseté  radicale  de  toute  hypothèse  qui  prétend  at- 
tribuer la  totalité  des  phénomènes  d’attraction,  de  répulsion, 
de  chaleur,  de  lumière,  d’électricité,  à de  simples  mouve- 
ments de  la  matière  ou  d’une  substance  qui  ne  différerait  de 
la  matière  que  par  l’absence  de  certaines  qualités.  La  matière 
avec  ses  mouvements  est,  je  le  répète,  encore  plus  insuffisante 
peut-être  pour  expliquer  ces  manifestations  dynamiques  que  ne 
l’est  l’éther  universel  de  l’ancienne  physique.  Et  ceux  qui, 
dans  ces  derniers  temps,  ont  appelé  les  éthers  des  ordures  dont 
il  faut  enfin  balayer  le  terrain  de  la  science , se  sont , en  vérité, 
montrés , à leur  tour,  de  bien  pauvres  logiciens , en  se  réfu- 
giant dans  la  matière  comme  dans  un  Palladium.  Car  tandis 
que  les  doctrines  de  l’éther  répondent  au  moins  à l’un  des 
besoins  de  la  question  à résoudre,  celles  de  la  matière  avec 
ses  mouvements  heurtent  en  plein  les  faits.les  mieux  observés. 

Viendrais-je  maintenant,  à mon  tour,  proposer  quelque 
nouvelle  interprétation  plus  ou  moins  ingénieuse,  mais  con- 
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jecturale  aussi  ? Je  le  dis  hautement,  ce  serait  là  la  condam- 
nation de  toutes  ces  pages.  Et  j’ajoute  que  cela  est,  dieu-merci, 
inutile.  Lorsque , dans  l’interprétation  des  phénomènes  de 
l’univers,  on  se  trouve  heureusement  en  face  d’un  dilemme, 
et  que  l’un  des  termes  se  réfute  de  lui-même  en  laissant  à nu 
son  caractère  purement  artificiel , il  suffît  de  savoir  dévelop- 
per rationnellement  l’autre  terme , de  savoir  en  tirer  les  con- 
séquences , pour  aboutir  à coup  sûr  à l’expression  de  la  vé- 
rité , pour  fonder,  en  un  mot , ce  que  dès  lors  on  peut  à juste 
titre  appeler  une  synthèse  naturelle.  Celle-ci  alors , au  lieu 
d’ètre  éphémère  comme  tout  système , est  née  viable  : elle 
est  sujette  à être  perfectionnée  et  modifiée  par  suite  du 
progrès  ultérieur  de  la  science,  mais  elle  reste  inaltérée  dans 
sa  base. 

De  toutes  nos  négations  successives  sort,  en  effet,  l'affir- 
mation la  plus  simple  et  la  plus  positive  à la  fois. 

« Ce  qu’on  a appelé  improprement  les  fluides  impondérables 
< forme  une  famille  de  principes  naturels  spécifiquement 
i distincts  de  la  matière  sous  tous  les  rapports  possibles.  > 

Et,  de  plus,  il  ne  peut  rester  le  moindre  doute  sur  l’espèce 
de  ces  éléments,  supposés  multiples  : leur  analogie  essen- 
tielle avec  celui  qui  détermine  le  phénomène  de  l’attraction 
universelle  est  évidente.  Comme  lui,  ils  sont  capables  de  tirer 
la  matière  du  repos  et  de  l’y  faire  rentrer;  comme  lui,  ils 
constituent  des  principes  dynamiques , des  forces  , dans  leur 
essence  même,  et  non  pas  simplement  des  substances  douées 
de  forces.  C’est  donc  un  non-sens  complet  que  de  parler 
de  pondérabililé  quant  à ces  éléments  constitutifs  de  l’uni- 
vers. 

Nous  aurons  à chercher  en  temps  et  lieu  s’ils  sont  des 
essences  distinctes  entre  elles  ou  seulement  des  manisfesta- 
tions  distinctes  d’une  essence  unique  ; concluons  provisoire- 
ment de  la  diversité  des  effets  à celle  des  causes,  et  admet- 
tons l’existence  de  plusieurs  éléments  analogues.  Ce  qui  est 
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clair,  c’est  qu’une  dénomination  commune  est  non  seulement 
permise , mais  nécessaire. 

La  fonction  d 'élément  dynamique  ou  moteur,  la  fonction 
de  force,  que  ces  principes  remplissent  dans  l’univers,  est 
tellement  capitale  que  la  première  idée  qui  se  présente  à 
l’esprit,  c’est  de  s’en  servir  comme  désignation  commune 

et  d’appeler  simplement  la  chaleur , l’électricité des 

FORCES. 

C’est  ce  que,  pour  ne  point  innover  inutilement,  j’avais 
fait  dans  plusieurs  de  mes  travaux  antérieurs  ; j’avais  pensé 
qu’il  suffirait  de  bien  préciser  le  sens  réel  du  mot  force, 
pour  éviter  tout  malentendu.  Mais  les  critiques  qui  m’ont  clé 
adressées  de  côté  et  d’autre , par  des  penseurs  à l’opinion  des- 
quels j’attachais  le  plus  grand  poids,  m’ont  bientôt  fait  recon- 
naître mon  erreur  en  ce  sens,  et  m’ont  montré  tous  les  incon- 
vénients qu’il  y a à employer,  dans  un  sens  défini  et  unique, 
un  terme  qui  a tant  d’acceptions  diverses  qu’en  réalité  il  n'en 
a plus  aucune  de  certaine.  Le  rôle  de  forces,  de  principes  de 
mouvement  entre  deux  points  matériels  disjoints , si  impor- 
tant qu’il  soit  dans  la  nature,  n’est  d’ailleurs  pas,  comme  nous 
verrons,  à beaucoup  prés,  le  seul  que  jouent  les  éléments 
dont  nous  venons  de  mettre  l’existence  hors  de  doute. 

Je  leur  laisse  donc  la  dénomination  générique  très  claire  et 
très  simple  d'ÉLÉMENTs  intermédiaires,  dont  la  convenance 
deviendra  de  plus  en  plus  évidente , et  je  ne  me  servirai  du 
terme  de  force  que  quand  il  faudra  spécifier  le  point  de  vue 
sous  lequel  nous  considérerons  leurs  fonctions. 

Étudions  maintenant  de  plus  prés  les  attributs  et  les  mani- 
festations de  I’élément  intermédiaire  , considéré  provisoire- 
ment comme  un  principe  multiple. 
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§ 1. 

Le  premier  attribut  de  ces  éléments,  celui  qui  domine  les 
autres  , c’est  leur  puissance  dynamique,  c’est  leur  aptitude  à 
tirer  la  matière  du  repos , et  à l’y  faire  rentrer,  à rompre  tem- 
porairement ou  définitivement  la  position  respective  d’équi- 
libre des  parties  matérielles  des  corps , à se  manifester  comme 
causes  de  mouvement,  sans  nécessité  d’un  mouvement  anté- 
rieur dans  la  matière  même,  comme  forces  , en  un  mol. 

Accentuons  beaucoup  mieux  que  nous  ne  l’avions  fait  d’a- 
bord, le  caractère  typique  d’une  force. 

Laplace,  dans  la  Mécanique  céleste,  et  ensuite  M.  Pontéeou- 
lanl,  dans  \' Exposition  analytique  du  système  du  monde,  ont 
démontré  que  si  l’action  de  la  force  gravifique  se  propage 
dans  l’espace , que  si  elle  n’y  a pas  lieu  partout  à la  fois , celte 
propagation  est  en  tous  cas  plusieurs  cent  millions  de  fois  su- 
périeure à celle  de  la  lumière  (318290000™'').  On  a donc 
admis,  et  très  légitimement,  que  si  vitesse  il  y a,  elle  est 
infinie. 

De  plus,  aussi  loin  que  l’observation  peut  atteindre,  l’ac- 
tion de  la  force  gravifique  reste  identique  à elle-même.  Du 
centre  de  gravité  du  soleil  à celui  de  Neptune  (planète  Le  Ver 
rier),  elle  procède  suivant  la  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances. L’étoile  la  plus  rapprochée  de  nous  est  à une  dis- 
tance telle  que  la  lumière  met  trois  ans  à nous  en  arriver 
(30000000000000000  mètres).  C’est  là  aussi  très  probable- 
ment la  distance  minima  de  deux  étoiles  quelconques  entre 
elles.  Les  étoiles  doubles  connues  jusqu’ici , c’est-à-dire  celles 
qui  forment  ensemble  un  système  conjugué,  décrivent  des 
ellipses  autour  d’un  foyer  virtuel  commun  : l’action  de  la  gra- 
vitation s’étend  donc  aussi  sans  nulle  altération  de  l’un  des 
centres  de  gravité  à l’autre. 
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Nous  conclurons  avec  raison  aussi  que  la  force  gravifique 
est  partout  dans  l’espace. 

Il  est  aisé  de  reconnaître  qu’à  litre  de  forces,  les  autres  élé- 
ments intermédiaires  sont  précisément  les  mêmes  caractères. 

11  faut  un  temps  fini  à l’électricité  pour  se  répandre  à la 
surface  du  corps  isolé  le  meilleur  conducteur  (je  me  sers  du 
langage  habituel  en  disant  se  répandre ).  Il  ne  faut  aucun 
temps  à l’action  attractive  ou  répulsive  pour  s’étendre  à un 
autre  corps  électrisé. 

Il  faut  un  certain  temps  à un  courant  électrique  (je  me  sers 
encore  du  langage  reçu)  pour  traverser  le  meilleur  conducteur. 

Il  ne  faut  aucun  temps  à l’action  dynamique  pour  s’exercer 
à distance  sur  un  autre  courant. 

Il  n’y  a d’ailleurs  aucune  limite  où  ces  actions  s’arrêtent 
dans  l’espace.  L’action  magnétique  de  l’aimant-soleil  s’exerce 
à trente-quatre  millions  de  lieues  de  distance  sur  les  aimants 
de  nos  cabinets  et  sur  l’aimanl-tcrre. 

A titre  de  forces,  les  principes  intermédiaires  sont  donc 
partout  à la  fois  dans  l’espace. 

A ce  titre,  ils  ne  sont  point  soumis  aux  conditions  finies 
du  temps  et  de  l’espace. 

La  condition  signalée  ici  n’a  rien  de  subjectif,  de  relatif  à 
nous  ; elle  ressort  de  la  stricte  observation  des  faits  et  de 
leur  analyse  raisonnée.  C’est  celle  qui  sépare  le  plus  nette- 
ment la  matière  et  les  éléments  intermédiaires. 

Quelque  idée  que  l’on  ait,  en  effet,  sur  la  forme  extrême 
de  la  matière  , qu’avec  les  métaphysiciens  purs,  qui  font  par 
trop  bon  marché  des  faits,  on  la  tienne  pour  divisible  à l’in- 
fini, ou  que,  conformément  à ce  que  nous  avons  reconnu 
pour  vrai,  on  accepte  l’idée  d’un  atome  limite  indivisible; 
toujours  est-il  qu’un  corps  quelconque,  si  grand  ou  si  petit 
qu’il  soit,  a toujours  une  forme  nettement  définie.  Que  nous 
considérions  un  cristal  qui  s’est  formé  au  sein  d’un  liquide, 
ou  l’un  quelconque  des  corps  célestes  qui  se  meuvent  dans 
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l’espace,  il  existe  toujours  une  surface  qui  limite  l’un  et  l’autre 
dans  cet  espace , une  périphérie  où  la  matière  cesse , et  au 
delà  de  laquelle  les  rapports  du  corps  avec  les  autres  ne 
peuvent  plus  s’établir  que  par  les  éléments  intermédiaires. 
Four  les  corps  célestes , le  fait  est  en  quelque  sorte  évident 
par  lui-même;  mais  il  n’est  pas  moins  certain  pour  un  corps 
placé  au  sein  d’autres  corps.  Ainsi,  le  cristal  qui  se  forme 
au  sein  d’un  liquide  placé  lui-même  dans  notre  atmosphère 
n’en  est  pas  moins  nettement  défini;  au  delà  de  lui,  mais 
par  rapport  à lui , ses  relations  avec  les  autres  corps  ne 
peuvent  plus  s’établir  que  par  le  moyen  de  la  force  gravi- 
fique  électrique,  calorique....  Un  seul  instant  de  réflexion 
nous  oblige  à reconnaître  dans  l’intérieur  même  des  corps  des 
espaces  alternativement  occupés  et  non  occupés  par  la  ma- 
tière , et  le  seul  fait  de  l’existence  d’un  cristal  avec  toutes 
les  qualités  que  la  science  a constatées  rend  presque  incon- 
testable l’existence  d’un  atome  limite. 

Bien  à l’opposé,  toute  idée  de  forme  définie  est  incompa- 
tible avec  l’existence  même  d’un  élément  intermédiaire  se 
manifestant  comme  principe  dynamique  : le  mot  même  de 
divisibilité  (celle-ci  fùt-elle  idéale)  devient  un  non-sens  ici. 
C’est,  pour  le  faire  remarquer  en  passant,  la  conception 
d’un  atome,  introduite  dans  l’hypothèse  d’un  éther  universel, 
qui  a perdu  celte  hypothèse  à jamais. 

11  résulte  déjà  de  ce  premier  aperçu  que  le  vide  propre- 
ment dit  n’existe  nulle  part  dans  l’espace  infini.  Ce  que  nous 
appelons  le  vide  n’est  autre  chose  qu’un  espace  où  il  ne  se 
trouve  pas  de  matière  ; mais  cet  espace  est  toujours  rempli 
par  l’élément  intermédiaire,  sans  la  présence  duquel  le  mou- 
vement des  atonies  ou  des  corps  (réunion  d’atomes)  ne  pour- 
rait ni  naître  ni  se  continuer.  Le  vide  de  nos  machines  pneu- 
matiques est  un  espace  imparfaitement  purgé  de  matière;  ce- 
lui des  espaces  interstellaires  est,  au  contraire,  parfait  en  ce 
sens , mais  en  ce  sens  seulement. 
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§2. 

Un  a classé  fréquemment  les  forces  en  moléculaires  et  en 
générales.  Les  premières  étaient  sensées  n’agir  que  de  molé- 
cules à molécules,  ou  d’atomes  à atomes,  et  à des  distances 
insensibles,  sinon  infiniment  petites;  les  autres,  au  contraire, 
étaient  sensées  agir  à toutes  distances,  et  entre  les  corps 
eux-mémes.  Une  semblable  classification  doit  être  abandonnée 
définitivement  : 1°  elle  est  purement  subjective,  relative  à 
nous,  en  ce  sens,  que  ce  que  nou3  appelons  dislance  insen- 
sible peut  être  immense  par  rapport  aux  dimensions  de 
l’atome  lui-même,  quoique  nul  par  rapport  à nous;  2°  elle 
est,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  en  opposition  avec  les 
habitudes  de  la  nature,  qui  ne  fait  rien  par  saut  brusque;  il 
n’y  a aucune  raison  plausible  pour  admettre,  en  partant  de 
ces  habitudes,  que  ce  qui  agit  énergiquement  à une  distance  1 , 
cesse  absolument  d’agir  à une  distance  2;  la  marche  des 
fonctions  qui  représentent  l’intensité  d’une  force  peut  être 
excessivement  rapide,  mais  elle  ne  peut  être  considérée  comme 
brisée.  3°  Enfin,  cette  classification  est  contraire  aux  faits, 
qui  nous  apprennent  aujourd’hui  que  les  forces  réputées  mo- 
léculaires agissent  à distances  sensibles  et  entre  les  corps.  Mais 
en  dehors  de  toute  hypothèse,  il  s'établit  parmi  les  principes 
intermédiaires  une  division  naturelle  des  plus  saillantes,  qui 
nous  oblige  à les  séparer  en  deux  groupes  : 1"  l’action  de  la 
force  gravifique  est  toujours  et  partout  indentique  à elle- 
même  : deux  masses  matérielles  s’attirent  éternellement  avec 
la  même  intensité  à une  même  distance;  et  c’est  pour  cela 
que,  confondant  un  effet  avec  une  cause,  on  a maintes  et 
maintes  fois  voulu  faire  de  l’attraction  une  propriété  de  la 
matière  ; 2*  l’action  de  la  force  calorique  et  de  la  FoncE 
électrique,  au  contraire,  est  essentiellement  variable.  Un 
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corps  peut  être  électrisé  ou  retomber  à l’étal  neutre;  il  peut 
être  plus  ou  moins  chaud , il  peut  être  plus  ou  moins  lumi- 
neux; une  barre  d’acier  peut  être  aimantée  et  désaimantée. 
Le  coefficient  par  lequel  nous  pouvons  exprimer  l'intensité  de  la 
répulsion  calorifique  n’est  pas  autre  chose  que  la  température 
des  corps,  qui  peut  varier  du  zéro  absolu  jusqu’à  une  limite 
indéfinie. 

Nous  devons  donc  classer  les  éléments  intermédiaires  : en 
forces  à intensité  constante,  et  en  forces  à intensité  variable. 

Les  circonstances  qui  accompagnent  la  variation  de  ces 
dernières  nous  révèlent  en  elles  un  mode  de  manifestation 
spéciale,  un  second  attribut,  qui  suffirait  à lui  seul  pour 
légitimer  la  dénomination  générique  d’ÉLÉMENT  intermé- 
diaire. 

Tout  le  monde  le  sait  : la  température  des  corps  tend  sans 
cesse  à s’égaliser;  un  corps  électrisé  tend  sans  cesse  à par- 
tager sa  tension  avec  les  autres  corps  non  électrisés  (ou 
moins  électrisés).  En  un  mol,  l’intensité  de  la  force  calo- 
rique et  de  la  force  électrique  tend  constamment  à s’équi- 
librer partout , et  s’équilibre  en  effet,  lorsque  les  conditions 
nécessaires  sont  remplies. 

Pendant  que  cet  équilibre  s’établit,  le  calorique  et  la  lu- 
mière se  manifestent  sous  la  forme  dite  rayonnante,  et  l’élec- 
tricité sous  la  forme  que  nous  appelons  courant  électrique 
ou  galvanique.  Cet  énoncé  est  général,  car  la  chaleur  qui  se 
propage  dans  l’intérieur  des  corps  peut  être  considérée  comme 
un  rayonnement  inlermoléculaire,  et  l’étincelle  électrique 
peut  être  considérée  comme  un  courant  de  peu  de  durée 
qui  se  fait  à travers  l’espace  vide  (de  matière).  Les  condi- 
tions nécessaires  au  rétablissement  de  l’équilibre  sont  au- 
jourd’hui, en  grande  partie  du  moins  , admirablement  élu- 
cidées en  physique;  nous  n’avons  pas  un  mot  à en  dire  ici 
qui  ne  soit  connu  de  chacun.  Et  nous  n’avons  à nous  occuper 
que  du  mode  de  rétablissement  de  l’équilibre  en  lui-même. 
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11  faut  un  cerlain  temps  à la  lumière  et  au  calorique  rayon- 
nant pour  passer  d’un  point  de  l’espace  en  un  autre;  de  plus, 
ce  rayonnement  s’opère  dans  une  étendue  définie  et  mesu- 
rable. Il  faut  un  certain  temps  à l’électricité  pour  s’équilibrer 
à travers  les  meilleurs  conducteurs  ; de  plus,  le  courant  est 
compris  aussi  dans  une  étendue  définie  et  mesurable.  Cette 
manifestation  des  éléments  intermédiaires  est  donc  sou- 
mise aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace,  tout 
contrairement  à leur  manifestation  comme  forces.  Nous 
sommes,  par  conséquent,  en  droit  de  conclure  qu’elle  se  fait 
à l’aide  d’un  mouvement  proprement  dit.  Dans  sa  forme , 
quelle  qu’elle  soit  d’ailleurs,  ce  mouvement  peut  être  com- 
paré à ceux  dont  est  susceptible  la  matière  elle-même  ; 
dans  son  essence,  la  comparaison  cesse  d’être  possible, 
même  de  loin  et  à titre  d’image,  car  elle  conduit  droit  à l’ab- 
surde. 

lin  mouvement  quelconque  de  la  matière  suppose  un  effort 
exercé  antérieurement  : un  mouvement  qui  a lieu  dans  le 
principe  même  qui  constitue  la  force,  ne  peut  être  considéré, 
au  contraire,  que  comme  un  mode  d’existence  de  ce  prin- 
cipe, et  ne  présuppose  aucune  idée  d’effort.  Un  mouvement 
quelconque  d’une  masse  matérielle  représente  effectivement 
une  somme  d’aclion  dépensée  ; un  mouvement  quelconque 
dont  est  susceptible  un  élément  intermédiaire  ne  peut  repré- 
senter que  virtuellement  une  telle  somme  d’action. 

La  différence  entre  ces  deux  mouvements  est  tellement  ca- 
ractéristique, qu’une  distinction  nominale  devient  indispen- 
sable pour  éviter  toute  confusion.  J’appellerai  mouvement  dy- 
namique ce  mode  d’existence  de  l’élément  intermédiaire. 

J'appelle  toute  l’attention  du  lecteur  sur  ces  considérations 
si  simples  et  si  élémentaires , qui  vont  d’ailleurs  prendre  un 
degré  de  clarté  de  plus  en  plus  frappant.  Je  puis  bien  me  per- 
mettre de  le  dire  ici  : c’est  faute  d’y  avoir  eu  égard  qu’on  est 
parvenu  peu  à peu  à jeter  tant  d’obscurité  sur  la  nature  de  ce 
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qu’on  appelait  les  impondérables , et  que  l’on  a abouti  finale- 
ment à faire  une  assimilation  grossière  de  ces  principes  avec 
la  matière  elle-même. 

L’élément  intermédiaire  n’étant  pas,  à titre  de  force,  sou- 
mis aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace,  se  trouve, 
par  ce  fait  même,  partout  dans  l’espace  occupé  ou  non  par  la 
matière.  Il  ne  peut  pas  s’en  trouver  plus  ici  que  lâ;  le  mot  de 
quantité,  du  moins  dans  le  sens  qui  s’y  attache  vulgairement, 
devient  ici  absurde.  Un  corps  qui  s’échauffe  ou  qui  se  refroidit 
ne  reçoit  ni  ne  perd  rien  : mais  l’intensité,  l’activité,  comme 
force  de  ('élément  intermédiaire  qui  s’y  trouve,  s’accroît 
ou  diminue.  Le  mouvement  que  nous  appelons,  par  exemple, 
chaleur  rayonnante,  ne  peut,  à aucun  titre,  être  considéré 
comme  quelque  chose  qui  s’ajoute  ou  se  retranche,  dans  les 
corps  qui  s’échauffent  ou  se  refroidissent;  ce  mouvement, 
quelle  que  soit  sa  forme,  ne  peut  être  considéré  que  comme 
un  mode,  en  vertu  duquel  l’activité  dynamique  de  ce  qui  se 
manifeste  comme  force  se  trouve  modifiée  en  plus  ou  en 
moins  en  un  point  donné  de  l’espace.  Ce  que  nous  disons 
ici  du  calorique  peut  se  dire  rigoureusement  de  l’électricité, 
de  la  lumière. 

Il  est  extrêmement  important  de  bien  établir  la  connexion 
qui  existe  entre  les  deux  modes  de  manifestation  dont  nous 
parlons , entre  l’attribut  force  et  l’attribut  mouvement  dyna- 
mique. C’est  ce  que  je  vais  faire  à l’aide  de  quelques  citations 
expérimentales  très  simples. 

Un  fil  métallique  isolé  et  roulé  en  hélice  se  comporte  exac- 
tement comme  un  aimant  dès  qu’il  est  traversé  par  un  cou- 
rant électrique.  La  ressemblance  est  telle  entre  ces  deux 
ordres  de  phénomènes,  que  l’on  croyait  si  distincts,  qu’il  n’est 
plus  possible  aujourd’hui  de  séparer  l’étude  du  magnétisme 
d’avec  celle  de  l’électricité  en  mouvement.  Ampère  a démontré 
qu’un  barreau  aimanté  peut  être  représenté  rigoureusement 
par  des  courants  électriques  circulaires  s’exécutant  autour 
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îles  molécules  d’un  corps  dans  des  plans  parallèles  entre  eux, 
et  perpendiculaires  à l'axe  de  l'aimant. 

Cette  conception  hardie  du  génie  d’Ampère  est-elle  la  tra- 
duction des  faits,  ou  en  est-elle  simplement  une  image  aussi 
élégante  dans  la  forme  que  commode  pour  l’analyse  mathé- 
matique? Le  sens  de  la  réponse  est  assez  indifférent,  car 
nous  allons  voir  que  si  ces  courants  circum-moléculaires 
existent,  ils  sont,  en  tous  cas,  d’une  autre  nature  que  les 
courants  ordinaires. 

1°  Un  aimant  qu’on  met  en  contact  avec  un  barreau  d’acier 
non  aimanté,  transforme  celui-ci  lentement  en  un  aimant 
permanent  sans  rien  perdre  lui-même.  Si  donc  le  magné- 
tisme est  dû  à des  courants  électriques,  il  faut  en  conclure  : 
1°  que  ceux-ci  préexistent  autour  des  molécules  de  l’acier  (et 
de  tous  les  corps);  2°  que  l’action  de  notre  barreau  ne 
fait  que  les  placer  peu  à peu  dans  des  plans  parallèles  entre 
eux;  S0  enfin  que,  quand  à l’aide  d’un  courant  hélicoïdal 
externe,  nous  aimantons  un  barreau  de  fer  ou  d’acier,  ce 
courant  externe  ne  provoque  point  de  nouveaux  courants 
autour  des  molécules  du  fer,  mais  dirige  simplement  ceux 
qui  existent  déjà.  Cette  dernière  proposition  est  pleinement 
confirmée  par  ce  fait  : c’est  que  les  courants  d’induction  ne 
se  produisent  qu’au  moment  de  la  jonction  ou  de  la  rupture 
du  circuit  électrique , et  qu’au  moment  où  l’on  approche  ou 
qu’on  éloigne  un  aimant  de  son  armature  ou  d’une  bobine  d’in- 
duction. Le  courant  induit  n’est  donc  pas  dù  à une  impulsion 
donnée  par  le  courant  primitif,  mais  il  est  simplement  dù  à 
un  changement  dans  l’état  dynamique  général  provoqué  par 
ce  courant , ou  par  l’approche  d’un  aimant. 

2"  L’armature  d’un  aimant  fournit  du  travail  externe  ou  en 
coûte  lorsqu’elle  s’approche  ou  s’éloigne  des  pôles  de  cet  ai- 
mant (machines  électro-magnétiques  et  magnéto-électriques). 
Si  l’attraction  ou  la  répulsion  magnétique  étaient  liées  immé- 
diatement à l’existence  de  courants  circum-moléculaires,  la 
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vitesse  de  ceux-ci  devrait  varier  : elle  devrait  diminuer  lors- 
que l’armature  s’approche,  et  devenir  même  nulle  au  mo- 
ment du  contact;  elle  devrait  s’accroître  lorsque  l’armature 
s’éloigne.  Or,  bien  qu’un  anneau  d’acier  complet  qu’on  ai 
mante  dans  le  sens  circonférentiel  constitue  pour  nous  un 
corps  à l’état  parfaitement  neutre,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  la  polarité  magnétique  y est  développée,  puisque,  si  on 
le  coupe  en  deux,  on  a deux  aimants.  D’ailleurs  l'attraction 
et  la  répulsion  magnétiques  sont  en  raison  inverse  du  carré 
des  distances  : celte  loi  toute  géométrique,  qui  montre  que 
l’intensité  de  l’action  dynamique  est  proportionnelle  à la  sur- 
face que  voit  chaque  point  doué  de  la  polarité  magnétique, 
nous  apprend , par  conséquent,  que  l’état  magnétique  en  lui- 
même  ne  varie  point  avec  la  distance  du  corps  attiré  ou  re- 
poussé. 11  résulterait  de  ces  deux  considérations  que  si  l’ac- 
tion magnétique  était  due  à des  courants  circum-moléculaires, 
la  vitesse  de  ceux-ci  serait  constante,  et  aussi  immuable  que 
leur  existence  même. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à conclure  tout  naturellement 
que  ce  que  nous  appelons  magnétisme  est  un  état  du  principe 
électrique,  et  qu’il  ne  relève  pas  du  tout  de  la  continuité  du 
mouvement  électrique.  11  existe,  en  un  mot,  entre  l'attribut 
force  électrique  et  l’attribut  mouvement  électrique,  une  con- 
nexion de  succession , mais  non  de  continuité.  L’attraction 
ou  la  répulsion  magnétique  est  tout  à. fait  identique  à l’attrac- 
tion et  à la  répulsion  dont  est  capable  l’hélice  électrique  : 
elle  est  provoquée  par  un  courant,  mais  elle  dure  ou  elle  ne 
dure  pas , selon  qu’elle  est  éveillée  dans  un  corps  magnétique 
ou  dans  un  corps  non  magnétique;  et  dans  ce  dernier  cas 
il  est  évident  que  la  continuité  du  courant  est  nécessaire  pour 
la  maintenir. 

Ce  que  j’ai  été  obligé  de  démontrer  si  longuement,  quant 
aux  deux  modes  de  manifestation  de  Pélément  intermédiaire 
électrique , nous  est  déjà  démontré  implicitement  quant  au 
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calorique.  Nous  avons  vu  que  la  tendance  qu’ont,  par  exemple, 
les  molécules  d’un  gaz  à s’écarter,  que  l’élasticité  et  la  pres- 
sion de  ce  gaz  ne  relèvent  d’aucun  état  de  mouvement  interne. 
D’un  autre  côté,  il  y a évidemment  un  mouvement  calorifique 
intermoléculaire  dans  un  gaz  qui  s’échauffe  ou  se  refroidit 
sans  changer  de  volume , et  par  ses  seules  relations  avec  des 
corps  à une  autre  température  que  la  sienne.  Il  y a donc  en- 
core ici  succession,  et  non  parallélisme  entre  les  deux  mani- 
festations de  l’élément  intermédiaire. 

Le  mode  mouvement  disparaît  en  provoquant  un  accroisse- 
ment d’inlensilé  dans  le  mode  force,  ou  réciproquement, 
cette  intensité  diminue  en  donnant  lieu  à un  mouvement  ca- 
lorifique. 

L’attribut  force  et  l’attribut  mouvement  sont,  en  un  mot, 
deux  modes  de  manifestation,  deux  états  dont  est  capable  un 
même  élément  intermédiaire  : états  qui  peuvent  se  substituer 
l’un  à l'autre,  mais  qui  ne  constituent  point  l’existence  de 
l’élément;  ces  deux  états  peuvent  être  ou  ne  pas  être,  sans 
que  le  principe  qui  en  est  capable  se  trouve  en  quoi  que  ce  soit 
diminué  dans  son  existence.  Mais  pas  plus  que  quoi  que  ce  soit, 
ils  ne  peuvent  naître  ou  cesser  d’être  sans  cause.  L’attribut 
force  se  manifeste  par  la  tendance  qu’il  donne  à deux  points 
matériels  à se  rapprocher  ou  à s’éloigner  l’un  de  l'autre.  Si 
ces  deux  points  se  meuvent  effectivement  dans  le  sens  où  ils 
sont  sollicités,  il  est 'clair  que  la  force  qui  les  sollicite  épui- 
sera sur  eux  son  action  et  que  son  intensité  devra  s’abaisser; 
si  les  deux  points  marchent  dans  le  sens  opposé , l’action  de 
la  force  sera  augmentée,  et  son  intensité  devra  s’élever.  L’in- 
tensité de  la  force,  ainsi  abaissée  ou  élevée,  ne  pourra  évi- 
demment être  modifiée  sans  cause;  il  faudra,  pour  la  rétablir, 
qu’il  s’opère  dans  le  principe  intermédiaire  un  mouvement 
du  dehors  au  dedans,  ou  dedans  au  dehors,  et  ce  mouvement 
lui-même  sera  nécessairement  proportionnel  à l’énergie  dy- 
namique qu’il  vient  augmenter  ou  diminuer.  Dans  tous  ces 
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phénomènes  il  n’y  a en  définitive  ni  consommation  ni  dis- 
parition de  quoi  que  ce  soit  : il  y a substitution  et  succession 
d’états  les  uns  aux  autres. 

Par  leur  nature  transcendante,  les  éléments  intermédiaires 
échappent  à nos  sens , et  leur  existence  ne  se  révèle  à nous 
que  par  leur  aptitude  à se  manifester  comme  forces  propre- 
ment dites  ou  causes  de  l’attraction  et  de  la  répulsion  des 
parties  matérielles,  et  par  leur  aptitude  à se  manifester  comme 
mouvement:  c’est  au  fond  ce  dernier  mode  qui  nous  les  fait 

apparaître  comme  chaleur,  lumière,  électricité Lorsque 

donc,  par  exemple , le  mode  mouvement  calorifique  cesse 
dans  un  corps  en  y donnant  lieu  au  mode  force  calorique , et 
que  celle-ci,  à son  tour,  épuise  son  action  en  tirant  de  leur 
repos  les  molécules  d’un  corps,  ou  en  surmontant  l’action 
d’une  autre  force  sur  ces  molécules,  il  n’y  a que  de  simples 
substitutions  d’états  les  uns  aux  autres,  et  les  mots  de  con- 
sommation ou  de  disparition  de  chaleur  n’ont  plus  qu’un  sens 
tout  à fait  subjectif  ou  relatif  à nous,  et  ils  ne  peuvent  en  rien 
concerner  l’existence  du  principe  intermédiaire  qui  cesse  de 
se  manifester  à nos  sens. 

Ces  dernières  considérations , dont  la  clarté  doit  frapper 
tout  le  monde,  nous  donnent  une  idée  très  nette  de  ce  qu’est 
la  forme  du  mouvement  d’un  élément  intermédiaire. 

Ce  principe,  disons-nous,  échappe  par  sa  nature  même 
aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace.  Toute  idée  de 
masse,  de  densité,  de  divisibilité,  de  compressibilité  etc., 
qu’on  essaierait  d’y  ajouter,  mène  droit  à l’absurde;  en  aucun 
sens,  ce  principe  ne  peut  être  comparé,  même  à titre  de  pure 
image,  à un  gaz  dilué.  En  aucun  sens  non  plus,  on  ne  doit 
le  confondre  avec  ce  qui  avait  été  appelé  jusqu’ici  V éther;  l’éther 
de  l’ancienne  physique  n’est  autre  chose  qu’un  gaz  dénué  de 
l’inertie  des  parties  matérielles  des  gaz  ordinaires,  mais  com- 
pressible comme  eux,  susceptible  d'être  localisé  en  quantité, 
et  par  conséquent  commande  par  des  forces.  L’élément  inter- 


Digitized  by  Google 


LIVRE  11,  CHAPITRE  II.  395 

médiane  constitue  la  força  elle-même.  La  théorie  de  l'émis- 
sion (luminique,  calorifique  ou  électrique)  tombe  devant  ce 
seul  énoncé  et  fait  place  à la  seule  antagoniste  que  nous  ayons 
su  concevoir  jusqu’ici,  à la  théorie  des  ondulations.  Mais 
celle-ci,  à son  tour,  et  au  point  de  vue  physique,  se  trouve 
transformée  radicalement:  aux  alternatives  de  compression 
et  de  raréfaction,  de  rapprochement  et  d’écartement  des  par- 
ties qui  constituent  les  ondes  dans  un  milieu  matériel,  il  faut 
et  il  sufljt  de  substituer  ici  des  alternatives  d’élévation  et  d’a- 
baissement d’intensité  dans  l’énergie  dynamique  de  l’élément 
intermédiaire;  c’est  là  le  seul  mode  de  mouvement  dont  soit 
susceptible  ce  qui  est  en  dehors  des  conditions  finies  du  temps 
et  de  l’espace.  Au  point  de  vue  physique,  la  différence  est 
profonde,  on  le  voit,  entre  les  ondes  d’un  milieu  matériel  et 
celles  d’un  principe  transcendant.  La  différence  est  nulle,  au 
contraire,  au  point  de  vue  représentatif  et  géométrique:  les 
lignes  qui  figurent  des  vitesses  dans  une  onde  sonore  (par 
exemple)  figurent  des  intensités  dans  une  onde  luminique  ou 
calorifique  (par  exemple)  ; les  lignes  qui  figurent  le  chemin 
parcouru  par  les  molécules  matérielles  figurent  ici  l’amplitude 
de  l’espace  où  varient  les  intensités.  La  différence  est  nulle 
aussi  au  point  de  vue  de  la  traduction  mathématique  : il  y a 
équivalence  entre  la  force  vive  effective  que  possèdent  les 
molécules  matérielles  d’une  onde  et  la  force  vive  virtuelle  que 
représente  chaque  partie  d’une  onde  dans  le  principe  trans- 
cendant; il  y a équivalence  entre  le  travail  effectif  que  repré- 
sente une  onde  matérielle,  et  le  travail  potentiel  que  repré- 
sente une  onde  transcendante.  Les  mêmes  équations  peuvent 
donc  servir  à traduire  les  deux  phénomènes  si  différents:  il 
n’y  a que  les  mots  à changer  dans  le  langage  quand  on  passe 
d’un  phénomène  à l’autre. 

La  connexion  intime  qui  existe  entre  le  mode  force  et  le 
mode  mouvement  dans  un  même  principe  intermédiaire  s’a- 
perçoit maintenant  nettement. 
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Une  force  ne  nous  est  connue  dans  son  intensité , dans  son 
énergie  dynamique,  que  quand  elle  agit  sur  deux  parties  ma- 
térielles disjointes.  Une  onde  transcendante  n’étant  autre 
chose  qu’un  espace  dans  lequel  varie  périodiquement  l’inten- 
sité d’une  force  qui  ne  s’exerce  pas  actuellement  sur  deux 
points  matériels,  cette  onde  ne  peut  nous  apparaître  qu’à 
titre  de  mouvement:  lorsqu’elle  parvient  entre  deux  points 
matériels  et  s’y  arrête  par  une  raison  ou  une  autre,  il  doit 
donc,  pour  nous,  se  manifester  un  accroissement  ou  un 
abaissement  effectif  dans  les  forces  qui  sollicitent  ces  deux 
points  à s’approcher  on  à s’éloigner;  et  il  est  évident  que 
cette  variation  doit  être  proportionnelle  à l’intensité  virtuelle 
que  représente  l’onde.  Le  mouvement  dynamique  disparaît 
en  provoquant  un  accroissement  d'énergie  dans  la  manifesta- 
tion de  l’élément  intermédiaire  comme  force. 

L’expression  de  transformation  de  force  en  mouvement,  et 
de  mouvement  en  force,  qu’on  emploie  si  fréquemment  au- 
jourd’hui, et  qui  n’est  pourtant  qu’un  vain  mot  dans  les  hy- 
pothèses réfutées,  prend  donc  un  sens  correct  et  réel,  quoi- 
que bien  différent  de  celui  qu’on  y attache  en  général. 

Il  y a ici,  comme  on  voit,  une  succession  de  deux  états 
différents  dans  un  même  élément  intermédiaire. 

Par  ce  fait  même  qu’entre  ces  deux  états  il  existe  un  rap- 
port de  succession,  il  est  évident  qu’il  doit  aussi  exister  entre 
eux  un  rapport  mathématique  dès  qu’on  les  considère  dans 
leur  grandeur.  El  c’est  au  fond  sur  ce  rapport  nécessaire  que 
repose  tout  l’édifice  de  ce  qu’on  appelle  si  convenablement 
théories  mécaniques  de  la  chaleur,  de  l’électricité. 

Nous  allons  voir,  en  effet,  avec  quelle  facilité  et  quelle 
clarté  remarquable  la  synthèse  naturelle  à laquelle  nous 
sommes  arrivés  conduit  aux  propositions  fondamentales  de 
ces  théories  toutes  modernes. 
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§3. 

Nous  disons  qu'un  corps  quelconque  est  une  réunion  d’a- 
tomes matériels  groupés  de  diverses  manières  (en  molécules) 
et  tenus  à des  distances  réciproques  variables  par  des  lorces 
internes  ou  externes. 

I.  Il  est  donc  impossible  que  les  atomes  ou  les  molécules  d’un 
corps  éprouvent  un  changement  de  position  quelconque  sans  qu’il 
se  produise  un  travail  mécanique,  positif  ou  négatif,  interne 
ou  externe. 

Mais  parmi  les  forces  constituantes  des  corps,  il  en  est  dont 
l’intensité  (à  l’unité  de  distance)  est  une  constante  immuable 
(force  gravifjque)  ; il  en  est  d’autres  dont  l’intensité  est  une 
variable,  et  tend  à s’équilibrer  partout.  Le  travail  élémentaire, 
positif  ou  négatif,  exécuté  par  un  atome  ou  une  molécule,  ou 
par  une  réunion  de  molécules  (corps),  n’étant  autre  chose 
que  le  produit  de  l’intensité  des  forces  par  l’élément  de  l’es- 
pace parcouru , il  s’ensuit  : 

II.  Qur  la  variation  de  l’intensité  de  ces  forces  est  nécessaire- 
ment une  fonction  immédiate  du  travail  mécanique , positif  ou 
négatif,  produit  sous  l'empire  de  toutes  les  forces  actuellement 
en  activité  dans  un  corps  ou  sur  un  corps.  Et  comme  à toute 
variation  d’intensité  de  ce  genre  de  force  correspond  un 
mouvement  proportionnel  dans  l’élément  intermédiaire  qui  le 
constitue,  il  s’ensuit:  que  ce  mouvement  est  lui-même  une 
fonction  immédiate  de  ce  travail  positif  ou  négatif. 

Cette  proposition  renferme  le  principe  fondamental  de  tous 
nos  moteurs  thermiques , par  exemple;  et  réciproquement, 
elle  renferme  le  principe  fondamental  de  la  théorie  du  choc 
des  corps  mous  ou  élastiques , du  frottement  etc.  Il  va  m’être 
facile,  à l’aide  de  quelques  exemples,  de  la  dégager  de  son 
caractère  abstrait. 
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Le  travail  d’un  moteur  thermique  quelconque,  placé  dans 
les  conditions  du  maximum  de  rendement,  est,  on  le  sait, 
toujours  formé  de  quatre  périodes,  symétriques  deux  à deux. 

Dans  la  première  période , le  corps  quelconque  employé  à 
donner  du  travail,  l’eau  par  exemple,  est  mis  en  rapport 
avec  une  source  de  chaleur.  11  s’opère,  du  dehors  au  dedans , 
ce  que  nous  avons  appelé  un  mouvement  dynamique  qui  tend 
à élever  la  température,  c'est-à-dire  l’énergie  répulsive  du 
calorique.  Mais  en  même  temps  on  permet  au  corps  de  se  di- 
later, on  permet  à l’eau  de  se  vaporiser,  de  prendre  un  volume 
relatif  énorme.  La  force  calorique  produit  donc  un  travail  à la 
fois  externe  et  interne , et  son  énergie,  au  lieu  de  croître, 
reste  constante. 

On  a coutume  de  dire  qu’il  disparait  ici  de  la  chaleur  ou 
que  la  chaleur  est  convertie  en  mouvement.  Il  ne  disparait  rien 
du  tout:  le  flux  dynamique  venu  du  dehors,  au  lieu  de  pro- 
duire un  travail  virtuel  (élévation  de  température),  produit 
un  travail  effectif. 

Dans  la  seconde  période , on  sépare  le  corps  de  la  source 
de  chaleur  et  on  le  laisse  se  détendre,  c’est-à-dire  qu’on  laisse 
la  force  calorique  surmonter  la  résistance  externe  et  la  ten- 
dance des  atomes  à se  rapprocher;  on  la  laisse,  en  un  mot, 
produire  un  travail  externe  et  interne.  Il  est  bien  évident  que 
l’énergie  de  celte  force  (la  température,  la  grandeur  de  la 
puissance  répulsive)  doit  s’abaisser  proportionnellement  à ce 
travail  total. 

Dans  la  troisième  période,  on  met  le  corps  (la  vapeur)  en 
rapport  avec  une  source  de  froid.  Il  s’opère  un  mouvement 
dynamique  du  dedans  au  dehors,  et  l’énergie  de  la  force  ca- 
lorique tend  à baisser  ; mais  en  même  temps,  par  une  dépense 
de  travail  externe,  on  rapproche  les  atomes  du  corps  en  en 
réduisant  le  volume.  La  température,  au  lieu  de  baisser,  reste 
constante. 

Dans  la  quatrième  période  enfin , on  sépare  le  corps  de  la 
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source  de  froid,  et,  par  un  travail  externe,  ou  le  refoule  à 
son  volume  initial.  Tout  flux  dynamique  du  dedans  au  dehors 
ayant  cessé,  il  est  visible  que  l’énergie  de  la  force  calorique 
s'augmente  proportionnellement  à ce  travail  externe  et  au 
travail  interne  dù  au  rapprochement  des  atomes  par  la  force 
gravilique.  La  température,  la  force  répulsive  du  calorique, 
la  pression  du  corps  reviennent. donc  à leur  valeur  primitive. 

Par  la  conduite  même  de  ces  quatre  opérations,  il  se  trouve 
que  le  flux  dynamique  du  dehors  au  dedans  a été  plus  grand 
que  le  flux  du  dedans  au  dehors.  En  d'autres  termes,  on  a 
rendu  moins  de  chaleur  à la  source  de  froid  qu’on  n’en 
avait  pris  à la  source  de  chaleur.  11  résulte,  par  conséquent, 
du  simple  principe  d'équilibre  général  des  forces,  que  le  Ira 
vail  externe  d’abord  produit  a été  supérieur  au  travail  externe 
ensuite  dépensé  ; mais  comme  le  corps  est  revenu  sous  tous 
les  rapports  à son  état  primitif,  la  somme  de  travail  interne 
d’abord  produite,  puis  dépensée,  se  réduit  à zéro.  Il  y a donc 
proportionnalité  nécessaire  entre  le  travail  externe  reçu  dé- 
finitivement et  le  déficit  trouvé  entre  les  deux  flux  dyna- 
miques. 

Si  le  travail  externe  a consisté  à surmonter  des  frottements, 
à écraser,  à pulvériser  des  corps,  le  flux  dynamique  qui  a fait 
déficit  dans  le  moteur  se  retrouve  ici  intégralement,  et  il  n’y 
a pas  même  disparition  apparente  de  la  chaleur.  Si  ce  travail 
est  employé  â donner  une  impulsion  à une  masse  libre  de  se 
mouvoir,  il  est  évident  que  l’énergie  de  la  force  calorique 
restera  abaissée,  et  n'importe  où,  tant  que  ce  mouvement, 
qui  est  son  effet,  subsiste.  Si  la  masse  heurte  un  obstacle 
fixe  de  telle  sorte  que  son  mouvement  de  translation  cesse,  la 
force  calorique  reprend  son  énergie  première. 

En  tout  cela,  comme  on  voit,  il  y a simplement  équiva- 
lence, équilibre,  mais  nullement  transformation. 

Examinons  ici  le  choc  des  corps,  auquel  nous  avons  été 
amenés  naturellement.  Prenons  le  cas  le  plus  simple  possible, 
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celui  d’une  bille  (plomb  ou  ivoire)  que  nous  laissons  tomber 
d’une  certaine  hauteur  (dans  le  vide,  pour  éviter  la  résistance 
de  l’air)  sur  un  plan  horizontal , rigide  et  bien  résistant. 

Que  se  passe-t-il  ici?  La  bille  étant  supposée  parfaitement 
libre  et  soumise  à l’action  de  la  seule  force  gravifique,  elle 
prend  une  vitesse  continuellement  croissante,  et  son  mouve- 
ment acquis  représente  nécessairement  à chaque  instant  la 
somme  d’effort  qui  a été  dépensée  pour  le  produire  : cette 
somme  est  visiblement  représentée  par  le  produit  du  chemin 
parcouru  ( hauteur  de  chute)  et  de  l’effort  exercé  ( poids  du 
corps).  Au  moment  même  de  son  contact  avec  le  plan  résis- 
tant, la  bille  commence  à se  déformer,  les  forces  internes  qui 
tenaient  les  atomes  dans  leur  position  résistent  à cette  défor- 
mation, et  le  mouvement  de  translation  est  rapidement,  mais 
non  point  instantanément,  détruit.  La  somme  d’énergie  totale 
de  ces  forces  se  trouve  donc  nécessairement  accrue  propor- 
tionnellement à la  grandeur  du  mouvement  (force  vive)  dé- 
truit. Cet  accroissement  d’énergie  se  traduit  ici  par  un  ac- 
croissement de  température. 

Selon  la  nature  du  corps,  la  déformation  est  définitive  (bille 
de  plomb),  et  le  corps  prend  une  température  définitivement 
plus  élevée  ; ou  la  déformation  n’est  que  temporaire  (ivoire) , 
l’élévation  de  température  n’est  que  temporaire  aussi,  et  les 
forces  internes,  ramenant  les  atomes  dans  leurs  positions  pri- 
mitives, rendent  à la  masse  le  mouvement  perdu , mais  en 
sens  inverse  : la  bille  rebondit. 

Théoriquement,  la  bille  devrait  remonter  à la  hauteur  d’où 
elle  est  tombée.  On  sait  qu’en  réalité  cela  n’a  pas  lieu  ; de 
sorte  qu’au  bout  d’un  certain  nombre  de  bonds , la  bille  reste 
en  repos  sur  le  plan , sans  cependant  être  déformée  le  moins 
du  monde.  On  a expliqué  ce  déchet  de  mouvement  en  disant 
qu’aucun  corps  n’est  parfaitement  élastique,  explication  qui 
ne  nous  apprend  rien  du  tout.  La  raison  de  la  perte  finale  et 
totale  du  mouvement  est  très-simple. 
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Nous  disons  qu’au  moment  du  choc,  la  bille  d’ivoire  aussi 
bien  que  celle  de  plomb  s'échaudent.  Mais  la  rupture  de 
l’équilibre  calorifique  est  bien  loin  d’être  la  même  en  tous 
les  points  de  la  masse;  en  certains  points  les  atomes  se  rap- 
prochent , et  là  il  se  produit  une  élévation  de  température  ; 
en  d’autres  points,  les  atomes  s’écartent  : là  il  se  produit  un 
abaissement  de  température;  ce  n’est  que  la  différence  de 
celte  élévation  et  de  cet  abaissement  d’énergie  qui  est  propor- 
tionnelle au  travail  que  représentait  le  mouvement.  Si  courte 
que  soit  la  durée  du  choc , il  s’opère  un  flux  dynamique  des 
parties  échauffées  vers  les  parties  refroidies.  Par  conséquent 
l’énergie  de  la  force  calorique  accrue  par  la  destruction  du 
mouvement  change  de  valeur  dans  les  différentes  parties  de  la 
bille,  avant  ou  pendant  que  le  mouvement  en  sens  inverse 
s’effectue.  Dès  ce  moment  donc  aussi,  ce  mouvement  ne  peut 
plus  être  établi  dans  son  intégrité  initiale,  et  à chaque  choc 
une  nouvelle  partie  de  la  force  calorique  reste  disponible  en 
se  manifestant  par  une  élévation  de  température. 

Lorsque  la  bille  d’ivoire  reste  en  repos,  elle  a donc  gagné 
un  accroissement  d’énergie  calorifique  proportionnel  au  mou- 
vement de  translation  détruit,  absolument  comme  la  bille  de 
plomb , bien  qu’à  l’inverse  de  celle-ci  elle  n’ait  éprouvé  aucune 
déformation  définitive. 

Ce  qui  précède  nous  explique  parfaitement  pourquoi  un 
diapason  ou  tout  autre  corps  en  état  de  vibrations  sonores 
cesse  rapidement  de  vibrer,  alors  même  qu’on  l’isole  dans 
le  vide,  et  comment  il  s’échauffe  proportionnellement  à la 
force  vive  que  représentaient  ses  oscillations.  A chaque  os- 
cillation des  branches,  l’équilibre  calorifique  rompu  se  ré- 
tablit partiellement  par  un  flux  dynamique,  et  la  force  calo- 
rique , au  lieu  de  rétablir  à chaque  fois  le  mouvement  perdu , 
s’accroît  peu  à peu  en  intensité  dans  la  masse  totale. 

Cette  interprétation  si  simple  de  l’extinction  des  vibrations 
dans  un  corps  sonore  nous  fait  comprendre  dans  tout  son 
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ensemble  le  phénomène  du  frottement,  si  longtemps  appelé 
en  mécanique  une  résistance  passive.  Par  suite  du  glissement 
des  deux  surfaces  l'une  sur  l’autre,  il  s’établit  des  vibrations 
sonores  ( auditibles  ou  non)  dans  la  masse  entière , et  ici , 
comme  dans  le  diapason,  ces  vibrations  s’éteignent,  parce 
que  la  force  calorique,  dont  l’énergie  est  continuellement  mo- 
difiée en  plus  ou  en  moins  d’un  point  en  un  autre,  s’équi- 
libre sous  forme  de  flux  dynamique  avant  que  chaque  oscil- 
lation isolée  ait  été  rétablie  par  elle.  D’où  il  résulte  un 
échauffement  continu  proportionnel  au  travail  externe  dé- 
pensé à faire  vibrer  les  parties  des  corps  frottants. 

L’explication  précédente  s’applique,  même  sans  aucun 
changement,  à réchauffement  des  liquides  par  les  frottements 
qu’y  provoque  une  impulsion  venue  du  dehors. 

La  proposition  il  a un  corollaire  aussi  important  que  na- 
turel. La  position  relative,  stable  ou  instable,  des  atomes  est 
déterminée  par  la  somme  des  intensités  des  forces  qui  agissent 
sur  eux  ; si  parmi  ces  forces  il  s’en  trouve  deux  dont  l’inten- 
sité est  de  nature  variable,  la  variation , si  elle  a lieu , portera 
sur  la  somme  des  intensités  de  ces  deux  forces , et  se  mani- 
festera au  dehors  par  le  mode  mouvement  spécial  à chaque 
élément  intermédiaire.  C'est  la  somme  de  ces  deux  mouve- 
ments qui  représentera  alors  la  quantité  d’équilibre  troublée. 
Dans  une  combinaison  chimique,  par  exemple,  la  force  gra- 
vifique,  la  force  électrique  et  la  force  calorique  agissent  à la 
fois.  Pendant  toute  la  durée  du  phénomène  de  combinaison, 
il  se  manifestera  donc  un  mouvement  électrique  et  un  mou- 
vement calorique , et  c’est  la  somme  de  ces  deux  mouvements 
qui  représentera  la  variation  d’intensité  des  deux  forces  entre 
les  atomes  ou  les  molécules  des  corps  qui  se  combinent  ou 
qui  se  séparent.  Il  suit  de  là  : 

III.  Que  si,  d'une  manière  ou  d’une  autre,  l’un  des  mouve- 
ments ne  peut  se  manifester  en  dehors  des  corps,  F autre  se 
trouvera  accru  d’autant;  qu’ ainsi,  par  exemple,  si  la  variation 
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de  l’intensité  électrique  ne  peut  se  manifester  au  dehors  par  le 
mouvement  électrique  qui  lui  correspond,  elle  sera  représentée 
par  un  accroissement  du  mouvement  calorifique. 

Cet  énoncé  s’applique , par  exemple,  aux  moteurs  animés, 
aux  êtres  vivants. 

Notre  corps,  lorsqu’il  se  comporte  comme  machine,  n’est 
pas  un  moteur  thermique.  La  contraction  musculaire  est, 
comme  nous  verrons,  due  h un  flux  électrique.  Et  pourtant  il 
apparaît  ou  il  disparait  dans  notre  organisme  une  quantité  de 
chaleur  proporlionnelle  au  travail  externe  que  nous  recueil- 
lons (en  descendant  un  escalier,  par  exemple)  ou  que  nous 
dépensons  (en  montant  cet  escalier). 

Il  résulte  aussi  de  la  proposition  II  : 

IV.  Qu'une  même  quantité  d’équilibre  moléculaire,  rompue  ou 
produite,  donne  toujours  lieu  à la  même  somme  de  mouvement 
calorique  ou  électrique,  que  le  phénomène  ait  lieu  successivement 
et  par  intermittence,  ou  tout  à la  fois.  Ainsi,  deux  corps  ca- 
pables de  se  combiner  chimiquement  en  diverses  propor- 
tions, donnent  la  même  somme  de  chaleur  ou  d’électricité, 
soit  qu’ils  arrivent  d’un  coup  à l’un  des  degrés  de  combinaison, 
soit  qu’ils  passent  successivement  par  tous  les  degrés  anté- 
rieurs. C’est  encore  là  un  fait  parfaitement  vérifié  aujourd’hui. 

Le  lecteur  voit,  en  somme,  que  la  synthèse  naturelle  à 
laquelle  nous  a conduits  l’analyse  des  phénomènes  nous 
fournit  une  interprétation  aussi  facile,  une  conception  plus 
élevée  surtout,  quant  à tous  les  problèmes  de  dynamique 
modernes,  qu’aucune  des  prétendues  interprétations  expli- 
catives et  radicalement  matérialistes,  que  nous  avous  réfutées. 
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En  mettant  en  parallèle  les  phénomènes  les  plus  divers  de 
l’univers  inanimé,  en  les  analysant  comparativement , puis, 
en  éliminant  successivement  les  hypothèses  explicatives  tour 
à tour  imaginées  pour  donner  une  forme  palpable  aux  causes 
premières , nous  avpns  vu  une  synthèse  complète  et  naturelle 
sortir  spontanément  de  notre  critique.  L’existence  de  deux 
éléments  génériques  complètement  distincts  de  nature  s’est 
révélée  à nous  comme  à la  fois  nécessaire  et  suffisante  pour 
l’interprétation  de  tous  les  phénomènes  possibles  du  monde 
physique  : 

L’élément  matière,  soumis  aux  conditions  finies  de  l’espace, 
c’est-à-dire  subdivisé  en  atomes  très  petits  , mais  non  infini- 
ment petits,  immuables  en  grandeur  et  en  masse. 

L’élément  intermédiaire  ou  dynamique,  qui , au  contraire  , 
n’est  pas  soumis  aux  conditions  finies  de  l’espace,  c’est-à-dire 
qui  s’y  trouve  partout  à l’infini. 

Nous  disons  deux  éléments  génériques.  Si  nous  partons  des 
seules  apparences  les  plus  superficielles,  nous  serons  déjà 
en  droit  de  conclure,  en  effet,  qu’il  s’agit  ici  de  deux  classes 
d’éléments,  formées  d’individus  distincts  les  uns  des  autres. 
Nous  devons  maintenant  chercher  avec  soin  si  les  apparences 
ici  ne  nous  trompent  poiut,  et  s’il  existe  réellement  dans 
chacune  de  ces  classes  plusieurs  éléments;  si  l’idée  de  l'unité 
de  la  matière  et  celle  de  l’unité  de  la  force  sont  des  idées 
fausses. 
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Existe-t-il  plusieurs  espèces  d'atomes  matériels? 


§1 

On  sait  que  l’analyse  chimique  a ramené  les  corps  en  gé- 
néral, tels  qu'ils  s’olîrent  à nous  à la  surface  de  notre  terre, 
tels  mêmes  qu’ils  nous  arrivent,  sous  forme  d’aérolilhes,  des 
profondeurs  les  plus  reculées  de  l’espace,  en  ufl  nombre  de 
corps  assez  limités,  appelés  simples  ou  élémentaires. 

Ces  corps  sont-ils  réellement  simples? 

Ou  résultent-ils  de  la  combinaison  d’un  certain  nombre 
encore  plus  réduit  de  corps  élémentaires? 

Ou  bien  n’existe-t-il  pas  du  tout  de  limites  à la  décomposi- 
tion, et  tous  ces  corps  ne  sont-ils  pas  de  simples  modifica- 
tions d’un  seul  et  même  élément? 

C’est  cette  troisième  question  qui  forme  ici  notre  problème 
principal. 

Les  deux  premières  sont  pour  ainsi  dire  accessoires.  Nous 
allons  reconnaître  bientôt  que  d’après  les  données  les  plus 
neuves,  mais  aussi  les  plus  positives  delà  science,  c'est  la 
première  question  qui  reçoit  une  réponse  affirmative.  Avant 
d’étudier  ces  données,  nous  devons  donc  examiner  ce  qui 
semble  au  contraire  devoir  nous  conduire  à répondre  affir- 
mativement, non  seulement  à la  seconde,  mais  encore  et 
surtout  à la  troisième. 

En  considérant  les  métamorphoses  que  subissent  journel- 
lement sous  ses  yeux  les  corps,  soit  par  leurs  relations  réci- 
proques, soit  par  l’action  d’agents  qui  échappent  même  à nos 
sens,  l’idée  première  et  la  plus  naturelle,  bien  certainement, 
qui  puisse  venir  au  penseur,  c’est  qu’il  existe  un  certain  subs- 
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tritium,  doué,  à la  vérité,  d’un  ensemble  de  qualités  indé- 
lébiles, telles  que  la  pesanteur,  l’impénétrabilité , etc.,  etc., 
mais  susceptible  sous  d’autres  rapports  de  transmutations  in- 
finies. 

L’alchimie,  dont  on  a tant  ri,  et  trop  ri,  a dû  être  néces- 
sairement la  première  forme  régulière  et  scientifique  de  notre 
chimie  proprement  dite.  Je  dis  : trop  ri. 

Les  fourbes  qui,  sous  prétexte  de  vendre  ou  de  chercher 
la  pierre  philosophale,  extorquaient  l'or  des  riches  crédules, 
méritent  tout  autre  chose  que  notre  rire;  mais  il  faut  bien 
l’avouer,  cette  espèce  d’alchimistes  a existé , et  existera  tou- 
jours; il  n’y  a que  le  prétexte  et  le  nom  qui  changent.  A côté 
de  ceux-là  il  se  trouvait  des  hommes  qui  cherchaient  sérieu- 
sement la  vérité  pour  elle-même,  et  auxquels  la  découverte 
ou  la  seule  recherche  de  cette  vérité , non  seulement  ne  rap- 
portait aucun  bénéfice,  mais  coulait  souvent  fort  cher.  Que 
ceux-là  se  soient  tenus  un  peu  dans  l'ombre,  qu’ils  aient  eu 
recours  même  à un  langage  mystique  et  mystérieux , il  n’y  a 
là  rien  d’étonnant.  Ils  savaient  ce  qu’il  en  coûte  de  faire  luire 
un  peu  de  lumière  au  milieu  de  masses  superstitieuses,  gui- 
dées par  des  conducteurs  ignorants  eux-mêmes,  mais  qui, 
malgré  leur  ignorance,  avaient  du  moins  déjà  la  prescience 
instinctive  du  mal  que  leur  ferait  l’étude  de  la  nature.  Ces 
chercheurs,  assurément,  méritent  tout  autre  chose  que 
notre  rire  : parmi  les  chimistes  modernes  il  en  est  plus  d’un 
qui  renoncerait  promptement  à scs  travaux , s’ils  avaient 
pour  lui  les  mêmes  inconvénients  pratiques  que  pour  ses  de- 
vanciers. 

Que  ces  premiers  observateurs  aient  cru  possible  ce  que 
l 'expérience  négative  seule  fait  aujourd’hui  regarder  comme 
impossible  aux  yeux  de  la  majorité  des  chimistes,  cela  est 
certes  fort  excusable. 

■le  dis  l'expérience  négative  seule,  et  la  majorité  des  chi- 
mistes. Il  importe  de  motiver  ces  expressions. 
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Aujourd’hui,  la  transmutation  des  métaux,  par  exemple, 
la  transmutation  de  l’étain,  du  fer,  en  or,  en  argent,  est  re- 
gardée par  l’immense  majorité  des  chimistes  comme  aussi 
impossible,  comme  exprimant  une  absurdité  aussi  grande 
que  la  quadrature  du  cercle  en  géométrie,  que  le  mouvement 
perpétuel  en  mécanique.  II  y a cependant  une  différence  con- 
sidérable entre  la  première  de  ces  impossibilités  et  les  deux 
dernières.  Tandis  que  celles-ci  reposent  pour  nous,  soit  sur 
un  raisonnement  inattaquable,  soit  sur  un  principe  supérieur 
aux  faits,  celle-là  ne  repose  au  contraire,  du  moins  aux  yeux 
de  la  majorité  dont  j’ai  parlé,  que  sur  des  faits  négatifs,  et 
nullement  sur  une  idée  antérieure  aux  faits.  En  un  mot , 
tandis  que  le  mathématicien  démontre  l’impossibilité  de  la 
quadrature  du  cercle  par  un  raisonnement  direct,  tandis  que 
le  mécanicien  réfute  le  mouvement  perpétuel  en  disant  que 
rien  ne  peut  spontanément  sortir  du  néant  ou  y rentrer,  le 
chimiste,  en  général  du  moins,  ne  nie  la  transmutabilité  des 
éléments,  et  n’en  déclare  absurde  la  recherche  même,  que 
parce  que  toutes  les  tentatives  de  transmutation  ont  échoué. 
Et,  contradiction  étrange!  bon  nombre  de  chimistes  (je  ne 
dis  plus  la  généralité),  bon  nombre  de  philosophes  surtout, 
qui  en  point  de  fait  rient  des  tentatives  expérimentales  de 
quelques  alchimistes  modernes , acceptent  théoriquement 
l’idée,  ou  sont  même  condamnés  par  leur  propre  système  à 
l’admettre,  à la  regarder  comme  réalisable! 

Il  est  tout  d’abord  clair  que  les  métaphysiciens  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  ont  considéré  l’atome  comme  un  centre 
géométrique  de  forces,  et  lui  ont  enlevé  ainsi  toute  sa  réalité 
objective,  sont  amenés  à dire  que  ce  qui  nous  apparaît  comme 
propriétés  chimiques  et  spécifiques  dos  corps  dits  élémen- 
taires, ne  relève  que  de  la  manière  dont  sont  groupées  un 
nombre  restreint  de  forces  autour  de  ces  centres  ; et  il  n’y  a 
dans  cette  manière  de  voir  aucune  raison  plausible  pour  nier 
qu’on  ne  puisse  modifier  un  jour  celte  disposition  des  forces, 
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et  transformer  ainsi  réellement  un  corps  en  un  autre.  En  se- 
cond lieu,  il  est  tout  aussi  clair  que  les  métaphysiciens  qui 
considèrent  les  corps  comme  divisibles  à l’infini  et  comme 
constitués  par  une  pénétration  réciproque,  à l’infini,  de  la 
matière  et  de  la  force,  n’onl  aussi  aucune  raison  pour  croire 
à une  distinction  immuable  entre  les  divers  corps  réputés 
élémentaires.  Enfin,  et  en  troisisième  lieu,  beaucoup  de  chi- 
mistes mêmes  semblent  admettre  que  ce  qui  différencie  les 
corps,  c’est  simplement  la  manière  dont,  à l’origine,  ils  se 
sont  combinés  avec  telle  ou  telle  force.  Si,  dans  un  travail  de 
cette  nature,  il  est  permis  de  citer  une  personne,  je  citerai 
en  première  ligne  M.  Raspail.  Pour  ce  penseur,  dont  la  cri- 
tique, toujours  mordante,  est  parfois  si  sensée  et  si  pénétrante, 
mais  dont  les  affirmations  aussi  sont  toujours  si  aventurées , 
les  atomes  sont  tous  identiques  en  volume,  en  poids  et  en 
propriétés  ; ils  ne  sont  différenciés  que  par  suite  du  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  couches  isolantes  de  calorique  dont  ils 
ont  été  enveloppés  à un  moment  donné  (Nouveau  système, 
de  chimie  organique,  p.  705  et  suiv. , édit,  de  1838).  L’hy- 
pothèse de  l’unité  alômique  est  ici  accentuée  dans  toute 
sa  plénitude,  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  sous  sa  forme  la  plus 
facilement  réfutable. 

Avec  les  idées  systématiques  que  je  viens  d’énumérer,  on 
est  forcément  alchimiste,  au  moins  en  principe;  c’est-à-dire 
qu’on  enlève  aux  éléments  chimiques  leur  caractère  d’identité 
éternelle  et  nécessaire  avec  eux- mêmes.  Dans  cet  ordre 
d’idées,  je  le  répète , on  est  mal  venu  de  rire  des  alchimistes. 

Et  maintenant,  n’avons-nous  réellement  à citer  à l’appui 
de  la  permanence  des  espèces  en  chimie  que  des  preuves  né- 
gatives, que  les  insuccès  des  alchimistes  et  des  chimistes  mo- 
dernes? Ces  preuves,  sans  doute,  seraient  déjà  très  fortes. 
Peu  de  chimistes,  il  est  vrai,  soutiennent  absolument  que  les 
corps,  appelés  aujourd’hui  éléments , soient  en  effet  la  der- 
nière réduction  possible,  et  ne  soient  pas  au  moins  des  com- 
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binaisons  d’un  nombre  bien  plus  réduit  d’éléments  réels.  Et 
cependant,  même  dans  cet  ordre  d’idées  très  modéré , et  fort 
éloigné  de  1’afïirmation  des  alchimistes,  dès  qu’on  vient  à 
une  vérification  expérimentale,  il  n’y  a plus  une  preuve, 
plus  une  probabilité  à présenter.  Et  ceux  qui,  parmi  ces 
chimistes,  admettent  la  non-simplicité  de  nos  éléments  ac- 
tuels, commencent  par  dire  qu’aucune  des  forces  connues 
n’est  capable  d’opérer  la  décomposition  de  ces  corps,  c’est- 
à-dire  que  les  combinaisons  ne  peuvent  être  défaites  que  par 
l’intervention  de  forces  inconnues,  et  non  pas  simplement  à 
l’aide  d’une  augmentation,  même  illimitée,  d’énergie  des  forces 
connues.  On  le  voit,  les  preuves  expérimentales  négatives 
sont  très  fortes  contre  l’idée  de  la  Iransmutabilité  indéfinie 
des  corps,  puisqu’il  n’est  pas  même  possible  de  prouver  di- 
rectement, par  un  seul  exemple  très  faible,  que  les  corps  élé- 
mentaires actuels  ne  sont  pas  simples.  Invoquer  l’intervention 
de  forces  nouvelles  ou  de  forces  qui  existeraient  à notre  insu 
et  qui  sommeilleraient  depuis  que  notre  globe  est  dans  son  état 
présent,  c’est  en  réalité  invoquer  l’idée  d'une  création  nou- 
velle, et  dès  lors  tout  devient  possible;  mais  il  faut  avouer 
qu’en  recourant  à de  semblables  moyens  , on  abandonne 
toute  méthode  scientifique  et  rationnelle. 

Mais  malgré  la  valeur  des  preuves  dont  il  est  question , ce 
ne  sont  pourtant,  je  le  répète,  que  des  preuves  négatives.  Il 
est,  je  pense,  facile  d’en  trouver  d’autres. 

En  premier  lieu,  la  non-divisibilité  illimitée  de  la  matière, 
l’existence  de  l’atome  de  forme  et  de  grandeur  invariables 
sont  maintenant  des  faits  prouvés,  sur  lesquels  nous  n’avons 
plus  à revenir.  El  la  question,  pour  nous,  est  seulement  de 
savoir  s’il  n’existe  qu’une  espèce  d’atomes,  ou  s’il  en  existe 
plusieurs,  peu  importe  que  les  éléments  des  chimistes  soient 
réellement  simples,  ou  qu’ils  soient  formés  d’éléments  moins 
nombreux  que  ceux  qu’on  admet.  Le  nombre  ici  n’y  fait  rien. 

Sans  nous  arrêter  à réfuter  l’hypothèse  par  trop  vulnérable 
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de  M.  Raspail , on  peut,  à l’aide  des  seuls  laits  connus  depuis 
longtemps , faire  une  objection  capitale  à l’hypothèse  géné- 
rale <|ui  n’admet  qu’une  seule  espèce  d’atomes.  Ce  qui  nous 
porte  à spécifier  les  éléments  chimiques,  ce  sont  leurs  pro- 
priétés chimiques,  physiques.  Toutes  ces  propriétés  reposent 
uniquement  sur  les  rapports  divers  qui  existent  entre  les 
corps  et  les  forces  aujourd’hui  connues  (gravitation , calo- 
rique, lumière,  électricité ),  rapports  qui  donnent  lieu  à ce 

que  nous  appelons  la  pesanteur  spécifique,  la  couleur,  les 
affinités,  la  fusibilité,  etc.  etc.  S’il  n’exisle  qu'une  espèce 
d’atomes,  la  diversité , apparente  seulement,  des  éléments 
est  duc,  en  un  mot,  à la  diversité  des  rapports  dans  lesquels 
se  sont  mis,  à une  certaine  époque,  ces  atomes  uniques  et  ces 
forces , non  inconnues , mais  au  contraire  connues , et  agis- 
sant à chaque  instant;  et  l’on  n’est  ici  nullement  en  droit 
d’invoquer  l’action  de  forces  inconnues.  En  prenant  l’hypo- 
thèse de  l’identité  des  atomes  sous  son  jour  le  plus  favorable, 
on  ne  voit  donc  en  aucune  façon  pourquoi , avec  les  seules 
forces  aujourd’hui  connues,  il  a été  impossible  de  transfor- 
mer un  élément  quelconque  en  un  autre. 

Mais  nous  avons  à noire  disposition  d’autres  données 
d’un  ordre  plus  frappant  et  plus  élevé,  qui  nous  permettent 
de  pénétrer  au  cœur  de  la  question.  Elles  sont  en  pleine  har- 
monie avec  le  titre  même  de  cet  ouvrage  ; elles  sont  les  ré- 
sultats de  l’application  de  la  thermodynamique  à l’clude  de 
la  structure  des  corps. 


§2. 

S’il  n'existe  qu’une  seule  espèce  d’atomes , tous  égaux  en 
poids  et  en  volume,  il  est  évident  que  la  densité  des  corps, 
leur  pesanteur  spécifique  ne  dépend  plus  absolument  que  du 
nombre  plus  ou  moins  grand  d’atomes  que  renferme  l’unité 
de  volume  apparent  de  ces  corps.  Si  un  litre  de  mercure  à 0° 
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pèse  treize  fois  et  demie  plus  qu’un  litre  d’eau  à 0°,  ce  ne  peut 
être  que  parce  que  ce  volume  renferme  treize  fois  et  demie  le 
nombre  d’atomes  du  même  volume  d’eau. 

Voyons  maintenant  si  celte  première  conséquence  de  l’unité 
spécifique  de  I’élément  matière  est  soutenable  en  présence 
des  faits  nouveaux  conquis  désormais  à la  science. 

Dans  plusieurs  de  mes  travaux  sur  la  thermodynamique, 
et  en  suivant  des  méthodes  de  démonstration  variées,  mais» 
reposant  toutes  sur  l’expérience,  j’ai  mis  hors  de  doute  la 
vérité  de  cette  assertion  fondamentale  : c’est  que  le  volume 
apparent  d’un  corps  quelconque  se  compose  d’un  volume  ab- 
solument immuable,  qui  est  celui  de  la  totalité  des  atomes  , 
et  d’un  volume  variable,  qui  est  celui  de  la  totalité  des  inters- 
tices. Celte  assertion  en  elle-même  n’aurait  rien  de  contraire 


à l’hypothèse  de  l’unité  des  atomes;  mais  je  suis  parvenu 
aussi  à déterminer  approximativement  le  volume  atomique 
d’un  certain  nombre  de  corps  : celui  de  l’eau  entre  autres, 
.l’ai  montré  que  dans  ce  liquide,  le  volume  total  des  atomes 
combinés  de  l’oxygène  et  de  l’hydrogène  s’élève  au  moins 
aux  95  centièmes  du  volume  apparent.  La  densité  moyenne 
des  atomes  d’oxygène  et  d’hydrogène  est  donc  au  plus  : 


100 

95 


= 1,05263, 


c’est-à-dire  qu’un  volume  de  un  litre  de  ces  atomes , mêlés 
ou  combinés,  pèserait  1052gr,6  au  plus. 

Il  est  maintenant  évident  que  si  les  atomes  étaient  égaux 
en  poids  et  en  volume,  ce  nombre  1052Er,6  serait  le  poids 
maximum  du  litre  de  tous  les  corps  possibles.  Or  ce  poids 
spécifique  est  en  quelque  sorte,  au  contraire,  le  plus  faible 
parmi  ceux  des  corps  solides  en  général  ; les  poids  de  la  plu- 
part des  métaux  sont  considérablement  supérieurs  (platine , 
or,  mercure  etc.). 

Cette  seule  considération , qui  est  à l’abri  de  toute  objec- 
tion, suffirait  pour  réfuter  radicalement  l’hypothèse  de  l’unité 
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spécifique  de  la  matière.  Je  vais  en  présenter  d’autres  d’un 
ordre  bien  plus  élevé,  qui  nous  serviront  bientôt  à classer 
les  forces  elles-mêmes. 


§3. 

Les  personnes  qui  ne  possèdent  que  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  chimie  savent  que  les  corps  ne  se  combinent 
pas  du  tout  au  hasard  et  en  toules  proportions  ; mais  qu’au 
contraii-e  chaque  corps  peut  être  représenté  par  un  poids 
immuable,  suivant  les  multiples  toujours  entiers  duquel  il 
entre  en  combinaison  avec  les  autres  corps.  Ainsi,  l’oxygène 
étant  pris  pour  point  de  comparaison  générale,  et  son  poids 
chimique  étant  100,  les  nombres  0,25;  201,10;  75. . . . etc. 
représentent  les  poids  chimiques  de  l’hydrogène,  du  soufre, 
du  carbone.. ..  etc.,  parce  que  quand  ces  corps  se  com- 
binent, soit  avec  l’oxygène,  soit  entre  eux , on  relrouve  tou- 
jours dans  la  combinaison,  si  complexe  qu’elle  soit,  des  mul- 
tiples exacts  de  ces  nombres. 

Les  chimistes  considèrent  ces  poids  comme  quelque  chose 
de  spécifique  qui  caractérise  chaque  espèce  de  corps , et  ils 
leur  ont  donné  le  nom  précis  de  poids  atomiques.  Nous  allons 
reconnaître  qu’ils  ont  parfaitement  raison.  Mais  avant  celle 
démonstration,  je  me  servirai  d’une  dénomination  qui  n’im- 
plique aucune  hypothèse,  et  je  continuerai  d’appeler  ces 
nombres  poids  ou  équivalents  chimiques. 

Dans  l’hypothèse  de  l’unité  spécifique  de  l’atome,  l’exis- 
tence même  et  la  permanence  des  poids  chimiques  ne  peuvent 
s’expliquer  que  d’une  seule  manière.  On  est  condamné  à dire 
que  les  atomes  semblables  se  sont,  à un  moment  donné, 
réunis  d’une  manière  indissoluble  en  groupes,  et  que  c’est  du 
nombre  absolu  des  atomes  ainsi  réunis  dans  un  même  groupe 
que  dépend  la  grandeur  numérique  du  poids  chimique  des 
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corps.  Le  poids  chimique  du  platine,  ou  1233,5,  ne  serait 
190  fois  plus  grand  que  le  poids  6,5  de  l’hydrogène,  que 
parce  que  dans  chaque  groupe  d’atomes,  ou  molécule,  du  pre- 
mier corps,  il  y aurait  190  fois  plus  d’atomes  que  dans  les 
molécules  du  second.  Au  lieu  de  m’arrêter  à faire  ressortir 
ce  qu’il  y a de  gratuit  et  de  purement  imaginatif  dans  l’expli- 
cation précédente,  la  seule  pourtant  possible  dans  l’hypo- 
thèse de  l’unité  spécifique  de  la  matière,  je  vais  maintenant 
d’un  coup,  et  réfuter  cette  hypothèse,  et  montrer  dans  quelles 
limites  il  est,  sinon  certain,  du  moins  hautement  probable 
que  les  corps  appelés  élémentaires  sont  effectivement  le  der- 
nier degré  de  réduction  possible. 

11  nous  suffira  pour  cela  de  discuter  à fond  la  belle  loi  de 
Dulong  et  Petit,  et  d’en  faire  ressortir  toutes  les  conséquences. 

On  sait  que  pour  élever  d’un  même  nombre  de  degrés  la 
température  de  poids  égaux  de  différents  corps,  il  faut  des 
quantités  différentes  de  chaleur.  Ainsi,  si  nous  désignons  par  1 
la  quantité  de  chaleur  qu’il  faut  pour  échauffer  de  1°un  kilo- 
gramme d’eau  à zéro,  celle  qu’il  faut  pour  échauffer  de  1° 
aussi  un  kilogramme  de  mercure  n’est  que  0,03332.  On  ap- 
pelle en  physique  capacité  calorifique  d’un  corps,  le  rapport 
qui  existe  ainsi  entre  les  quantités  de  chaleur  nécessaires 
pour  échauffer  de  même  des  poids  égaux  de  ce  corps  et  d’eau. 

Cela  posé,  Dulong  et  Petit  ont  trouvé  que  si  l’on  multiplie 
les  poids  chimiques  des  corps  élémentaires  par  leurs  capacités 
calorifiques,  on  arrive  à un  produit  constant.  Ainsi,  le  poids 
chimique  du  soufre  est  201,16,  sa  capacité  est  0,20259 ; le 
produit  de  ces  deux  nombres  est  40,754;  le  poids  chimique 
du  plomb  est  1294,5,  sa  capacité  calorifique  est  0,034  : le 
produit  est  40,667,  nombre  presque  égal  au  premier.  Celte 
découverte,  si  simple  qu’elle  paraisse,  peut  être,  ajuste  titre, 
appelée  l’une  des  plus  belles  de  notre  époque  par  l’importance 
de  ses  conséquences. 

L’une  des  premières  parmi  celles-ci,  c’est  que  le  poids  chi- 
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inique  joue,  par  rapport  à la  force  calorique,  le  rôle  d’une 
unité  indivise.  On  voit,  en  effet,  que  la  quantité  de  chaleur 
qu’il  faut  pour  chauffer  d’un  degré  un  poids  quelconque  d’un 
corps  élémentaire  dépend  exclusivement  du  nombre  de  fois 
que  le  poids  chimique  est  renfermé  dans  ce  poids  donné;  en 
d’autres  termes,  celte  quantité  dépend  exclusivement  du 
nombre  d’unités  chimiques,  disons  maintenant,  du  nombre 
d’atomes  que  représente  un  poids  donné  d’un  corps. 

Cette  première  conséquence , toutefois , ne  prouve  encore 
rien  contre  l’hypothèse  de  l’unité  spécifique  de  la  matière; 
car  on  peut  soutenir  que  dans  les  groupes  qui,  pour  le  chimiste, 
simulent  des  unités,  les  atomes  sont  unis  si  énergiquement 
que  le  caloriqbe  ne  peut  plus  les  séparer,  et  ne  peut  que  sé- 
parer un  groupe  d’un  autre  groupe.  Mais  l’extension  de  la 
de  loi  Dulong  aux  corps  composés  va  nous  permettre  de  ré- 
futer à fond  une  telle  supposition. 

Lorsqu’on  passe  des  corps  dits  élémentaires  aux  combinai- 
sons de  ces  corps  entre  eux,  et  qu’on  forme  aussi  les  produits 
des  capacités  calorifiques  par  les  poids  chimiques,  on  re- 
marque que  les  nombres  obtenus  ne  sont  constants  que  dans 
un  même  ordre  de  combinaisons,  niais  qu’ils  changent  con- 
sidérablement d’un  ordre  à l’autre.  Ainsi,  pour  les  oxydes 
formés  de  deux  équivalents  de  métal  et  de  trois  d’oxygène,  le 
produit  s’élève  à 170,  et  non  à 40,07. 

Dans  mes  derniers  travaux  ',  j’ai  montré  que  ces  sauts 
brusques,  bien  loin  d’être  inexplicables,  comme  on  l’a  cru 
d’abord  en  physique,  s’interprètent  au  contraire  de  la  manière 
la  [dus  facile.  Ici  je  me  borne  à résumer  les  conclusions  dont 
j’ai  fait  ressortir  l’exactitude. 

1°  J’ai  montré  l’origine  des  petits  écarts  de  la  loi  de  Dulong 
appliquée  aux  corps  d'une  même  famille.  Ces  écarts  dérivent 

1 Théorie  mécanique  de  la  chaleur , édit.,  I.  V ; Mémoire  sur  la  thermody- 
namique,, Annales  de  ch.  et  de  ph.,  Ie  série,  t.  XI. 
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de  ce  que  nos  tables  de  physique  ne  donnent  pas  les  véritables 
capacités  calorifiques  des  corps;  et  quand  on  rectifie  les 
nombres,  on  arrive  à dire  que  la  loi  de  Dulong  n'est  pas  seu- 
lement une  approximation,  mais  qu’elle  est  absolue. 

2°  J'ai  montré  que  dans  les  combinaisons  chimiques  les 
plus  stables , dans  celles  qui  résistent  le  plus  à nos  procédés 
de  décomposition,  chaque  poids,  chaque  unité  chimique  se 
comporte  exactement  comme  si  les  corps  étaient  à l’état  de 
simple  mélange,  et  que  la  loi  de  Dulong  et  Pelit  s’applique 
dans  toute  son  intégrité  à chaque  corps  constituant  de  la  com- 
binaison, absolument  comme  s’il  était  libre. 

Celte  dernière  aflirmalion  réfute  dans  tout  son  ensemble 
l'hypothèse  de  l’unité  spécifique  de  la  matière.  Si  les  corps 
que  nous  considérons  comme  élémentaires  étaient  formés, 
en  effet,  de  groupes  d’atomes  combinés  entre  eux,  il  serait 
absolument  impossible  de  dire  pourquoi  le  calorique  n’agirait 
pas  à l’égard  des  atomes  de  ces  groupes  comme  il  agit  à 
l’égard  des  différents  groupes  eux-mêmes  combinés  chimi- 
quement, pourquoi  il  n’agirait  pas  sur  eux  absolument  aussi 
comme  s’ils  n’étaient  que  mêlés. 

En  un  mot,  si  tous  les  atomes  étaient  semblables  en  vo- 
lume et  en  poids,  il  faudrait  la  même  quantité  de  chaleur 
pour  échauffer  d’un  degré  des  poids  égaux  de  tous  les  corps 
possibles,  puisque  des  poids  égaux  représentent  dans  celle 
hypothèse  des  nombres  égaux  aussi  d’atomes. 

La  seconde  affirmation  ci-dessus  nous  conduit  à une  autre 
conséquence  tout  aussi  importante. 

Nous  disons  que  toutes  les  fois  que  le  produit  des  capacités 
et  des  poids  chimiques  de  deux  corps  différents  sont  égaux  , 
nous  pouvons  être  certains  que  ces  poids  chimiques  repré- 
sentent le  même  nombre  d’atomes.  Les  produits  en  question 
sont  tous  égaux  pour  les  corps  appelés  élémentaires.  Donc, 
si  ces  corps  sont  des  combinaisons  d’un  nombre  d’éléments 
réels  moins  nombreux,  toutes  ces  combinaisons  sont  de  même 
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ordre,  c’esl-à-dirc  que  si  l'une  d’elles  esl  formée  d’un  certain 
nombre  relatif  d’atomes  de  deux  ou  plusieurs  éléments  com- 
binés, tous  sont  formés  de  meme. 

En  un  mot,  si  l’un  de  nos  éléments  est  composé,  tous  le 
sont,  et  de  la  même  manière,  en  ce  qui  concerne  le  nombre 
des  atomes  constituants. 

Et  si  l’un  d’eux  esl  simple,  tous  le  sont. 

A la  rigueur,  la  première  de  ces  suppositions  esl  faisable 
et  n’a  rien  d’absurde.  Si  cependant  nous  partons  des  faits  con- 
nus , nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  qu’elle  n'a  au- 
cune analogie  en  sa  faveur.  Celte  supposition  nous  forcerait, 
par  exemple,  à dire  que  l’énergie  avec  laquelle  les  éléments 
réels  sont  combinés,  ne  dépend  que  du  nombre  relatif  des 
atomes,  et  qu’il  n’y  a qu’un  seul  rapport  qui  puisse  donner 
lieu  à l’énergie  capable  de  résister  à tous  nos  moyens  d’ana- 
lyse. Or  si  nous  jugeons  par  comparaison  quant  aux  combi- 
naisons connues,  nous  voyons  bien  au  contraire  que  dans  tel 
composé,  c’est  l’égalité  du  nombre  des  atomes  combinés  qui 
donne  lieu  à la  plus  grande  stabilité,  tandis  que  pour  tel  autre 
corps  c’est  un  autre  rapport  qui  y donne  lieu. 

Le  résumé  général  des  pages  précédentes  esl  des  plus  frap- 
pants : 

1°  11  est  désormais  impossible  de  soutenir  qu’il  n’existe 
qu’une  seule  espèce  d’atomes  matériels  égaux  en  poids  et  en 
volume,  semblables  en  propriétés; 

2°  Il  est,  non  pas  certain,  mais  du  moins  très  probable, 
que  les  corps  admis  jusqu’ici  comme  éléments  en  chimie  sont 
en  effet  simples  ; 

3°  En  tons  cas,  si  ces  corps  ne  sont  pas  simples , ils  sont 
du  moins  tous  constitués  de  même  quant  au  nombre  des  élé- 
ments réels  dont  ils  sont  formés. 
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Existe-t-il  plusieurs  espèces  d’éléments  intermédiaires  ou  dynamiques? 


Les  phénomènes  d’attraction  universelle,  de  cohésion,  de 
magnétisme,  d’électricité  statique  ou  dynamique,  de  cha- 
leur, de  lumière,  étaient  jadis  rapportés  à autant  de  causes 
distinctes  les  unes  des  autres,  lin  examen  plus  attentif  et  sur- 
tout des  conquêtes  expérimentales  de  l’ordre  le  plus  élevé  ont 
permis  de  réduire  celte  multiplicité  apparente  de  causalités 
diverses.  Et  c’est,  à dire  vrai,  cette  réduction,  justifiée  par 
l’analyse  des  faits,  qui  a poussé  beaucoup  de  physiciens  dans 
un  excès  contraire  à celui  où  l’on  était  tombé  d’abord,  et  qui 
les  a conduits  à unifier  au  lieu  de  simplifier  les  forces  de  l’u- 
nivers inanimé. 

Cherchons  attentivement  jusqu’où  peut  être  portée  la  ré- 
duction du  nombre  des  forces,  et  où  nous  devons  nous  arrêter 
si  nous  ne  voulons  tomber  dans  des  contre-sens. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit  déjà,  on  a,  en  mathématiques  appli- 
quées surtout,  classé  autrefois  les  forces  en  deux  espèces  dis- 
tinctes : celles  qui  agissent  à toutes  distances;  celles  qui  n’a- 
gissent qu’à  des  distances  insensibles  pour  nous.  C’est  ainsi 
qu’on  avait  séparé  la  cause  de  la  gravitation  universelle  de 
celle  de  la  cohésion.  Mais  en  étudiant  plus  sévèrement  les 
faits,  on  arrive  à se  convaincre  qu’aucune  force  ne  cesse 
brusquement  d’agir  ; que  l’action  de  toutes  s’étend  à des  dis- 
tances indéfinies,  bien  que  l’énergie  de  cette  action  puisse 
diminuer  suivant  une  loi  très  rapide. 

En  ce  qui  concerne  la  cohésion  par  exemple , mes  travaux 
expérimentaux  et  analytiques  ont  prouvé  jusqu’à  l’évidence 
qu’elle  n’est  pas  du  tout  nulle,  comme  on  le  pensait,  dans  les 
vapeurs  et  les  dans  gaz;  qu’elle  atteint  une  énergie  colossale 
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dans  les  liquides,  où  on  la  disait  presque  nulle  aussi.  Dans  l’eau 
à 100°  soumise  à la  pression  atmosphérique  (0ra,76  de  hau- 
teur de  mercure),  la  valeur  de  la  cohésion  s’élève  à envi- 
ron 27,000  fois  celle  de  cette  pression  atmosphérique.  En 
d’autres  termes,  si  l’action  de  la  cohésion  pouvait  être  sus- 
pendue dans  l'eau  à 100°  et  si  ce  liquide  était  contenu  dans 
un  vase  fermé  absolument  inextensible,  il  s’exercerait  sur  les 
parois  de  ce  vase  une  pression  égale  à 27,000  fois  celle  d’une 
colonne  de  mercure  de  0">,76  ! Dans  la  vapeur  d’eau  à 100°  et 
à 1 atmosphère  de  pression,  la  valeur  de  la  cohésion  du  gaz 
aqueux  s’élève  encore  à 0al,1  (environ),  bien  que  le  volume 
du  corps  tende  sans  cesse  à augmenter,  bien  que  la  distance 
des  atomes  y soit  beaucoup  plus  grande  que  dans  le  liquide. 

Les  faibles  dimensions  de  l’atome  permettent  d’expliquer 
facilement  la  cohésion  par  la  cause  de  la  gravitation  univer- 
selle. C’est  ce  que  j’ai  montré  clairement  dans  l’un  de  mes 
Iravaux  ( Exposition  analytique  et  expérimentale  de  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  1re  édit.,  p.  509). 

L’état  de  polarité  magnétique,  et  les  attractions  et  répul- 
sions réciproques  des  courants  électriques  peuvent  être  rap- 
portés à un  mode  spécial  du  principe  électrique.  A cet  égard, 
tous  les  physiciens  sont  d’accord,  et  il  n’y  a de  divergence  entre 
eux  que  dans  les  termes  de  l’interprétation.  Il  ne  me  parait 
pas  douteux  que  dans  un  avenir  peu  éloigné  les  attractions 
et  répulsions  de  l’électricité  dite  statique  ne  soient  aussi 
rapportées  au  même  mode  dynamique  de  ce  principe  inter- 
médiaire. 

Depuis  un  certain  nombre  d’années,  beaucoup  de  physi- 
ciens ont  paru  admettre  à peu  près  implicitement  que  la  lu- 
mière et  le  calorique  rayonnant  sont  un  même  mode  de  mou- 
vement s’opérant  dans  un  même  principe  naturel,  et  les 
divergences  entre  eux  ne  portaient  que  sur  la  nature  même 
de  ce  principe. 

J’ai  fait,  il  y a quelques  années  déjà,  une  longue  suite 
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d’expériences  qui  tendent  à démontrer  que  l’eau  d’un  calori- 
mètre diaphane.  dan§  lequel  on  brûle  des  corps  qui  répandent 
une  lumière  très  intense,  ne  s’échauffe  pas  plus,  soit  qu’on 
laisse  toute  la  lumière  s’échapper  du  calorimètre,  soit  qu’on 
l’y  absorbe  complètement  à l’aide  d’écrans  opaques.  J’avais 
conclu  de  mes  recherches  que  le  calorique  et  la  lumière  sont 
des  phénomènes  distincts. 

Ces  expériences  n’étaient  correctes  qu’à  1/346  près,  c’est-à- 
dire  que  dans  les  mêmes  conditions  il  pouvait  s’échapper  ou 
non  de  1 à 9 de  chaleur  sur  une  totalité  de  3460,  sans  que  je 
m’en  aperçusse.  On  pouvait  donc  répondre  ou  objecter  à ma 
conclusion  que  ces  1 à 9 de  radiation  calorifique  étaient  pré- 
cisément la  lumière  sortant  ou  non  du  calorimètre,  et  qu’ainsi 
mes  expériences  ne  démontraient  que  ce  qui  l’avait  été  mille 
fois  déjà,  la  sensibilité  excessive  de  la  rétine. 

S’il  s’agissait  ici  d’une  question  de  quantité  et  non  de  qua- 
lité, et  si  je  n’avais  raisonné  que  d’après  mes  expériences 
seules,  la  conclusion  eût  été  certainement  prématurée.  Elle 
cesse  au  contraire  de  l’être,  si  nous  raisonnons  d’après  la  to- 
talité des  faits  connus. 

Dans  mes  expériences,  un  faisceau  de  lumière  éblouissant 
s’échappe  ou  ne  s’échappe  pas  du  calorimètre,  sans  que  la 
quantité  de  chaleur  accusée  par  celui-ci  augmente  ou  diminue 
de  5 sur  3460  ou  de  1/692.  Dans  les  expériences  de  Melloni, 
ce  même  faisceau,  ayant  aussi  traversé  l’eau,  tombe  sur  le 
thermomètre  le  plus  sensible  qui  ait  jamais  été  construit,  et 
n’y  accuse  aucune  manifestation  de  chaleur.  Si  cependant 
nous  remplaçons  la  couche  d’eau  de  mon  calorimètre  dia- 
phane et  de  l’appareil  de  Melloni  par  un  verre  noir  et  opaque, 
ni  l’œil  ni  la  plaque  sensibilisée  du  photographe  ne  sont  plus 
affectés,  tandis  que  le  thermoscope  Melloni  l’est  comme  si 
rien  n’était  interposé. 

En  dehors  de  la  partie  illuminée  du  spectre  solaire  comme 
en  dedans  de  cette  partie,  il  se  trouve  des  rayons  obscurs  qui 
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affectent  le  thermomètre,  il  s’en  trouve  d’éclatanls  qui  ne 
l’affectent  que  peu. 

Il  s’agit  donc  ici,  on  le  voit,  d’une  question  de  qualité  et 
nullement  de  quantité,  et  il  est,  je  crois,  impossible  de 
ne  pas  conclure  que  si  la  lumière  et  la  chaleur  rayonnante 
sont  deux  modes  de  mouvement  d’un  même  principe  inter- 
médiaire, ces  modes  tout  au  moins  n’ont  pas  une  forme  iden- 
tique, mais  que  l’un,  le  calorique  rayonnant,  est  apte  à don- 
ner lieu  dans  les  corps  à la  manifestation  dynamique  répul- 
sive, tandis  que  l’autre,  la  lumière,  donne  lieu  dans  les  corps 
à d’autres  manifestations  dynamiques  très  différentes. 

En  somme,  nous  pouvons  donc  ramener  les  manifestations 
de  chaleur,  de  lumière,  d’électricité,  de  magnétisme,  d’at- 
traction de  la  matière  par  la  matière,  de  cohésion,  à trois 
forces  génériques  : la  force  gravifique  , la  force  calorique 
et  la  force  électrique.  Il  s’agit  de  savoir,  par  conséquent, 
si  nous  pouvons  ou  non  regarder  ces  forces  comme  des  ma- 
nifestations dynamiques  d’un  même  principe  intermédiaire, 
ou  si  nous  devons  les  rapporter  à trois  principes  analogues 
génériquement,  mais  distincts  comme  individus. 

Si  l'élément  dynamique  ou  intermédiaire  n’avait  qu’un  seul 
mode  de  manifestation,  s’il  n’avait  que  le  seul  attribut  de 
force,  nous  serions  déjà  obligés  de  le  séparer  en  individus 
spéciaux,  en  partant  de  la  diversité  des  effets  pour  conclure  à 
la  diversité  des  causes. 

La  fonction  de  la  force  gravifique  serait  d’appeler  les  atomes 
matériels  les  uns  vers  les  autres,  à travers  les  profondeurs  les 
plus  reculées  de  l’espace. 

Celle  de  la  force  calorique  serait  de  maintenir  à des  dis- 
tances variables  ce  que  la  force  gravifique  tend  à juxtaposer. 

Celle  de  la  force  électrique  serait  de  grouper  en  molécules 
et  électivement  (combinaison  chimique)  ce  que  la  force  gra- 
vifique  rassemble  indistinctement.  Mais  d’autres  considéra- 
tions plus  puissantes  légitiment  cette  classification. 

21 


Digitized  by  Google 


322 


UNIVERS  INANIMÉ. 


Considérée  dans  son  intensité,  la  force  gravifique  agit 
avec  une  constance  qui  semble  immuable.  Non  seulement  le 
coefficient  de  l’attraction  universelle  est  invariable  pour  deux 
corps  semblables,  mais  il  est  le  meme  pour  toute  espèce  de 
matière.  Les  expérimentateurs  les  plus  habiles  n’ont  pu  trou- 
ver la  moindre  différence  entre  la  vitesse  des  divers  corps 
tombant  d’une  même  hauteur.  D’après  tout  ce  qui  est  connu 
jusqu’ici,  le  principe  qui  la  constitue  n’a  qu’un  seul  mode  de 
manifestation,  dont  l’immanence  est  telle  que  les  uns  en  ont 
fait  une  propriété  de  la  matière  , en  dehors  de  laquelle  pour- 
tant bien  évidemment  elle  se  trouve,  que  les  autres  en  ont 
fait  une  manifestation  directe  de  la  volonté  divine  (comme  si , 
à ce  point  de  vue-là,  tout  phénomène  n’était  pas,  au  même 
litre,  une  telle  manifestation),  et  que  les  plus  intrépides  ma- 
térialistes même  ont  reculé  devant  l’idée  d’assimiler  cette 
force  à un  mouvement  invisible  de  la  matière. 

11  est  évident  que  si  le  calorique  et  l’électricité  étaient  des 
modes  spéciaux  de  la  force  gravifique,  l’intensité  de  celle-ci 
devrait  baisser  par  suite  d’une  transformation  de  ce  genre. 
Cette  seule  considération  non  seulement  nous  autorise  déjà, 
mais  même  nous  condamne  à regarder  définitivement  la  force 
gravifique  comme  dérivant  de  l’existence  d’un  principe  in- 
termédiaire spécial.  Il  en  est  cependant  une  qui  est  plus 
puissante  encore. 

Tandis  que  la  force  gravifique  s’adresse  à la  totalité  de 
l’atome  matériel,  à sa  masse,  comme  le  démontre  très  claire- 
ment l’existence  des  équivalents  chimiques , et  la  seule  déno- 
mination si  expressive  de  poids  atomiques,  le  calorique  et 
l’électricité  ne  s’adressent,  s’il  est  permis  de  s’exprimer 
ainsi,  qu’à  la  périphérie  de  l’atome,  au  nombre  de  ceux-ci. 
C’est  ce  que  chacun  va  reconnaître  à l’instant. 

La  température  d’un  corps,  avons-nous  dit  ailleurs  déjà, 
n’est  autre  chose  que  l 'intensité  actuelle  de  la  force  calorique 
s’exerçant  sur  les  atomes  ou  les  molécules  de  ce  corps.  Lors- 
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que  cette  intensité  s’est  abaissée , soit  par  suite  de  partage 
avec  celle  des  autres  corps,  soit  parce  que  le  calorique  a 
fourni  un  travail  externe  au  corps,  il  faut,  pour  le  rétablir, 
qu’il  se  fasse  vers  ce  corps  un  mouvement  calorifique , par- 
tant par  exemple  d’un  autre  corps  dont,  par  une  raison  ou 
une  autre,  V intensité  actuelle  soit  plus  élevée. 

Ce  seul  énoncé  nous  dit  qu’il  existe  nécessairement  un  rap- 
port déterminé  entre  l’intensité  que  gagne  le  premier  corps , 
le  mouvement  calorifique  qui  s’opère  dans  l’intervalle  (vide 
de  matière  ou  non)  qui  le  sépare  du  second  corps,  et  l’inten- 
sité que  perd  celui-ci. 

I.a  capacité  calorifique  absolue  d’un  corps  n’est  donc  de 
fait  autre  chose  que  le  rapport  qui  existe  entre  un  accroisse- 
ment quelconque  d’intensité  calorifique  de  ce  corps  et  le  mou- 
vement calorifique  du  dehors  au  dedans  nécessaire  pour  dé- 
terminer cet  accroissement. 

En  raison  de  la  nature  transcendante  des  principes  inter- 
médiaires , nous  ne  pouvons  mesurer  directement  ce  mouve- 
ment, ni , par  conséquent,  déterminer  son  rapport  avec  l’ac- 
croissement d’intensité  qui  lui  répond.  Nous  sommes  donc 
obligés  de  comparer  simplement  le  rapport  qui  existe  entre  l’ac- 
croissement d’intensité  calorifique  dans  un  corps  et  l’abaisse- 
ment qui  y répond  dans  un  autre  corps , pris  alors  pour  unité  : 
c’est  ce  rapport  qu’en  physique  on  appelle  capacité  calorifique 
des  corps.  La  capacité  de  l’eau  , du  fer,  de  l'oxygène  etc.,  c’est 
le  rapport  qui  existe  entre  une  unité  d’accroissement  d’inten- 
sité calorifique  dans  ces  corps  et  le  mouvement  calorifique 
qui  la  détermine  : c’est  le  rapport  quantitatif  du  mode  force 
et  du  mode  mouvement  pour  ces  corps.  Mais  comme  de  fait 
nous  ne  pouvons  mesurer  ce  rapport , nous  comparons  sim- 
plement ce  que  l’eau,  par  exemple,  prise  une  fois  pour  toutes 
comme  terme  de  comparaison , gagne  en  intensité  pour  une 
diminution  déterminée  d’intensité  dans  les  autres  corps,  ou  ce 
que  ceux-ci  gagnent,  pour  une  diminution  donnée,  dans  l’eau. 
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Il  est  bien  évident  que  celte  comparaison  ne  peut  devenir 
correcte  et  concluante  qu’à  la  condition  qu’on  opère  sur  des 
quantités  constantes  des  corps  que  l’on  veut  mettre  en  rapport. 
On  est  convenu,  en  physique,  d’opérer  sur  des  poids  égaux, 
sur  des  quantités  égales  de  matière. 

Cela  posé,  il  est  manifeste  que  si  la  force  calorique  agis- 
sait sur  les  atomes  des  corps  de  la  même  manière  que  la  force 
gravifique  , que  si  elle  s’adressait  comme  celles-ci  à la  quan- 
tité de  matière  , les  capacités  relatives  indiquées  dans  nos 
tables  de  physique  devraient  procéder  suivant  une  certaine  loi 
parfaitement  déterminée  relativement  aux  poids.  Or  c’est  visi- 
blement ce  qui  n’a  pas  lieu  du  tout,  et  tant  qu’on  compare  ainsi 
les  corps  par  poids  égaux , on  n’aperçoit  que  hasard  et  confu- 
sion dans  ces  tables.  La  question  prend  un  tout  autre  aspect 
et  la  plus  grande  simplicité , si , au  lieu  de  comparer  des  poids 
égaux,  on  compare  des  nombres  d’atomes  égaux,  ou,  en 
d’autres  termes,  si  au  lieu  de  peser  par  poids  égaux,  on  pèse 
par  équivalents  chimiques.  11  me  suflit  d’énoncer  ce  fait  pour 
rappeler  à tous  mes  lecteurs  la  belle  loi  découverte  par  Du- 
long  et  Petit , qui  nous  a déjà  conduits  à des  conséquences  si 
rigoureuses  et  si  élevées  quant  à la  nature  de  l’atome  matériel. 

« Le  produit  des  équivalents  chimiques  des  corps  simples 
par  la  capacité  calorifique  est  une  constante.  » Cette  loi  con- 
duit directement  au  corollaire  suivant  : 

«Une  même  quantité  de  chaleur  produit  la  même  élévation 
« de  température  dans  tous  les  corps  simples  ou  composés  à 
« nombre  égal  d’atomes.  » 

Ce  corollaire  se  traduit  maintenant  pour  nous  sous  la  forme 
suivante  : 

« Un  même  mouvement  calorifique  détermine  un  même 
«changement  d’intensité  dans  la  force  calorique  agissant 
«entre  deux  atomes  de  matière,  quelles  que  soient  leur  na- 
«ture  et  leur  distance  de  séparation.  » 

Trois  conclusions  d’une  portée  immense  découlent  tout 
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naturellement  de  celte  proposition.  Elle  nous  apprend  en 
effet  : 

1“  En  tout  premier  lieu,  qu’il  existe  un  rapport  quantitatif 
immuable  entre  le  mode  mouvement  et  le  mode  force  du 
principe  transcendant  qui  donne  lieu  aux  phénomènes  calo- 
rifiques ; 

2°  Que  la  force  calorique  agit  sur  les  atomes  matériels 
d’une  manière  périphérique,  et  tout  à fait  indépendante  de 
leur  masse  et  de  leur  nature  ; 

3°  Que  cette  force  agit  sur  les  atomes  combinés  absolument 
de  la  même  manière  que  sur  les  atomes  non  combinés ; en 
d'autres  termes,  qu’elle  s’adresse  aux  atomes  et  non  aux  mo- 
lécules considérées  comme  unités  *. 

Nous  sommes,  dès  ce  moment,  parfaitement  en  droit  de 
regarder  la  force  calorique  comme  distincte  en  nature  de  la 

FORCE  GRAVIFIQL'E. 

Nous  arrivons , par  la  même  voie,  à la  rncme  conséquence 
quant  à la  force  électrique. 

« Lorsqu’un  môme  courant  électrique  traverse  successive- 
ment différentes  dissolutions  métalliques,  les  poids  des  mé- 
taux séparés  sont  entre  eux  comme  les  équivalents  chimiques.  » 

La  belle  loi  de  Faraday,  en  quelque  sorte  parallèle  à celle 
de  Dulong , nous  apprend  que  la  force  électrique  s’adresse 
à l’atome  et  à la  molécule , considérés  comme  unités,  et  non 
comme  masse. 

Nous  sommes  donc  pleinement  en  droit  aussi  de  rapporter 
les  phénomènes  électriques  en  général  à un  principe  intermé- 
diaire différent  de  celui  qui  constitue  la  force  gravifique. 

Nous  voici  amenés  naturellement  au  dernier  terme  de  notre 
problème. 

Les  phénomènes  lumineux,  calorifiques,  électriques,  sont- 


• Voyez  le  livre  V de  mon  Exposition  expérimentale  et  analytique  de  la  ther- 
modynamique , î®  édit. 
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ils  des  manifestations  de  deux  principes  intermédiaires,  ou 
sont-ils  dus  à la  transformation  d’un  seul  principe? 

L’étude  la  plus  superficielle  des  faits  nous  apprend  que  les 
phénomènes  de  lumière,  de  chaleur,  d’électricité,  peuvent  se 
substituer  les  uns  aux  autres,  se  faire  place  réciproquement, 
qu’il  existe  entre  eux  une  relation  d’équivalence , que  quand 
l’un  semble  disparaître  sans  donner  lieu  à un  travail  ou  à un 
mouvement  définitif  dans  une  masse  matérielle  (un  atome  ou 
un  corps) , il  donne  lieu  à un  autre  phénomène  de  la  même 
classe.  Ces  faits  ont  été  admirablement  étudiés  dans  ces  der- 
niers temps  , et  ils  ont  été  des  plus  classés  et  coordonnés  de 
la  manière  la  plus  méthodique  par  plusieurs  physiciens  : je  ne 
citerai  comme  exemple  que  le  beau  livre  de  M.  Grove.  Pas  un 
de  ces  faits,  pas  le  plus  minime  d’entre  eux,  ne  nous  auto- 
rise à affirmer  ou  à nier  que  la  lumière , la  chaleur,  l’électri- 
cité doivent  être  rapportées  à un  même  principe.  Tous,  sans 
exception , nous  conduisent  à un  même  terme  final  : 

Relation  réciproque , substitution  soumise  à une  loi  quan- 
titative d’équivalence , à une  loi  supérieure  d’équilibre.  Nihil 
ex  nihilo  ; nihil  in  nikilum. 

C’est  de  ces  relations,  de  la  possibilité  de  ces  substitutions, 
que  dérive  l’infinie  variété  des  phénomènes  de  l’univers  ina- 
nimé. Nous  aurons  à les  esquisser  ailleurs  à grands  traits. 

Si , au  lieu  de  considérer  les  phénomènes  dont  il  est  ici 
question,  au  point  de  vue  seul  du  mouvement , comme  on  le 
fait  en  général,  nous  nous  en  occupons  sous  le  rapport  du 
mode  force  , nous  sommes  conduits  promptement  à recon- 
naître que  la  force  calorifique  et  la  force  électrique  dif- 
fèrent au  moins  autant  entre  elles  qu’elles  peuvent  différer  de 
la  force  gravifique. 

Une  seule  et  même  question  peut  être  posée , quant  à tous 
ces  phénomènes  de  substitution  : t La  présence  de  la  matière 
« est-elle  nécessaire  pour  que  la  substitution  devienne  pos- 
« sible?»  «Ou  bien  le  mouvement  de  l’un  des  principes  trans 
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< cendants  peut-il  s’éleindre  en  se  communiquant  directement 
« à un  autre  principe  transcendant  ? » 

Lorsque,  par  exemple,  l’électricité  produit  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière  en  traversant  le  vide  le  plus  complet  que  nous 
sachions  .faire,  est-ce  la  matière  transportée  par  le  courant 
qui  émet , comme  on  le  prétend , la  chaleur  et  la  lumière , ou 
n’est-ce  pas  plutôt  le  mouvement  électrique  qui , directement, 
dans  l'espace  vide  de  matière,  détermine  lo  mouvement  équi- 
valent du  principe  calorique  partout  répandu?  Ce  genre  de 
question , on  le  voit , peut  être  posée , presque  sous  la  même 
forme , dans  des  millions  de  cas  analogues  : dans  ce  moment, 
les  faits  nous  font  encore  défaut  pour  la  trancher  à coup  sùr, 
ou,  pour  tenir  un  langage  plus  sévère,  mais  plus  juste  aussi, 
les  faits  nécessaires  surabondent , mais  ils  ont  été  étudiés  à 
un  point  de  vue  trop  préconçu , et  trop  en  faveur  d’un  système, 
pour  qu’on  puisse  en  tirer  une  réponse  rigoureuse.  Celle-ci , 
quelque  intéressante  qu’elle  soit  en  elle-même,  nous  importe 
peu  ici,  et  le  problème  qui  nous  occupe  doit  être  attaqué 
d’un  tout  autre  côté. 

Le  calorique , en  effet,  se  manifeste  comme  une  force  tou- 
jours répulsive  s’adressant  de  la  même  manière  à toute  espèce 
d’atomes  indistinctement  (loi  de  Dulong  et  Petit).  L’électri- 
cité , au  contraire,  se  manifeste  comme  force  d’attraction  ou 
de  répulsion  élective,  ou , pour  parler  beaucoup  plus  correc- 
tement, elle  donne  un  caractère  électif  aux  parties  matérielles, 
qu’elle  contraint  à se  rapprocher  ou  à s’éloigner.  On  a maintes 
fois  voulu  expliquer  l’électrolyse  par  l’ébranlement  déterminé 
dans  l’état  moléculaire  à l’aide  du  courant  électrique  : c’est  là 
une  représentation  à la  fois  grossière  et  inexacte.  Il  est  bien 
évident  que  toute  combinaison  ou  décomposition  chimique  e-t 
précédée  d’un  effort  exercé  sur  les  atomes  en  repos  et  les  dé- 
terminant à s’unir  ou  à se  séparer.  Cet  effort,  qui  ne  dépend 
que  de  l’intensité  de  la  force  électrique  entre  deux  atomes  ou 
groupes  d’atomes,  est,  comme  celui  du  calorique,  modifié 
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par  un  mouvement  électrique,  venant  du  dehors  ou  allant  au 
dehors  : la  combinaison  et  la  décomposition  ne  peuvent  s’ef- 
fectuer qu’à  la  condition  que  ce  mouvement  ait  lieu , ou  soit 
rendu  possible.  Lorsque,  par  exemple,  nous  plongeons  dans 
l’acide  sulfurique  affaibli  un  barreau  de  zinc  fortement  amal- 
gamé, le  métal  n’est  pour  ainsi  dire  pas  attaqué  ou  dissous  : 
un  électroscope  nous  montre  facilement  que  la  lame  est  élec- 
trisée fortement.  Si  on  la  met  en  rapport  avec  un  conducteur 
neutre  plongé  dans  le  liquide  (avec  une  lame  de  cuivre  par 
exemple) , nous  permettons  à l'intensité  électrique  de  s’équi- 
librer ; la  dissolution  commence  de  suite  avec  énergie  ; elle 
cesse  dès  qu’on  sépare  le  cuivre  du  zinc.  La  force  électrique 
est  bien  évidemment  le  principe  même  de  ce  que  nous  appe- 
lons l’afïinité  élective  : dès  que,  par  une  raison  ou  une  autre , 
les  atomes  sollicités  l’un  vers  l’autre  par  elle  se  rapprochent 
effectivement , l’intensité  de  la  force  doit  se  modifier,  et  cette 
modification  se  manifeste  en  dehors  par  ce  que  nous  appelons 
l’électricité  statique  ou  dynamique. 

La  distinction  précédente  entre  la  force  calorique  et  la  force 
électrique  est  déjà  très  grande  ; il  en  est  une  autre  plus  déli- 
cate, plus  élevée  et  plus  capitale  encore  s’il  se  peut. 

La  force  électrique  agit  sur  les  atomes  aussi  bien  que  sur 
les  molécules  : c’est  elle  qui , en  effet , détermine  la  formation 
de  molécules  de  plus  en  plus  complexes:  oxydes  et  acides, 
sels,  sels  doubles,  sels  doubles  combinés  avec  l’eau  de  cris- 
tallisation etc. 

Le  calorique,  au  contraire,  ne  s’adresse  qu’à  l’atome,  et 
non  à la  molécule  considérée  comme  unité , dans  un  corps 
composé.  11  faut  0,20259.291,16  = 40cal,753  pour  élever  de 
i‘  la  température  de  201kil,16  de  soufre,  et  0,05623.735,29  = 
41aa|,345  pour  élever  aussi  de  1°  la  température  de  735k,29 
d’étain;  il  faudra  à peu  près  (40,753  -+-  41,345)  pour  élever 
de  1°  la  température  de  (201,16-1-  735, 29k)  de  sulfure  stan- 
neux.  Si  le  calorique  s'adressait  à la  molécule  de  sulfure  stan- 
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neux  considérée  comtlie  unité , et  non  aux  atomes  soufre  et 
étain  , il  ne  faudrait  évidemment  que  '/,  (40,753  -f-  41,345). 
Je  dis  « peu  près  : le  nombre  réel  est  78cal,34  et  non  82CJl,108. 
Le  lecteur  se  rappelle  les  importantes  conclusions  qui  décou- 
lent de  cet  à peu  près,  de  cet  écart  à la  loi. 

Les  considérations  précédentes  établissent  une  différence 
profonde  entre  la  nature  des  deux  forces  qui  nous  occupent. 
Si  nous  remarquons  que  ces  forces  coexistent  toujours  ainsi 
que  la  force  gravifique  , dans  un  même  corps  ; que  chacune 
s’y  manifeste  sans  cesse  par  les  phénomènes  spéciaux  qui  lui 
sont  propres  ; que  quand  elles  ont  déterminé  ces  phénomènes, 
et  qu’elles  se  sont  équilibrées  chacune  de  manière  à sembler 
avoir  disparu  , elles  existent  toujours  en  virtualité , comme  le 
démontre  la  continuité  de  l’existence  des  corps  spéciaux  et 
distincts  qu’elles  contraignent  la  matière  à constituer;  nous 
dirons  qu’elles  dérivent  très  probablement  chacune  aussi  d’un 
principe  spécial , et  au  point  de  vue  subjectif,  nous  dirons 
en  tous  cas  que  nous  ne  gagnons  absolument  rien  à vouloir 
pousser  la  réduction  de  ces  principes  plus  loin , puisque  nous 
serons  immédiatement  obligés  de  recourir  à l’existence  d’une 
cause  nouvelle,  qui , à chaque  instant,  diversifie  l’apparence 
des  manifestations  de  ce  principe  unique. 

Ainsi  donc,  et  pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  dans 
l’état  actuel  de  la  science  nous  devons  rapporter  à trois  prin- 
cipes intermédiaires  au  moins,  coexistants  dans  toute  l’éten- 
due de  l’espace  infini , l’ensemble  des  phénomènes  de  l’attrac- 
tion universelle,  de  la  chaleur,  de  la  lumière , de  l’électricité... 

Nous  disons  au  moins . il  serait,  en  effet , téméraire  de  vou- 
loir fixer  définitivement  ici  un  nombre  ; c’est  à la  science  de 
l’avenir  à nous  apprendre  ce  qui  en  est  en  réalité , et  il  n’y  a 
aucun  contre-sens  à croire  qu’il  puisse  exister  des  forces  réelles 
et  distinctes  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  mani- 
festations. C’est  à la  science  future , par  exemple,  à nous  dire 
ce  qu’il  en  est  de  l’existence  et  des  propriétés  du  principe  au- 
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quel  le  docteur  Reichenbach  a donné  le  nom  spécifique  d’OD. 
Il  serait,  je  crois,  aussi  injuste  de  nier  a priori  la  vérité  et 
l’exactitude  de  l’immense  série  de  recherches  expérimentales 
faites  par  cet  habile  physiologiste  et  physicien , qu’il  serait 
hasardeux  et  prématuré  de  les  accepter  sans  un  mùr  examen 
préalable.  Deux  choses  sont  pour  le  moment  éminemment 
regrettables  en  ce  qui  concerne  nos  connaissances  sur  les  pro- 
priétés de  l’On  : c’est  que  jusqu’ici  il  n’y  ait  eu  qu’un  très 
petit  nombre  de  savants  qui  aient  eu  le  courage  et  la  bonne 
volonté  de  répéter  les  expériences  premières;  et  puis,  sur- 
tout , c’est  que  le  docteur  Reichenbach  n’ait  pu  parvenir  à 
découvrir  aucun  instrument  de  physique  propre  à constater 
au  moins  quelques-unes  des  propriétés  de  I’Od  , et  que  toutes 
ses  recherches  reposent  sur  l’emploi  d’individus  doués  d’une 
impressionnabilité  nerveuse  exceptionnelle,  de  sensitives  hu- 
maines , comme  il  les  appelle. 


CHAPITRE  III. 

Résumé  général.  — Synthèse  naturelle , dans  l'uaivers  inanimé  ! 

Résumons  maintenant  à grands  traits  les  conséquences  éle- 
vées auxquelles  nous  a conduits  l’analyse  des  phénomènes  de 
l’univers  inanimé. 

Ce  que  nous  appelons  le  monde  physique  et,  parfois  si  im- 
proprement, le  inonde  matériel,  est  constitué  par  deux  fa- 
milles d’éléments  distincts  : l’élément  matière , l’élément  in- 
termédiaire ou  dynamique.  Le  fini  est  l’attribut  essentiel  de  la 
première  classe  ; l’infini  est  l’attribut  de  la  seconde. 

Un  corps  quelconque  ne  peut  à aucun  titre  être  considéré 
comme  un  tout  continu.  Il  constitue  une  réunion  d’atomes  ma- 
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tériels  très  petits , mais  non  infiniment  petits,  immuables  en 
volume,  tenus  à des  distances  stables  ou  variables  (solide,  li- 
quide , gaz)  par  l’élément  intermédiaire  se  manifestant  comme 
force.  Ces  atomes  peuvent  être  en  repos  ou  en  mouvement  re- 
latif, c’est-à-dire  que  leurs  mouvements  ne  sont  à aucun  titre 
une  condition  d’existence  des  corps.  L’espace  dans  un  corps 
est  alternativement  occupé  on  non  occupé  par  la  matière  : il 
l’est  partout  pour  l'élément  intermédiaire. 

Cette  définition  des  corps  est  exacte  en  toute  hypothèse  sur 
la  grandeur  absolue  de  l’atome.  Mais  l’élément  dynamique, 
qui  à litre  de  force  détermine  à chaque  instant  les  distances 
relatives  des  atomes,  n’agit  pas  seulement  dans  l’intérieur  des 
corps , c’est-à-dire  à des  distances  qui  pour  nous  sont  nulles. 
Il  remplit  l’espace  infini  et  met  ainsi  dynamiquement  en  rap- 
port les  réunions  d’atomes,  qui  nous  apparaissent  comme 
corps  distincts. 

L’une  des  fonctions  de  cette  classe  d’éléments  transcendants 
est,  en  un  mot,  d’agir  comme  intermédiaire  et  comme  cause 
de  mouvement  entre  les  parties  finies  et  définies  de  l’espace 
occupé  par  la  matière.  Et  le  mouvement  de  la  matière  ne  peut 
jamais  se  communiquer  immédiatement  à d’autre  matière. 

Si  immense  que  soit  cette  fonction , elle  est  bien  loin  d’être 
la  seule  caractéristique  que  remplissent  les  éléments  dyna- 
miques. 

Parmi  les  forces,  il  en  est  au  moins  deux  dont  l’intensité , 
susceptible  d’abaissement  et  d’élévation,  est  variable  de  zéro 
à une  grandeur  indéterminée,  et  tend  sans  cesse  à s’égaliser 
lorsque  son  équilibre  a été  rompu  par  une  raison  ou  une 
autre  en  deux  points  distincts  de  l’espace.  Lorsque  l’une  de 
ces  forces  détermine  effectivement  les  déplacements  relatifs 
auxquels  elle  sollicite  continuellement  les  parties  matérielles, 
son  action  s’épuise  dans  l’effet  produit,  son  intensité  s’abaisse 
là  où  l’effet  se  produit , et  il  nous  semble  alors  qu’il  disparaît 
de  la  chaleur  ou  de  l’électricité.  Dès  ce  moment  l’intensité , 
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devenue  inégale  en  deux  lieux  distincts  de  l’espace,  tend  à 
s’équilibrer,  et  s’équilibre  en  effet,  lorsque  les  conditions 
voulues  sont  remplies.  Ce  rétablissement  de  l’équilibre  a lieu 
par  suite  d’un  mode  de  mouvement  spécifique  dont  est  sus- 
ceptible le  principe  transcendant  qui  constitue  la  force  en 
jeu.  Les  conditions  où  il  peut  s’effectuer,  les  circonstances  qui 
y président,  sont  aujourd’hui  parfaitement  étudiées  en  phy- 
sique , et  je  ne  pourrais  rien  en  dire  ici  qui  ne  soit  connu  de 
mes  lecteurs. 

C’est  de  cette  aptitude  qu’ont  les  forces  à s’équilibrer  en 
intensité  à travers  l’espace , soit  occupé , soit  non  occupé  par 
la  matière  , que  dérive  l’infinie  diversité  des  phénomènes  que 
nous  présente  ce  qu’on  appelle  quelquefois  la  nature  morte  : 
diversité  qui , par  sa  richesse  et  sa  splendeur,  donne  l’appa- 
rence de  la  vie  à ce  qui  au  fond  se  réduit  à un  mécanisme 
proprement  dit,  et  peut  être  analysé  à l’aide  des  seules  lois 
de  la  mécanique.  Il  suffit  de  rappeler  un  seul  ordre  de  phéno- 
mènes naturels  pour  faire  ressortir  l’origine  et  la  nature  de 
celte  diversité.  Quelle  que  soit  la  cause  à laquelle  on  rapporte 
la  chaleur  et  la  lumière  qu’émet  le  soleil  (ou  chaque  étoile  du 
firmament),  on  peut,  en  toute  hypothèse,  considérer  -cette 
émission  comme  la  conséquence  d’une  rupture  d’équilibre  de 
l’intensité  de  la  force  calorique  dans  l’espace.  Si  nous  suppo- 
sons, pour  un  moment-,  que  cet  équilibre  ne  puisse  pas  se 
rétablir,  si  nous  supposons,  en  un  mot,  que  le  soleil  et  les 
étoiles  n’envoient  plus  dans  l’espace  de  chaleur  et  de  lumière, 
non  seulement  nous  éteignons  partout  la  vie  organique,  mais 
notre  imagination  se  refuse  à nous  peindre  l’effroyable  mort 
qui  frapperait  le  monde  physique , la  nature  morte  elle-même 
à la  surface  des  planètes. 

Toutefois  le  ypint  de  vue  précédent  concerne  encore  la 
forme  dynamique  des  fonctions  des  principes  intermédiaires. 
U en  est  une  autre  très  différente. 

Le  mouvement  spécifique  dont  est  susceptible  un  principe 
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intermédiaire , mouvement  qui  se  manifeste  entre  deux  corps 
distincts  lorsque  l’équilibre  s’effectue  dans  l’intensité  de  la 
force  que  constitue  ce  principe,  ce  mouvement,  dis-je  , éta- 
blit entre  les  corps  un  rapport  particulier:  il  fait  connaître, 
il  révèle  à l’un  de  ces  corps  l’existence  de  l’autre.  Le  mouve- 
ment luminique  ou  calorifique  qui  part  d’un  corps  et  va  en 
rencontrer  un  autre,  non  seulement  apporte  à celui-ci  l 'em- 
preinte de  la  périphérie  du  premier  dans  ses  plus  minimes  dé- 
tails , mais  encore  prend  des  qualités  qui  dépendent  de  la 
nature  de  celte  périphérie , et  qui , par  des  phénomènes  spé- 
cifiques , manifestent  sur  le  second  corps  l’état  du  premier, 
De  même,  le  mouvement  luminique  ou  calorifique,  renvoyé 
par  le  second  corps  vers  un  troisième,  apporte  à celui-ci  tous 
les  détails  de  la  forme,  de  la  structure,  de  la  nature  du  se- 
cond. Il  en  est  absolument  de  même,  mais  en  d’autres  termes, 
des  relations  que  le  mouvement  électrique  établit  entre  deux 
corps. 

A ce  point  de  vue,  et  à ce  titre,  les  forces , dont  l’intensité 
est  susceptible  de  variation,  se  manifestent  donc  comme  prin- 
cipes révélateurs  entre  les  parties  séparées  de  la  matière 
(atomes  ou  globes  du  firmament).  En  y regardant  d’un  peu 
près,  et  en  affranchissant  surtout  notre  esprit  de  tout  système 
préconçu  et  de  toutes  les  fausses  appréciations  auxquelles 
nous  conduisent  les  indications  de  nos  sens  lorsque  nous  ne 
savons  pas  les  raisonner,  nous  arrivons  promptement  à nous 
convaincre  que  les  rapports  des  corps  entre  eux , qu’ils  soient 
en  contact  apparent  ou  séparés  par  des  millions  de  lieues  de 
distance,  ne  peuvent  s’effectuer  que  moyennant  ces  prin- 
cipes totalement  distincts  de  la  matière.  Et  ce  qui  est  fait 
pour  étonner  l’imagination  la  plus  riche,  c’est  la  multiplicité 
des  rapports  qui  peuvent  ainsi  s’établir  entre  les  corps,  ce 
sont  les  détails  intimes  qui  sc  transportent  en  quelque  sorte 
de  l’un  sur  l’autre.  Il  suffit  ici,  et  comme  exemple  entre  des 
millions,  de  prononcer  le  mot  de  photographie  pour  montrer 
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d’un  coup  toute  la  diversité  des  relations  que  la  lumière  à 
elle  seule  établit  entre  les  corps.  11  suffit  de  mentionner  les 
recherches  d’Arago  sur  la  lumière  solaire,  et  les  découvertes 
récentes  de  Bunsen  dans  le  même  sens  pour  faire  apercevoir 
les  détails  intimes  de  la  constitution  des  corps  dans  lesquels 
ces  rapports  nous  permettent  de  pénétrer  : ces  deux  grands 
physiciens  sont  en  effet  parvenus,  à l’aide  de  ces  rapports,  à 
déterminer  la  nature  physique  et  luminique  de  la  photosphère 
solaire. 

C’est  à ce  titre  surtout , on  le  voit , que  la  lumière , la  cha- 
leur, l’électricité  se  manifestent  réellement  comme  intermé- 
diaires entre  les  parties  disjointes  de  la  matière.  Mais  les  fonc- 
tions de  toute  cette  classe  d’ÉLÉMENTS  constitutifs  de  l’uni- 
vers ont  un  caractère  plus  élevé  et  plus  général  encore.  Nous 
aurons  à les  faire  ressortir  lorsque  nous  serons  arrivés  à 
l’étude  des  êtres  vivants,  à l’analyse  de  l’univers  animé. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 


Sans  fatigue  et  presque  à notre  insu , nous  venons  de  faire 
un  chemin  immense  sur  le  domaine  de  la  philosophie  natu- 
relle. En  laissant  parler,  non  telle  ou  telle  petite  réunion  de 
faits  partiels , mais  l’ensemble  des  faits  les  plus  divers , nous 
avons  vu  s’éliminer  successivement  plusieurs  hypothèses  ex- 
plicatives, caressées  et  choyées  aujourd’hui  par  beaucoup 
d’hommes  de  science  ; nous  avons  vu  s’écrouler  sur  sa  base 
une  immense  doctrine  spécieuse  qui,  en  tant  qu’elle  se  borne 
à l’interprétation  des  seuls  phénomènes  physiques , compte 
des  adeptes  même  dans  un  camp  où  son  nom  n’est  prononcé 
qu’avec  horreur  : le  matérialisme,  puisqu’il  faut  l’appeler  par 
son  nom.  Une  autre  grande  doctrine,  le  panthéisme,  qu’un 
esprit  superficiel  seul  peut  confondre  et  condamner  avec  la 
précédente,  a aussi  reçu  un  coup  mortel.  Aux  systèmes  pré- 
conçus de  la  philosophie , aux  théories  partielles  et  figuratives 
de  la  physique,  s’est  spontanément  substituée  une  synthèse 
naturelle  qui  répond  à la  totalité  des  phénomènes. 

L’univers  inanimé,  c’est-à-dire  cette  vaste  collection  d’êtres 
et  de  phénomènes  auxquels  s’appliquent  toujours  et  partout 
les  principes  de  la  mécanique,  les  lois  de  l’équilibre  et  dont 
l’ensemble  même  constitue  un  splendide  et  admirable  méca- 
nisme , cet  univers , dis-je , est  constitué  par  deux  classes 
bien  distinctes  d’éléments. 

L’élément  matière  , divisé  en  individus  distincts,  en  atomes, 
non  infiniment  petits,  mais  très  petits  et  de  grandeur  im- 
muable. 
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L’élément  intermédiaire  ou  dynamique,  se  manifestant 
comme  principe  de  mouvement  et  de  rapports  soit  entre  tous 
les  atomes  considérés  comme  êtres  distincts , soit  entre  les 
corps  une  fois  constitués  sous  l’empire  de  l’élément  intermé- 
diaire se  manifestant  comme  force. 

Celte  synthèse  est  pour  nous  sortie  d’elle-mème  de  l’analyse 
et  de  la  critique  des  phénomènes  ; c’est  pour  cela  que  nous 
pouvons  l’appeler  une  synthèse  naturelle.  Nous  y sommes 
arrivés  en  restant  à un  point  de  vue  exclusivement  objectif, 
c’est-à-dire  en  nous  tenant  dans  la  réalité  des  choses  et  sans 
nous  inquiéter  môme  de  voir  si  nous  saisissons  ou  non  par 
la  pensée  l’interprétation  à laquelle  nous  condamnent  les 
faits.  A la  rigueur  nous  pourrions,  par  ces  motifs,  nous  dis- 
penser de  l’examiner  à un  point  de  vue  subjectif  ou  personnel, 
et  passer  sans  délai  à l’étude  du  monde  vivant,  de  I'univers 
animé,  et  le  soumettre  à la  même  méthode  analytique  et  cri- 
tique. La  prudence  pourtant  nous  conseille  un  procédé  moins 
sommaire,  moins  expéditif.  Dans  un  travail  fondé  en  entier 
sur  le  libre  exercice  de  la  raison  dans  l’interprétation  des 
phénomènes  du  monde  externe,  il  ne  serait  guère  logique  de 
se  laisser  imposer,  fût-ce  par  les  faits  les  plus  significatifs, 
une  suite  de  déductions  qui  n’auraient  pas  la  sanction  de  notre 
être  pensant  et  dont  une  partie  même  irait  jusqu’à  échapper 
à notre  puissance  de  compréhension.  Pour  rester  conséquents 
avec  notre  méthode  et  avec  notre  instrument  de  recherche, 
nous  devons , au  contraire , attentivement  examiner  si  la  syn- 
thèse naturelle  ne  répond  pas  aussi  bien  que  tous  les  systèmes 
factices  qu’elle  a renversés , à nos  inspirations  les  plus  diverses, 
si  elle  n’est  pas  aussi  intelligible,  aussi  claire,  et  si  là  où  elle 
ne  nous  permet  pas  de  saisir  les  choses  dans  leur  essence, 
elle  ne  partage  pas  le  sort  commun  de  toutes  les  théories  hu- 
maines. Cet  examen  , tout  subjectif,  tout  relatif  à notre  indi- 
vidualité , à notre  manière  de  sentir  et  déjuger  la  nature  , est 
des  plus  utiles,  et,  je  l’ajoute,  il  est  des  plus  faciles  à faire 
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méthodiquement.  Je  n’ai  pas  même  besoin  de  justifier  à l’a- 
vance la  division  que  je  vais  suivre,  et  je  suis  certain  que 
chacun  des  sujets  traités  dans  ce  quatrième  livre  répondra  à 
la  pensée  du  lecteur  et  à des  objections  qui  se  sont  déjà  pré- 
sentées spontanément  à son  esprit. 


CHAPITRE  I. 

§1- 

Nous  avons  constaté  que  le  mouvement  d’un  atome  ou  d’une 
réunion  d’atomes,  d’un  corps,  ne  peut  jamais  sc  communi- 
quer immédiatement  à un  autre  ; que  le  mouvement  ne  peut 
naître  que  par  suite  de  l'intervention  d’un  élément  absolu- 
ment différent  en  nature  de  l’élément  matière;  nous  avons 
constaté  de  plus  que  s’il  pouvait  en  être  autrement,  le  mot 
force  serait  à rayer  de  nos  dictionnaires. 

Comment,  sc  sera  dit  déjà  plus  d’un  de  mes  lecteurs,  com- 
ment concevoir  la  nature  de  cet  élément  dynamique  qui,  à 
des  distances  infinies,  met  en  rapport  deux  points  matériels, 
de  manière  à les  tirer  du  repos  sans  aucun  mouvement 
préexistant  ? 

Je  montrerai  dans  le  paragraphe  suivant  quelle  est  l'ori- 
gine de  ce  comment  ; ici  je  me  borne  à examiner  s’il  existe 
une  seule  hypothèse  qui  y échappe.  C’est  au  fond  sur  ce  com- 
ment concevoir  que  reposent  la  plupart  des  objections  que  l’on 
a faites  contre  l’existence  de  la  force  proprement  dite,  et  les 
neuf  dixièmes  des  hypothèses  purement  figuratives  qu’on  a 
essayé  de  substituer  à celte  notion  première. 

Analysons  un  peu  la  validité  de  ce  comment , et  nous  ré- 
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duirons  promptement  â néant  toutes  les  objections  qu’on  en 

a tirées. 

Nous  ne  savons  en  aucune  façon  quelle  est  l’essence  du 
mouvement  de  la  matière;  nous  ne  savons  pas  ce  qu’il  y a de 
plus  ou  de  moins  dans  un  corps  qui  se  meut  que  dans  un  corps 
en  repos.  Tout  ce  qu’on  a dit  et  écrit  à ce  sujet  se  réduit  à 
de  puérils  jeux  de  mots.  Nier,  par  exemple,  la  notion  de  l’es- 
pace et  du  temps  pour  conclure  que  le  mouvement  ne  diffère 
en  rien  du  repos,  c’est , je  pense,  faire  un  raisonnement  que 
l’épithète  de  puéril  ne  caractérise  pas  même  assez.  Nous  en 
sommes  au  fond  réduits  à dire  que  le  repos  et  le  mouvement 
sont  deux  états  distincts,  dont  est  susceptible  la  matière  et 
qu’elle  est  susceptible  de  conserver  indéfiniment,  l’un  comme 
l’autre.  Mais  ce  que  nous  concevons  beaucoup  mieux  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  qui  est  évident  a priori , c’est  que  le  passage 
de  l’un  de  ces  états  à l’autre  ne  peut  pas  avoir  lieu  sans  cause 
et  qu’il  constitue,  par  conséquent,  un  eflet  proprement  dit. 
La  question  est  seulement  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  la 
cause.  Est-ce , comme  l’affirme  notre  synthèse , quelque  chose 
de  spécial  et  de  spécifique  qui  existe  en  dehors  des  corps? 
Ou  bien  l’effet  est-il  toujours  sa  propre  cause,  et  un  mouve- 
ment ne  relève-t-il  que  d’un  autre  ? 

Lorsqu’un  corps  en  mouvement  en  heurte  un  autre  en  re- 
pos, il  lui  communique  toujours  une  partie  ou  la  totalité  de 
son  mouvement.  Ce  phénomène  a été  parfaitement  analysé 
dans  notre  ancienne  mécanique  classique,  que  certains  es- 
prits trouvent  aujourd’hui  si  absurde  et  si  surannée.  S’il  l’avait 
été  aussi  bien  en  métaphysique , je  n’aurais  pas  eu  à écrire 
tant  de  pages  pour  prouver  que  le  mouvement  ne  peut  être 
immédiatement  sa  propre  cause. 

A force  d’être  témoins  journaliers  des  résultats  du  choc  des 
corps,  nous  avons  tous,  ainsi  qu’il  arrive  toujours,  fini  par 
trouver  le  phénomène  naturel  et  par  croire  que  nous  le  com- 
prenons très  bien.  Nous  ne  savons  pas,  disons-nous,  ce  qu’est 


Digitized  by  Google 


LIVRE  IV,  CHAPITRE  I.  339 

le  mouvement;  mais  ce  qui  nous  semble  clair,  c’est  que  cet 
état  peut  passer  immédiatement  et  par  contact  direct  d’un 
corps  dans  un  autre.  C’est  de  celte  fausse  analyse  que  toute 
l’école  matérialiste  et  bien  d’autres  ont  conclu  que  les  choses 
se  passent  réellement  et  toujours  ainsi,  et  qu’il  n’existe  point 
de  cause  directe  de  mouvement.  Petit  à petit  on  en  est  arrivé 
ainsi,  bon  gré  mal  gré,  à fausser  ce  qu’il  y a de  plus  respec- 
table dans  l'humanité  : la  langue  elle-même;  on  en  est  venu  à 
confondre  la  force  avec  ses  effets.  11  suffit  de  lire  les  titres 
seuls  des  ouvrages  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps  sur 
cette  question  élevée,  pour  se  convaincre  de  l’exactitude  de 
notre  critique,.  S’occuper  de  l’origine  et  de  la  propagation  de 
la  force,  intituler  de  la  sorte  un  livre,  c’est  prouver  jusqu’à 
l’évidence  qu’on  est  tombé  dans  la  plus  inqualifiable  des  mé- 
prises, c’est  prouver  qu’on  a confondu  la  force  avec  le  mou- 
vement. Et  telle  est  pourtant,  hélas!  l’assise  fondamentale 
de  la  plupart  des  synthèses  prétendues  grandioses  qui  ont  été 
enfantées  de  nos  jours.  Une  telle  méprise , disons-le  bien  haut, 
constitue  en  elle-même  l’une  des  erreurs  les  plus  radicales 
où  l’esprit  humain  ait  pu  tomber.  Elle  est  au  moins  équiva- 
lente à celle  que  l’on  commettrait  en  confondant , par  exemple, 
notre  âme  elle-même  avec  ses  actes , avec  ses  pensées.  J’ai 
dit  : bien  d’autres  écoles.  Par  la  plus  inconcevable  des  inconsé- 
quences, en  effet,  beaucoup  de  spiritualistes  ont  fait  chorus 
en  ce  sens  avec  leurs  adversaires  et  ont  déclaré  absurde  toute 
doctrine  qui  admet  dans  le  monde  physique  un  principe  spé- 
cial distinct  de  la  matière  et  ayant  prise  sur  elle  de  la  même 
manière  que  l’âme,  disent-ils,  a prise  sur  celle  de  notre  corps, 
quand  elle  lui  commande  de  se  mouvoir.  Je  démontrerai  ail- 
leurs que , bien  à l’encontre  de  l’assertion  de  certains  spiri- 
tualistes , Pâme  n’a  nulle  prise  directe  sur  la  matière  dans  l’or- 
ganisme des  êtres  vivants.  Quant  à l’erreur  d’analyse  relative 
au  choc  des  corps , quant  à toutes  les  fausses  conséquences 
qu’on  en  a tirées,  je  les  ai  suffisamment  réfutées.  Lors  même 
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que  l'atome  serait  élastique , ce  qui  est  faux  , il  y a toujours 
pendant  le  choc  de  deux  atomes  doués  de  vitesses  égales  un 
moment  où  tout  mouvement  a cessé,  et  il  faut  une  cause  ca- 
pable de  le  rétablir. 

Toutes  les  théories  qui  essaient  de  nier  l’existence  dans 
l’espace  d’un  principe  capable  de  tirer  la  matière  du  repos  ou 
de  l’y  faire  rentrer  sans  mouvement  antérieur , sont  condam- 
nées à admettre  ce  principe  dans  l’atome  lui-môme.  C’est  ce 
que  j’ai  démontré  sous  toutes  les  formes  possibles.  Or  ij 
n’est  ni  plus  ni  moins  difficile  de  concevoir  l’existence  de  ce 
principe  dans  l’espace  que  dans  l’atome.  Le  comment  concevoir 
posé  par  mes  lecteurs  n’est  donc  à aucun  titre  une  objection 
contre  l’une  des  plus  remarquables  propositions  de  notre 
synthèse  naturelle,  puisque  les  écoles  les  plus  terre-à-terre 
n’ont  jamais  su  que  masquer  cette  proposition,  puisque  toutes 
les  hypothèses  imaginées  par  ces  écoles  n'aboutissent,  en 
fin  de  compte,  qu’à  déplacer  la  force  proprement  dite,  mais 
non  à l’anéantir,  ni  à l’expliquer. 


§ 2. 

Au  lieu  d’essayer  de  répondre  à ce  « comment  concevoir,  » 
au  lieu  de  donner  moi-mème  une  petite  explication  simple  et 
facile  de  ce  qui,  par  sa  nature,  n’est  susceptible  d'aucune 
explication , au  lieu  de  montrer  à mes  lecteurs  comment  l’élé- 
ment dynamique  a prise  sur  la  matière,  et  de  fausser  ainsi 
cet  élément  dans  son  essence , je  vais  faire  quelque  chose  de 
plus  élevé  et  de  plus  utile  : je  vais  peser  la  valeur  de  l’inter- 
rogation , et  chercher  pourquoi  son  objet  nous  semble  si 
difficile  à atteindre. 

Tout  le  monde  connaît  le  sujet  des  interminables  contro- 
verses de  deux  écoles  de  philosophie  antagonistes  qui,  cha- 
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cune  à sa  façon , onl  essayé  de  formuler  la  manière  dont  à 
l’origine  procède  notre  pensée.  D’après  l’une  de  ces  philoso- 
phies, l’homme  doit  tout  à ses  sens  et  à l’expérience;  d’après 
l’autre,  au  contraire,  il  possède  originairement  un  certain 
nombre  de  notions  indépendantes  de  tout  rapport  avec  le 
monde  externe.  Cette  discussion  n’eût  pas  pris  une  forme  à 
peu  près  irrésoluble,  elle  n’eût  pas  même  pris  naissance  peut- 
être,  si,  en  général  du  moins,  chacune  de  ces  philosophies 
n’avait  pas  eu  à défendre  un  système  préconçu.  Sous  forme 
tacite  ou  avouée,  pour  l’une  en  effet,  l’homme  (et  tous  les 
êtres  vivants)  ne  sont  que  des  machines;  l’homme  ne  peut 
donc  apprendre  à penser  que  par  des  impulsions  venant  du 
dehors.  Pour  l’autre,  l’homme  est  un  esprit  pur;  il  peut  donc 
se  passer  de  tout  intermédiaire  pour  connaître.  Nous  n’avons 
pas  besoin  pour  le  moment  de  nous  placer  au  cœur  même  de 
la  question  ; nous  n’avons  à nous  en  occuper  que  quant  aux 
points , nombreux  il  est  vrai , par  lesquels  elle  touche  à notre 
sujet  principal:  nous  n’avons  à étudier  que  le  développe- 
ment de  l’homme  de  science,  c’est-à-dire  celui  de  l’homme 
dans  scs  rapports  avec  la  nature. 

A ce  titre,  nous  avons  le  besoin  elle  désir  de  connaître; 
nous  possédons  une  faculté  et  une  puissance  d’élaboration, 
d’assimilation  des  phénomènes.  Besoin,  désir,  faculté,  puis- 
sance , sont  évidemment  antérieurs  à toute  connaissance  pré- 
cise , car  sans  eux  nous  ne  chercherions  ni  ne  parviendrions 
jamais  à rien  connaître  au  dehors  de  nous.  Mais  ces  aptitudes 
- et  ces  tendances,  tout  intellectuelles  , ont,  comme  nos  apti- 
tudes physiques,  besoin  d’exercice  pour  se  développer  et 
grandir  ; elles  s’atrophieraient , et  s’atrophient  effectivement 
chez  certains  hommes,  par  le  repos.  Pour  connaître  sous  leur 
impulsion  les  phénomènes  dans  leur  exacte  forme,  il  nous 
faut,  non  seulement  l’usage  continu  de  nos  sens  naturels,  mais 
celui  de  sens  en  quelque  sorte  artificiels , celui  d’instruments 
appropriés  cl  superposés  à nos  sens,  qui  en  centuplent  la 
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puissance  et  qui  assurent  l’exactitude  de  leurs  révélations. 
L’invention  et  le  perfectionnement  de  ces  appareils  consti- 
tuent en  réalité  une  ère  nouvelle  et  toute  moderne  dans  l’inves- 
tigation de  l’univers,  leur  usage  journalier  modifie  presque 
notre  nature;  il  est  telle  idée  qu’il  nous  rend  familière,  et 
qui  sans  lui  n’eùt  jamais  pris  naissance;  c’est  ce  que  mécon- 
naissent par  trop , soit  à dessein , soit  par  ignorance , les  per- 
sonnes qui  nous  parlent  sans  cesse  du  vieux-neuf.  Entre  le 
vieux  réel  et  le  vieux  renouvelé  par  les  procédés  modernes, 
il  y a pour  la  plupart  du  temps  une  telle  distance  que,  pour 
les  confondre,  il  faut  cet  esprit  de  critique  et  de  dénigrement 
que  l’ignorance  seule  sait  engendrer. 

Je  dis  que  la  connaissance  nette  et  précise  du  monde  ex- 
terne relève  exclusivement  des  rapports  que  nos  sens  éta- 
blissent entre  ce  monde  et  l’être  pensant;  qu’elle  relève  non 
seulement  de  l’expérience  (experientia),  mais  d’expériences 
répétées  ( experimentum ).  Il  existe  cependant  un  certain 
nombre  de  notions  qui  précèdent  elles-mêmes  toute  expé- 
rience, et  que  l’éducation,  l’élude  développent  et  complètent 
si  elles  sont  bien  dirigées,  mais  que  l’intervention  de  nos 
sens  et  les  habitudes  qu’ils  nous  donnent  tendent  sans  cesse 
à fausser,  et  faussent  effectivement,  si  nous  ne  nous  surveil- 
lons avec  la  plus  grande  vigilance.  Telles  sont,  par  exemple, 
les  notions  générales  de  causes,  celles  de  lois,  c’est-à-dire  de 
rapport  défini  entre  la  cause  et  l’effet.  Antérieurement  à toute 
observation , nous  avons  non  seulement  l’idée  de  l’ordre  et 
de  la  coordination,  l’idée  d’une  raison  supérieure  aux  phéno- 
mènes, mais  encore  la  conviction,  ou  même  la  certitude  qu’il 
existe  dans  la  réalité  du  monde  externe  quelque  chose  qui 
répond  à celte  idée  et  au  besoin  d’où  elle  dérive.  Pas  un 
d’entre  nous,  et  je  n’excepte  pas  les  expérimentateurs  les 
plus  exclusifs,  les  nomenclateurs  les  plus  secs,  pas  un  ne 
commencerait  un  travail  scientifique  dans  une  ornière  non 
encore  battue,  s’il  n’avait  la  certitude  de  trouver  tôt  ou 
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lard,  au-dessus  des  faits,  la  loi  de  coordination  qui  régit 
ces  faits. 

J’ajoute  que  neuf  fois  sur  dix , les  résultats  de  l’expérience 
détruiraient  en  nous  la  notion  de  loi,  si  elle  ne  faisait  en 
quelque  sorte  partie  de  notre  être. 

Un  exemple  unique,  mais  grandiose,  dans  l’histoire  des 
sciences  nous  permettra  de  faire  ressortir  sans  de  longs  com- 
mentaires l’évidence  de  la  vérité  de  cette  assertion,  si  souvent 
contestée  pourtant.  On  sait  de  quelle  manière  Keppler  est 
arrivé  aux  trois  lois  qui  portent  son  nom  en  astronomie.  C’est 
en  lui-même,  et  après  des  tâtonnements  incroyables,  qu’il  a 
trouvé  la  forme  de  phénomènes  qu’aucune  analyse  mathéma- 
tique n’avait  encore  à cette  époque  reliés  entre  eux  et  fait 
dériver  d’une  même  cause.  Si  cet  immense  génie  n’avait  eu 
une  conviction  aussi  énergique  de  l’existence  de  la  loi,  il 
n’eût  pas  même  cherché,  et  j’ajoute  maintenant  que  si , par 
malheur,  les  observations  astronomiques  avaient  été  aussi 
précises  en  son  temps  qu’elles  le  sont  aujourd’hui,  l’expé- 
rience l’eût  porté  à mettre  en  doute  l'exactitude  de  ces  lois, 
et  il  les  eût  rejetées  comme  fausses.  Ces  lois,  en  effet,  ne 
sont  rigoureusement  justes  que  pour  deux  corps  uniques  mis 
en  rapport  de  mouvement  par  la  force  gravifique;  elles  ne 
se  vérifient  qu’à  peu  près  dans  un  ensemble  de  corps  nom- 
breux , comme  notre  système  solaire. 

Parmi  ce  genre  de  notions  qui,  si  elles  ne  sont  innées , se 
développent  du  moins  en  nous  à la  première  inspection  du 
inonde  externe  et  de  l’espace , et  qui  sont  de  nature  à être 
ensuite  faussées  par  l’expérience,  par  l’observation,  il  s’en 
trouve  deux  dont  la  connexion  est  intime  et  dont  le  rôle  est 
capital  dans  l’examen  subjectif  de  notre  synthèse.  Ce  sont  : 
la  notion  de  l’infini  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et  celle 
de  la  force  considérée  comme  attribut  de  l’élément  intermé- 
diaire. 

Je  ferai  voir  bientôt  que  le  matérialisme  se  condamne  au 
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suicide  s’il  ne  nie  ces  deux  nolions,  et  qu’en  effet,  l’école 
a fait  de  tous  temps  d’incroyables  efforts  pour  les  bannir. 
Pour  le  moment,  je  ne  ferai  qu’appuyer  sur  les  raisons 
pour  lesquelles  ces  deux  notions  s’obscurcissent  au  point 
de  disparaître  parfois  complètement  dans  notre,  intelligence. 

Lorsque,  par  un  ciel  sans  nuages,  nous  élevons  nos  regards 
vers  la  voûte  azurée  qui  semble  nous  envelopper  de  toutes 
parts , et  lorsqu’alors  nous  nous  demandons  comment  se  ter- 
mine l’espace  considéré  indépendamment  de  ce  qui  le  rem- 
plit, notre  réponse  immédiate  est  qu’il  ne  peut  y avoir  de 
limites  en  aucun  sens,  et  que,  quelque  loin  que  nous  nous 
transportions , nous  aurions  toujours  devant  nous  une  éten- 
due qui  serait  dans  les  mêmes  conditions  que  celle  que 
nous  avons  actuellement  autour  de  nous,  et  dans  tous  les 
sens.  Cette  notion  de  l'infini  en  étendue,  sans  doute,  n’est  pas, 
sous  cette  forme  nette,  antérieure  à nos  rapports  avec  le 
monde  externe,  mais  elle  naît  si  rapidement  dans  l’esprit  de 
tout  homme , que  nous  pouvons  la  considérer  comme  aussi 
naturelle  que  n’importe  laquelle  de  nos  connaissances  acquises. 
Cette  notion  si  claire  se  trouve  cependant  en  nous-mêmes 
sans  cesse  en  face  d’un  ennemi  mortel.  Dés  que  notre  réflexion 
se  fixe  sur  celte  première  intuition,  dès  que  nous  cherchons 
à approfondir,  nous  apportons  dans  ce  travail  interne  les 
procédés  que  l’usage  continu  de  nos  sens  nous  a fait  adop- 
ter exclusivement  ; nous  cherchons  à préciser,  à définir  l’in- 
fini, à nous  en  former  une  image,  à nous  le  figurer.  Nous 
choisissons,  par  exemple,  la  plus  grande  unité  de  mesure  dont 
nous  ayons  encore  l’idée  nette,  nous  essayons  de  l’ajouter  à 
elle-même  un  nombre  de  fois  incalculable , et  nous  ne  trou- 
vons pas  de  terme  A l’espace;  ou  bien,  à cette  idée  simple 
d’espace  nous  en  superposons  une  autre,  celle  du  temps  : 
nous  choisissons  une  vitesse  qui  nous  est  connue,  celle  de 
la  lumière  par  exemple,  qui  est  de  plus  de  70000  lieues  à la 
seconde,  et  nous  disons  qu’en  un  nombre  incalculable  de 
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secondes,  un  rayon  de  lumière  n’aurait  pas  encore  parcouru 
l’espace  infini.  La  notion  pure  de  l’infini  commence  alors  à 
devenir  incompréhensible , à nous  effrayer.  La  raison  en  est 
très  simple  : nous  l’avons  faussée,  en  voulant  appliquer  une 
mesure,  si  grande  qu’elle  soit,  à ce  qui  n’a  point  de  mesure, 
en  voulant  évaluer  la  grandeur  de  ce  qui  n’est  pas  une  gran- 
deur réelle.  Et  par  suite  de  ce  raisonnement  vicieux  nous 
arrivons  à croire  que  la  notion  de  l’infini  nous  est  impossible  : 
nous  oublions  que  nous  y étions  arrivés  spontanément  et  de 
la  façon  la  plus  claire. 

La  notion  de  force  tient  à celle  de  l’infini  en  ce  sens  que 
le  premier  des  attributs  de  l’élément  intermédiaire  ou  dyna- 
mique, c’est  d’être  partout  et  à l’infini,  dans  l’étendue.  Si 
donc,  à ce  point  de  vue,  nous  essayons  de  borner,  de  sub- 
diviser la  manifestation  dynamique,  nous  anéantissons  de 
fait  la  notion  première  en  elle-même.  C’est  pourtant  là  ce  que 
grand  nombre  d’esprits,  très  pénétrants  d'ailleurs,  ont  eu 
l’inconséquence  de  tenter.  Essayer  d’attribuer  une  forme 
quelconque  à la  force,  essayer  de  nous  la  figurer,  c’est  im- 
plicitement la  détruire  : essayer  à ce  titre  de  l’expliquer,  c’est 
la  nier  : rien  de  plus,  rien  de  moins. 

En  tant  qu’elle  se  confond  avec  l’idée  générale  de  causa- 
lité, la  notion  de  force  est  chez  nous,  sinon  antérieure  aux 
faits,  du  moins  si  parallèle  à leur  observation,  que  nous  pou- 
vons la  considérer  aussi  comme  reposant  directement  sur 
notre  nature.  Le  besoin  de  remonter  de  l’effet  à la  cause, 
d’assigner  une  cause  aux  effets,  est  tellement  inhérent  à notre 
être,  qu’il  se  manifeste  et  se  satisfait  même  dans  le  rêve. 
Qui  n’a  remarqué  que  quand , pendant  le  sommeil,  nous  ve- 
nons A souffrir  en  une  partie  quelconque  du  corps,  nous 
assignons  toujours  en  rêve  une  cause  à cette  douleur?  Qui 
n’a  eu  l’occasion  d’observer  que  quand  on  a été  réveillé  su- 
bitement par  un  bruit,  par  un  coup  de  fusil  par  exemple, 
on  faisait  toujours  un  rêve  où  ce  bruit  avait  sa  cause,  où 
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il  faisait  partie  naturelle  d’une  scène  dont  nous  étions  les 
témoins  ou  les  acteurs?  Le  rêve,  ici,  n’est  qu’une  con- 
séquence de  la  douleur  ou  du  bruit  externe;  dans  ce  der- 
nier cas  , son  instantanéité  est  uu  fait  des  plus  remar- 
quables , sur  lequel  je  reviendrai  en  temps  et  lieu  ; la 
cause  assignée  par  le  rêve  est,  la  plupart  du  temps,  fausse 
ou  absurde,  il  est  vrai,  mais  sa  détermination  en  songe 
n’en  est  pas  moins  une  des  plus  belles  preuves  de  l'exis- 
tence du  besoin  que  nous  avons  de  chercher  la  raison  des 
choses. 

La  recherche  de  la  causalité  est  innée  en  nous.  Il  faut  bien 
le  dire  de  suite  cependant,  quand  la  causalité  cherchée  se 
rapporte  à un  phénomène  de  mouvement,  quand  il  s’agit  de 
l’intervention  d’une  puissance  motrice  dans  le  monde  réel, 
la  notion  première  de  force  est  bien  vague  chez  la  plupart 
des  personnes. 

Pour  prendre  une  forme  nette  et  précise,  celte  notion  né- 
cessite une  puissance  intellectuelle  très  développée , et  n’est 
certainement  pas  le  propre  des  personnes  dont  la  réllexion  ne 
se  concentre  que  rarement  sur  l’interprétation  des  phéno- 
mènes de  la  nature. 

Plusieurs  penseurs  éminents  (Maine  de  Biran  , J.  llerschel) 
ont  avancé  que  la  notion  de  force  ne  naît  en  nous  que  par 
suite  de  la  conscience  que  nous  avons  de  l’action  motrice  de 
notre  volonté  sur  nos  membres,  que  par  suite  des  contrac- 
tions musculaires  qu’elle  détermine.  La  connaissance  directe 
ainsi  acquise  de  la  force  serait  ensuite  transportée  par  nous 
au  dehors,  aux  phénomènes  généraux  de  mouvements.  Sans 
contester  absolument  la  justesse  de  cette  manière  de  voir,  je 
vais  pourtant  montrer  aisément  que  la  notion  de  force,  ac- 
quise par  suite  de  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  puis- 
sance mécanique,  est  la  plupart  du  temps  faussée  en  nous 
par  une  appréciation  vicieuse  du  phénomène  lui-même  où 
l’on  dit  qu’elle  prend  naissance. 
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Que  se  passe-t-il  pour  nous  lorsque  nous  soulevons,  par 
exemple,  un  poids  à l’aide  du  bras? 

Nous  commençons  par  vouloir ; par  suite  de  cet  acte  de  vo- 
lition,  les  muscles  du  brasse  tendent,  se  raidissent;  notre 
main  exerce  sur  le  poids  une  pression  opposée  en  direction 
à celle  que  le  poids  exerce  sur  la  place  où  il  repose;  bientôt 
le  poids  s’élève.  Cette  opération  est  pour  nous  accompagnée 
d’un  ensemble  de  sensations  que  nous  résumons  en  un  seul 
mot,  d’ailleurs  très  expressif,  celui  d 'effort;  ces  sensations 
deviennent  pénibles,  et  sont  suivies  d’une  lassitude  d’esprit 
même,  si  le  poids  à lever  est  très  lourd  ; elles  sont  doulou- 
reuses , et  nous  avertissent  d’un  danger  que  court  l’appareil 
moteur,  si  le  poids  est  trop  lourd,  et  si,  en  même  temps,  la 
volition  est  trop  énergique. 

Avons-nous,  à la  suite  de  cette  expérience  qui,  pour  nous , 
commence  presque  au  berceau,  acquis  de  prime  abord  et 
sans  une  profonde  médilation  ultérieure,  la  vraie  notion  de 
force?  Non  certes;  et  sans  cette  méditation  bien  dirigée,  nous 
acquérons  juste  le  contraire  d’une  notion  correcte. 

En  tout  premier  lieu,  la  volition  est  visiblement  un  simple 
acte  de  notre  être  pensant;  cet  acte  met  en  nous  une  force  en 
activité,  mais  il  n’est  pas  la  force  : et  cependant,  pour  l'im- 
mense majorité , il  se  confond  avec  elle.  Qui  ne  se  rappelle 
qu’à  l’époque  de  la  folie  des  tables  tournantes,  grand  nombre 
de  personnes  soutenaient  que  ce  mouvement  général  de  nos 
tables  et  de  nos  meubles  prouve  que  notre  volonté  peut  sor- 
tir de  notre  corps,  et  avoir  prise  directe  sur  les  corps  sans 
l’intermédiaire  de  nos  muscles  et  de  leurs  leviers,  les  os? 
N’est-cc  point  par  suite  d’une  méprise  semblable  que  des 
penseurs  profonds,  des  génies,  ont  vu  dans  le  mouvement 
des  planètes  autour  du  soleil,  dans  l’attraction  qui  les  dé- 
tourne sans  cesse  de  la  ligne  droite,  un  véritable  acte  de  vo- 
lition et  de  vitalité  de  l’astre  central? 

Le  mot  d 'effort  est  très  convenable  en  tant  qu’il  exprime  la 
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grandeur  numérique  de  l’effet  d’une  force  ; en  tant  qu’il 
exprime  pour  nous  l’ensemble  des  sensations  que  nous  éprou- 
vons lorsque  nous  soulevons  un  fardeau,  par  exemple,  il  ne 
peut,  au  contraire,  que  nous  induire  aux  plus  fausses  consé- 
quences. Qu’arrive-t-il,  en  effet,  lorsque,  sans  nous  être 
donné  la  peine  de  bien  analyser  ce  qui  se  passe  en  nous , nous 
voulons  juger  un  phénomène  dynamique  d’après  l’impres- 
sion que  nous  laisse  un  effort  que  nous  avons  exercé?  Qu’ar- 
rivc-i-il  lorsque,  par  exemple,  nous  essayons  de  nous  rendre 
compte  de  la  tendance  qu’ont  deux  corps  quelconques  à se 
rapprocher?  Entre  le  soleil  et  les  planètes  qui  tendent  vers  lui, 
entre  notre  propre  terre  et  les  corps  qui  tendent  vers  elle,  cl 
qui,  pour  cette  raison,  sont  pesants,  nous  cherchons  à nous 
figurer  un  lien  materiel,  un  ressort  tendu , une  corde  élas- 
tique, qui  donne  lieu  à cette  tendance;  nous  cherchons  à nous 
ligurer  quelque  chose  qui  se  trouve  dans  l’état  de  nos  muscles 
lorsqu’ils  se  contractent  par  suite  de  l’action  de  noire  volonté  ; 
nous  cherchons  à nous  figurer,  en  un  mot,  quelque  chose  qui, 
péniblement  et  avec  effort , tire  tous  ces  corps  les  uns  vers  les 
autres. 

Mais  grand  est  ici  notre  embarras,  car  l’observation,  et 
d’ailleurs  le  raisonnement  le  plus  élémentaire  nous  prouvent 
promptement  que  si  matière  interposée  il  y a,  ce  n’est  cer- 
tainement pas  elle  qui  est  cause  de  la  tendance.  Serions-nous 
plus  avancés  cependant , si  nous  trouvions  ce  lien  matériel 
tant  désiré?  Les  parties  internes  d’un  ressort  tendu,  d’un 
muscle  qui  est  appelé  à se  contracter,  tendent  à se  rapprocher, 
à s’éloigner  les  unes  des  autres , à changer  de  position.  Ce 
n’est  pas  la  matière  interposée  qui  ici  est  cause  de  cette 
tendance,  puisque  c’est  elle,  au  contraire,  qui  semble  l’éprou- 
ver. Ce  quelque  chose  qui  détermine  la  tendance  est-il  plus 
facile  a concevoir  entre  les  parties  d’un  ressort  qui  cherchent 
à se  rapprocher,  qu’entre  le  soleil  et  une  planète?  Assuré- 
ment non  ; la  distance  ne  fait  rien  à la  difficulté.  Revenons 
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donc  à notre  point  de  départ , à l’effort  musculaire  lui- 
même. 

Lorsque  nous  soulevons  un  poids,  nous  voyons  les  muscles 
grossir  vers  le  milieu  ; lorsque  le  poids  est  considérable,  une 
sensation  douloureuse  et  admonitrice  se  manifeste  dans  tout 
le  membre  en  action.  La  sensation  nous  avertit  de  l’effet  pro- 
duit sous  l’empire  de  notre  volonté  sur  les  parties  matérielles 
de  nos  organes.  Mais  savons-nous  ce  qui,  sous  l’empire  de 
cette  volonté , part  du  cerveau  pour  aller  par  les  faisceaux 
nerveux  commander  la  contraction  musculaire?  Savons-nous 
ce  qui  produit  cette  contraction?  Assurément  non  ; et  pendant 
l’effort  musculaire  nous  avons  conscience  de  tout,  excepté  de 
la  chose  principale,  de  la  force  qui  produit  cette  contraction. 

Si  quelque  chose  est  fait  pour  compléter  ce  qui  précédé,  et 
pour  nous  montrer  combien  peu  nos  sensations  ou  les  actes 
de  la  volonté  même  sont  peu  propres  à nous  éclairer  sur  ce 
qui  se  passe  dans  notre  organisme,  pendant  la  durée  d’un 
phénomène  dynamique,  c’est  la  confusion  qui  existe  pour  la 
plupart  des  personnes  entre  le  travail  mécanique  et  l’effort 
qui  précède  et  qui  accompagne  ce  travail. 

Lorsque,  par  exemple,  avec  l’un  de  nos  bras,  nous  soute- 
nons un  poids , nous  ne  faisons  qu’exercer  un  effort  qui  fait 
équilibre  à l’action  de  la  pesanteur  sur  ce  poids;  lorsque, 
au  contraire,  nous  soulevons  continuellement  ce  poids,  nous 
exécutons  un  travail  mécanique,  il  se  fait  une  dépense  (de 
chaleur)  dans  notre  organisme;  lorsque  nous  laissons  des- 
cendre continuellement  ce  poids,  nous  recueillons  du  travail, 
il  se  fait  un  bénéfice  (de  chaleur)  dans  notre  organisme.  La 
plupart  des  personnes  , partant  des  sensations  éprouvées,  ne 
font  aucune  distinction  entre  ces  trois  phénomènes,  radica- 
lement distincts  cependant.  S’il  m’est  permis  d’intervenir 
un  instant  personnellement  dans  celte  discussion,  je  citerai 
un  fait  qui  justifie  pleinement,  et  au  delà,  ce  qui  vient  d’être 
dit.  Je  me  rappelle  qu’à  l'époque  où  j’exécutais  mes  expé- 
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ricnces  sur  la  production  de  la  chaleur  dans  l’homme  pen- 
dant le  repos  ou  pendant  le  travail,  j’ai  eu  fréquemment  à 
discuter  mes  travaux  avec  des  physiologistes  et  des  médecins 
distingués  : eh  bien  ! j'ai  toujours  éprouvé  la  plus  grande  dif- 
ficulté à leur  faire  saisir  la  profonde  différence  qui  existe 
entre  l’état  d’une  personne  qui  exerce  un  effort,  et  celui  de 
cette  personne  quand  elle  exécute  un  travail  positif  ou  né- 
gatif, quand  elle  gravit  une  montagne  ou  qu’elle  en  descend. 

Je  le  répète,  si  la  notion  première  de  force  dérive  pour 
nous  d’une  expérience  personnelle,  de  l’emploi  de  nos  mem- 
bres comme  moteurs,  l’ordre  de  faits  où  elle  prend  naissance 
est  de  nature  à troubler  cette  notion  jusqu’à  sa  naissance  môme. 
C’est  ici  surtout  qu’il  importe,  en  tous  cas,  de  nous  surveiller, 
de  savoir  nous  soustraire  aux  apparences,  aux  illusions,  si 
nous  voulons  arriver  à des  déductions  correctes , si  nous  ne 
voulons  tomber  dans  les  plus  grossières  erreurs.  C’est  cer- 
tainement l’appréciation  vicieuse  dont  je  parle  qui  grandit 
si  démesurément  pour  certains  esprits  la  difficulté  qu’ils 
éprouvent  à concevoir  comment  un  élément  insaisissable, 
impalpable,  invisible,  peut  donner  à la  matière  le  mouvement 
ou  la  faire  rentrer  en  repos. 


§3. 

Nous  venons  de  distinguer  clairement  les  raisons  pour  les- 
quelles, lorsque  nous  ne  surveillons  activement  notre  juge- 
ment, la  notion  de  la  force  proprement  dite  se  trouble  com- 
plètement dans  notre  esprit,  et  pourquoi  nous  dépouillons 
alors  l’élément  intermédiaire  de  l’un  de  ses  premiers  attri- 
buts. Nous  venons  de  reconnaître  l’origine  du  «comment 
concevoir. .. .»  qui  se  présente  à la  pensée  de  la  grande  ma- 
jorité des  hommes  de  science  même  très  sérieux , lorsqu’ils 
essaient  de  se  rendre  compte  de  l’essence  de  l’attribut  force. 
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La  difficulté  est-elle  si  grande  que  nous  ne  puissions  réelle- 
ment pas  la  surmonter?  C'est  ce  que  nous  devons  maintenant 
examiner  de  près.  Avant  que  je  sois  parvenu  à la  fin  de  cet 
examen,  le  lecteur  aura  déjà  fait  une  réponse  diamétralement 
opposée  à celle  qui  s’était  présentée  d’abord  à lui. 

L’un  des  caractères  essentiels  de  I’élément  intermédiaire 
(considéré  comme  une  classe  d’individus  analogues),  c’est  sa 
nature  transcendante,  c’est  de  ne  pas  être  soumis  aux  condi- 
tions finies  du  temps  et  de  l’espace.  La  vitesse  de  propagation 
de  ce  que  nous  appelons  l'attraction  universelle,  celle  des 
attractions  électriques,  magnétiques  etc.,  est  infinie,  ou  plu- 
tôt cette  vilesse  n’existe  pas,  et  ce  qui  y répond  est  un  mode 
de  I’élément  intermédiaire.  De  même  , toute  idée  de  divisi- 
bilité, de  limite  locale  est  absurde  quant  à cet  élément.  Si 
donc,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  nous  essayons  de  le 
dépouiller  de  sa  nature  transcendante , si  nous  essayons  de 
nous  le  figurer , nous  le  détruisons.  Voilà  pourquoi  ces  ques- 
tions si  fréquemment  faites  par  le  vulgaire  à l’homme  de 
science:  «Qu’est-ce  que  l’électricité,  la  lumière,  la  gravi- 
tation  ?»  voilà,  dis-je,  pourquoi  ces  questions  ne  peuvent 

comporter  de  réponse  dans  le  sens  qu’attendent  ceux  qui  les 
posent,  c’est-à-dire  dans  le  sens  figuratif. 

C’est  la  raison  appliquée  à l’analyse  des  faits  qui  nous  force 
à reconnaître  la  nature  transcendante  de  l’élément  intermé- 
diaire. La  raison  serait-elle  par  hasard  inapte  à concevoir 
ce  qu’elle  nous  conduit  à accepter  comme  une  vérité  néces- 
saire? Cela  serait  au  moins  singulier;  mais  heureusement 
cela  n’est  pas. 

Certes,  dès  notre  enfance  même,  nous  nous  habituons  (et 
l’on  nous  habitue)  à penser  exclusivement  par  images.  Les 
conceptions  même  les  plus  abstraites  finissent  par  n’avoir 
pour  nous  un  caractère  net,  clair,  que  quand  nous  leur  avons 
donné  une  forme,  une  ligure  que  notre  imagination  voit  dis- 
tinctement : «Je  ne  crois  qu’à  ce  que  je  vois , qu’à  ce  que  je 
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puis  toucher,  sentir.. . .,»  telle  est  l'assertion  que  journelle- 
ment nous  entendons  prononcer  par  ceux  d’entre  nous  qui 
prétendent  au  titre  d’esprits  positifs,  au  jugement  droit  et 
sévère.  Cette  assertion  revient  à dire:  «Je  ne  crois  pas  à 
moi-même,  qui  ainsi  affirme;»  car  personne  ne  s’est  encore 
ni  vu , ni  touché , ni  senti  dans  sa  propre  réalité  ; elle  forme 
le  contre-poids  de  celle  des  personnes  qui,  à l’aide  de 
la  raison  , nous  prouvent  tous  les  jours  que  la  raison  est  im- 
puissante à rien  prouver.  Cette  manière  grossière  de  prétendre 
saisir  et  comprendre  les  phénomènes,  sans  être  poussée  à cet 
excès  chez  tous  les  hommes,  est  pourtant  générale.  Lorsque 
quelqu’un,  pris  au  hasard  parmi  le  public  érudit,  nous  dit, 
à nous  physiciens,  d’un  air  ironique  : «Savez-vous  ce  que 
c’est  que  la  lumière,  la  chaleur,  l’électricité ?»  commen- 

çons toujours,  avant  de  donner  une  réponse  quelconque,  par 
demander  à notre  interlocuteur  : «Qu’entendez  vous  par  sa- 
voir?» El  toujours  on  nous  répond  par  quelque  chose  qui 
équivaut  à dire  : savoir,  c’est  voir,  toucher,  palper,  sinon  par 
les  sens,  du  moins  par  l’imagination;  savoir,  c’est  pouvoir  se 
figurer  une  chose!  ! ! Lorsque  notre  réflexion  se  concentre  et 
cherche,  par  exemple,  à concevoir  l’essence  de  notre  être 
pensant,  de  notre  âme,  de  nous-même,  en  un  mot,  nous 
finissons  presque  toujours  par  nous  la  représenter  sous  l’ap- 
parence de  notre  propre  corps  perfectionné,  épuré.  Ce  n’est 
pas  seulement,  je  le  répète,  l’homme  simple  et  naïf  qui 
procède  ainsi,  c’est  la  majorité  des  esprits  cultivés. 

Est-ce  là  cependant  notre  seule  manière  possible  de  pen- 
ser? En  aucune  façon;  et  bien  loin  de  là,  nous  allons  recon- 
naître que  nos  sens  eux-mêmes  ne  nous  conduisent  pas  exclu- 
sivement à des  idées  finies  et  figuratives. 

Pour  qu’à  l’aide  de  l’un  de  nos  sens  nous  puissions  acqué- 
rir la  notion  d’un  objet  ou  d’un  phénomène  externe,  il  faut 
et  il  suffit  que  cet  objet  ou  ce  phénomène  soit  accompagné 
ou  précédé  et  suivi  de  sensations  différentes , en  qualité  ou 
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en  intensité,  de  celle  qu’il  vient  exciter  en  nous.  Pour  qu'à 
l’aide  de  la  vue,  par  exemple,  nous  puissions  acquérir  la 
connaissance  d’un  corps  ou  d’un  phénomène  quelconque,  il 
faut  et  il  suffit  que  ceux-ci  se  trouvent  entourés  d’un  fond 
éclairé  autrement,  soit  en  couleur,  soit  seulement  en  in- 
tensité. Nous  voyons  un  astre  sur  le  fond  du  ciel,  non  pas 
parce  qu’il  nous  envoie  de  la  lumière , mais  exclusivement 
parce  qu'il  en  envoie  une  différente  en  couleur  et  en  inten- 
sité de  celle  du  fond;  nous  verrions  (ou  plutôt  nous  dislin. 
guerions)  encore  cet  astre,  supposé  non  lumineux,  pourvu 
qu’il  fût  placé  sur  un  fond  lumineux.  L’objet  ainsi  délimité 
dans  l'espace  par  la  lumière  différente  qu’il  nous  envoie 
ou  par  celle  qu’il  ne  nous  envoie  pas  du  tout,  a le  carac- 
tère du  fini,  de  la  forme,  de  la  figure.  Le  fond,  sans  lequel 
pourtant  nous  no  le  distinguerions  pas , a au  contraire 
le  caractère,  je  ne  dirai  pas  de  l’infini,  mais  de  l’indéfini. 
Notre  attention  et  notre  réflexion , éveillées  par  l’action  du 
sens  de  la  vue,  se  concentrent  à peu  près  exclusivement  sur 
l’objet  même,  c’est-à-dire  sur  la  figure;  et  le  fond,  l’indéfini, 
reste  pour  elles  en  quelque  sorte  à l’état  latent  : il  n’en  de- 
meure pas  moins  évident  que  le  fond  qui  excite  la  sensation 
indéfinie  de  forme  est  absolument  indispensable  à la  percep- 
tion de  ce  qui  affecte  la  forme  proprement  dite;  et  quand 
l'ensemble  de  ces  deux  sensations  a cessé,  quand  la  mémoire 
seule  nous  représente  les  choses,  elle  nous  montre  toujours 
une  forme  définie  sur  un  fond  indéfini  ou  infini.  Ce  qui  vient 
d’être  dit  de  la  vue  s’applique,  avec  les  modifications  conve- 
nables, à tons  nos  autres  sens  et  aux  idées  qu’ils  font  naître 
en  nous.  Nos  sens  ne  sont,  à proprement  dire,  que  ce  que 
nous  appelons  en  physique  des  instruments  différentiels  : ils 
ne  nous  révèlent  le  monde  externe  qu’à  la  faveur  de  la  coexis- 
tence ou  de  la  succession  de  deux  impressions  distinctes,  qui 
présentent  ce  caractère  frappant,  c’est  que  l’une  porte  en  elle 
le  caractère  du  défini,  tandis  que  l’autre,  absolument  indis- 
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pensable  pourtant,  est  tout  à fait  indéfinie  de  forme,  ou  plu- 
tôt n’implique  aucune  ligure,  aucune  délimitation  dans  l’es- 
pace. 11  en  est  absolument  de  même  des  idées  que  nos  sensa- 
tions nous  donnent  sur  le  monde  externe.  Si  nous  nous  ana- 
lysons bien , nous  sommes  frappés  de  ce  fait  nécessaire  : c’est 
qu’à  côté  d’une  idée  relative  au  monde  externe,  et  impliquant 
le  fini  et  le  défini,  il  s’en  trouve  toujours  une  autre  qui  lui 
sert  pour  ainsi  dire  de  fond,  de  repoussoir,  qui  la  rend  pos- 
sible, et  dans  laquelle  tout  contour  délimité  fait  défaut.  Lors- 
que, pour  citer  un  exemple  entre  mille,  lorsque  nous  nous 
figurons  un  corps  en  mouvement,  cette  idée  finie  et  définie, 
qui , pour  nous,  lie  l’espace  au  temps,  est  toujours  et  néces- 
sairement entourée  en  quelque  sorte  d’une  autre,  sur  laquelle 
notre  attention,  il  est  vrai,  ne  se  fixe  point,  mais  dont  la 
coexistence  est  nécessaire  : c’est  la  conception  d’un  espace 
indéfini,  où  le  corps  peut  se  mouvoir  pendant  un  temps  indé- 
fini lui-même.  La  notion  de  l’indéfini  et  de  l’infini  nous  est 
donc  non  seulement  aussi  naturelle,  mais  aussi  nécessaire 
que  celle  du  fini  et  du  défini  ; et  si  celle-ci  nous  semble  plus 
facilement  abordable,  si  beaucoup  de  penseurs  éminents  l’ont 
crue  seule  à notre  portée , c’est  parce  que , par  suite  de  nos 
besoins , de  nos  habitudes  comme  êtres  organisés , nous  nous 
préoccupons  dès  l’enfance  beaucoup  plus  de  l’une  que  de 
l’autre. 

Ainsi  donc,  pour  rentrer  en  plein  dans  notre  sujet,  le  ca- 
ractère transcendant  de  I’éuément  intermédiaire  ou  dyna- 
mique ne  peut  plus  être  invoqué  par  qui  que  ce  soit  contre 
l’existence  de  cet  élément  : lors  même  qu’on  se  tient  à un 
point  de  vue  purement  subjectif. 

Entre  deux  corps  électrisés  qui  s’attirent  ou  se  repoussent, 
entre  deux  masses  de  matière  qui  tendent  l’une  vers  l’autre  à 
des  millions  de  lieues  de  distance , entre  les  atomes  d’un  gaz, 
par  exemple,  qui  tendent  à s’éloigner  les  uns  des  autres , il 
se  trouve  quelque  chose  d’une  nature  absolument  différente 
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de  celle  de  la  matière  des  corps  : c’est  ce  que  l’analyse  des 
faits , et  c’est  ce  que  notre  raison  appuyée  sur  celle  analyse 
nous  apprennent  comme  nécessairement  vrai.  El  ce  que  notre 
raison  nous  révèle  comme  nécessaire,  elle  est  aussi  apte  à le 
concevoir. 

Entre  ce  quelque  chose,  entre  l’élément  intermédiaire  et 
l’élément  matière,  il  y a certainement  un  contact  : mais  il  est 
d’une  nature  transcendante , il  n’a  rien  de  commun  avec  ce 
contact  que  nous  nous  figurons  exister , et  qui  n’existe  pour- 
tant pas  réellement,  entre  deux  corps  solides  que  nous  ap- 
puyons l’un  contre  l’autre.  L’élément  dynamique , qui  est  la 
cause  de  la  tendance  des  atomes  ou  des  corps  à se  rapprocher 
ou  à s’éloigner  les  uns  des  autres , ne  lire  ni  ne  pousse , dans 
le  sens  que  nous  attachons,  et  d’ailleurs  faussement,  à ces 
mots  : les  termes  d’attraction  et  de  répulsion , très  corrects 
s’ils  n’expriment  qu’un  fait,  deviennent  absurdes  si  nous  y atta- 
chons un  sens  explicatif.  L’élément  intermédiaire,  sc  mani- 
festant comme  force,  ne  fait  qu’établir  entre  deux  points  ma- 
tériels un  rapport  d’une  nature  spéciale,  dont  la  conséquence 
est  le  mouvement  de  ces  points,  s’ils  sont  libres.  L'intelli- 
gence de  ce  rapport  ainsi  conçu  n’est  pas  plus  difficile  que 
celle  du  mouvement  lui-même;  elle  redevient  pour  nous  aussi 
naturelle  que  celle  de  l’infini,  à la  condition  que  nous  sa- 
chions sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  placer  dans  la  réalité 
des  choses.  Le  t comment  concevoir....»  posé  par  nous, 
tombe  et  s’évanouit  de  lui-même,  pour  faire  place  à une  no- 
tion claire  et  correcte,  lorsque,  par  une  active  surveillance 
de  nous-mêmes,  nous  nous  débarrassons  de  l’habitude  de 
tout  vouloir  nous  figurer,  de  prêter  une  forme  finie  à l’attrac- 
tion , de  l’attribuer  à quelque  chose  de  violent  qui,  de  près 
ou  de  loin , ressemble  à la  sensation  que  fait  naître  en  nous 
un  effort  musculaire  considérable. 

Dans  ces  derniers  temps,  ainsi  que  je  l’ai  dit  à plusieurs 
reprises , un  grand  nombre  de  penseurs,  d’ailleurs  profonds, 
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et  mus  par  un  sentiment  élevé,  quoique  faux,  de  la  nature, 
ont  tenté  de  ramener  à l’unité  toutes  les  forces  du  monde 
physique.  Nous  savons,  il  est  vrai,  maintenant  à quoi  ont 
abouti  dans  bien  des  cas  ces  efTorts , et  ce  que  c’est  que  la 
synthèse  grandiose  tant  prônée  par  quelques  uns!  A la  place 
d’unité  des  lorces,  il  faut  écrire  négation  de  la  force.  Mais  il 
est  à remarquer  que  même  les  esprits  sensés  et  philoso- 
phiques qui , dans  cet  ordre,  ont  accepté  la  gravitation  uni- 
verselle comme  la  force  unique  en  activité,  et  qui  lui  ont 
laissé  son  vrai  caractère , ont  pourtant  en  même  temps  re- 
poussé, dans  un  horizon  éloigné  à perte  de  vue,  toute  inter- 
prétation philosophique  de  l’action  de  cette  force. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  ceux  qui , après  avoir 
ainsi  ramené  toutes  les  forces  à la  seule  gravitation,  et  après 
avoir  simplifié  encore  plus  en  disant  que  l’atome  matériel 
n’est  qu’un  centre  géométrique  de  force,  se  sont  vus  réduits 
à avouer  que  l’attraction  exercée  par  ces  centres  sans  réalité 
objective  est  sans  doute  un  acte  de  la  volonté  de  Dieu,  qu’il 
n’est  pas  donné  à l’homme  d’approfondir.  C’est  là  un  moyen 
très  humble  et  très  commode  d’expliquer  les  choses.  Les  In- 
diens, les  Peaux-Rouges  attribuaient  aussi  au  Wacondah,  au 
Grand  Esprit,  tout  ce  qui,  dans  les  phénomènes  de  la  nature, 
les  embarrassait  quelque  peu.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  cette 
interprétation  enlève  au  monde  externe  sa  réalité,  et  n’eu 
fait  plus  qu'une  illusion.  En  effet,  si  nous  admettons  que 
l’attraction  est  un  acte  continu  de  la  volonté  de  Dieu,  nous 
n’avons  aucune  raison  pour  ne  pas  admettre  la  même 
chose  quant  à l’existence  désormais  purement  apparente  de 
la  matière , et  en  général , de  la  substance  de  tous  les 
êtres  : nous  enlevons  ainsi  à ce  qui  existe  tout  caractère  ob- 
jectif. 

Si,  au  contraire,  nous  nous  laissons  guider  par  notre  bon 
sens,  ou  pour  mieux  dire  par  le  sens  commun,  dans  l’étude 
rigoureuse  des  faits,  et  si  nous  considérons  l’univers  entier 
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comme  la  pensée  réalisée  d'une  intelligence  supérieure,  nous 
n’avons  plus  aucune  raison  de  dire  que  tel  phénomène  plutôt 
que  tel  autre  est  un  effet  de  la  volonté  du  Créateur.  Tous  les 
phénomènes  sont  alors  les  conséquences  réelles  et  objectives 
de  cette  volonté.  Et  reléguer  certains  d’entre  eux  dans  une 
espèce  de  sanctuaire  inabordable,  c’est  tout  simplement 
prouver  que  nous  ne  les  voyons  pas  sous  leur  vrai  jour,  et 
que,  par  suite  d’habitudes  vicieuses  dans  notre  manière  de 
penser,  nous  sommes  arrivés  à les  fausser  dans  leur  essence 
même. 

L’élément  intermédiaire,  avec  tous  ses  attributs,  n’est  ni 
plus  ni  moins  difficile  à concevoir  que  I’élément  matière  ou 
que  1’ élément  animiql'E.  Avant  de  prétendre  comprendre,  il 
faut  toujours  nous  demander  au  préalable  ce  que  nous  appe- 
lons comprendre  ; il  faut  nous  rappeler  que  l’essence  môme 
des  êtres,  qu’il  s’agisse  de  la  matière”,  de  la  force  ou  de  la 
vie,  n’est  point  dans  l’ordre  des  idées  figuratives , et  qu’es- 
sayer de  lui  donner  une  forme,  c’est  la  détruire.  Et  quand 
nous  nous  sommes  placés  à ce  point  de  vue  exclusivement 
vrai , nous  n’en  sommes  plus  réduits  à l’expédient  naïf,  mais 
peu  satisfaisant,  des  Indiens. 


CHAPITRE  11. 

Dans  les  pages  précédentes,  nous  avons  eu  à examiner  si 
l’une  des  affirmations  les  plus  essentielles  de  la  synthèse  na- 
turelle est  è la  portée  de  notre  intelligence.  Et  nous  avons 
reconnu  qu’en  ce  sens  du  moins,  ce  que  la  raison,  s’exer- 
çant sur  l’analyse  des  faits  aujourd’hui  bien  étudiés,  nous  dit 
être  l’expression  de  la  vérité , la  raison  est  aussi  capable  de 
le  concevoir. 
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Ici , nous  avons  à nous  placer  à un  point  de  vue  beaucoup 
plus  subjectif  encore,  ou,  pour  parler  le  langage  ordinaire,  à 
un  point  de  vue  beaucoup  plus  humain. 

Ce  n'est  plus  telle  ou  telle  proposition  isolée  que  nous 
avons  à mettre  en  face  de  là  raison  pour  juger  si  celle-ci  est 
condamnée  à accepter  ce  qu’elle  ne  conçoit  pas;  c’est  toute 
la  synthèse  que  nous  avons  à placej  en  face  des  aspirations 
de  notre  être  intelligent,  pour  voir  si  elle  y répond  ou  si  elle 
les  heurte. 

Comme  pure  question  de  faits,  notre  synthèse  constate  la 
coexistence  dans  l’univers  inanimé  de  deux  classes  d’éléments, 
formées  chacune  d’individus  distincts,  ayant  à la  fois  assez 
de  qualités  identiques  pour  former  un  groupe  naturel,  et 
assez  de  qualités  différentes  pour  se  spécifier  parfaitement. 

Dans  1’ univers  animé,  nous  trouverons  bientôt  une  troi- 
sième classe  d’éléments  tout  ausssi  différents  de  l’élément  in- 
termédiaire que  celui-ci  l’est  de  la  matière  elle-même. 

Cette  multiplicité  de  principes  constituants  divers  répond- 
elle  aux  idées  que  nous  nous  faisons  en  général  de  la  simpli- 
cité des  procédés  de  la  nature?  On  serait  tenté  d'en  douter,  si 
nous  parlons  des  jugements  émis  de  tous  temps  par  les  phi- 
losophes, et  si,  de  nos  temps  surtout,  nous  acceptons  comme 
correct  le  point  de  départ  même  de  la  plupart  des  ouvrages 
qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  à la  métaphysique  de  la 
nature. 

Je  l’ai  dit  dès  les  premières  pages  de  ce  livre,  tous  ces  tra- 
vaux , quelquefois  si  contradictoires  pourtant , arborent  une 
même  bannière. 

C’est  au  nom  de  l’unité  des  procédés  de  la  nature  qu’ils 
arrivent  a priori  à l’unité  des  forces  et  à l’unité  de  la  matière. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  la  question  de  fait  en  elle-même  ; 
elle  est  maintenant  jugée  pour  nous.  Les  tentatives  d’unifica - 
lion  ont  abouti,  ou  à une  doctrine  morte-née,  les  réductions 
de  tous  les  phénomènes  possibles  à de  simples  mouvements 
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de  l'alome , ou  à un  dualisme  de  forces  qui  exclut  l’idée  de 
l’unité. 

Allons  ici  droit  au  cœur  de  la  question,  et  voyons  si  le 
point  de  départ  même  de  toutes  ces  tentatives  de  réduction  à 
l’unité  est  légitimé  par  une  étude  indépendante  et  correcte 
de  la  nature. 

Les  œuvres  de  la  nature,  ses  lois,  ses  procédés,  ses  élé- 
ments, dit-on,  sont  toujours  simples  et  uns.  Oui,  certes, 
pourvu  qu’à  ces  mots  nous  attachions  leur  vrai  sens,  pourvu 
surtout  que  nous  ne  confondions  point  l’unité  et  la  simplicité 
de  la  nature  avec  les  nôtres.  Une  pareille  méprise , et  elle  ne 
se  commet  que  trop  souvent,  est  la  preuve  la  plus  triste  de 
notre  faiblesse  et  de  notre  orgueil  tout  à la  fois. 

Il  y a un  quart  de  siècle  à peine,  la  physique  acceptait  en- 
core comme  exactes  un  grand  nombre  de  lois  des  plus  simples  : 
l’expérience  les  avait  vérifiées  à peu  prés,  et  notre  propension 
vers  la  simplicité  arithmétique  nous  les  avait  fait  accepter 
comme  absolues.  Que  reste-t-il  debout  de  ces  lois  ? Je  ne  ci- 
terai qu’un  exemple,  mais  il  est  caractéristique.  Les  gaz,  les 
vapeurs  étaient  sensés  se  dilater  ou  se  comprimer  d’après  la 
loi  de  Mariotte  et  de  Gay-Lussac;  en  d’autres  termes,  on  ad- 
mettait : 1°  qu’à  température  constante,  le  volume  de  ces 
corps  est  toujours  en  raison  inverse  de  la  pression , qu’ainsi , 
quand  nous  comprimaons  un  gaz,  une  vapeur  quelconque  de 
manière  à faire  diminuer  le  volume  de  1 à 1/2,  à 1/3,  à 1/4, 
la  pression  nouvelle  est  2,  3,  4 fois  la  pression  initiale; 
2°  qu’à  pression  constante  et  à température  variable,  les  vo- 
lumes d’un  gaz  ou  d’une  vapeur  croissent  en  raison  directe 
de  la  température. 

Les  immenses  travaux  expérimentaux  de  M.  Régnault  ont 
démontré  pourtant  que  ce  ne  sont  là  que  des  approximations, 
même  pour  les  gaz. 

Ayant  repris  la  question  comme  analyste  et  comme  expé- 
rimentateur, j’ai,  de  mon  côté,  démontré  que  la  loi  de  Ma- 
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riotte  et  de  Gay-Lussac  redevient  rationnelle,  s’étend  non  seu- 
lement au  gaz  et  aux  vapeurs,  mais  aux  liquides  et  aux  so- 
lides, pourvu  qu’à  la  pression  externe  que  nous  mesurons  di- 
rectement, nous  ajoutions  la  pression  interne,  c’est-à-dire 
celle  que  représente  l’attraction  atomique , pourvu  que  du 
volume  apparent  mesuré  par  nous,  nous  retranchions  le  vo- 
volume  invariable  de  tous  les  atomes.  Mais  en  même  temps, 
et  chose  tout  aussi  frappante,  j’ai  montré  que  cette  loi  univer- 
selle n’est  elle-même  qu’une  approximation,  et  que  pour 
arriver  à la  rigueur  absolue,  il  faut  tenir  compte  de  la  di- 
versité des  forces  qui  tendent  à rapprocher  les  atomes  , de  la 
manière  dont  les  atomes  sont  groupés  quand  il  s’agit  d’un  so- 
ilde  ou  d’une  combinaison  chimique,  enfin,  de  la  forme  même 
des  atomes  : toutes  choses  dont , au  point  de  vue  expéri- 
mental, nous  ne  possédons  pas  encore  les  données  premières 
et  indispensables. 

Les  travaux  de  la  physique  moderne  prouveraient-ils,  par 
hasard,  que  c’est  le  désordre  qui  règne  dans  les  phénomènes 
de  la  nature , au  lieu  de  l’ordre  que  nous  espérions  y trou- 
ver, et  que  déjà  nous  croyions  y avoir  trouvé?  Nullement; 
mais  ils  nous  condamnent  à modifier  et  à élargir  nos  idées 
d'ordre;  ils  noùs  apprennent  que  l’ordre  naît  de  la  concor- 
dance admirable  de  plusieurs  lois  différentes  qui  se  com- 
binent, et  nullement  du  règne  exclusif  de  telle  ou  telle  loi  très 
simple  que  nous  avions  aperçue  d’abord.  Et  nous  serions  bien 
étonnés,  au  contraire,  si  nous  faisions  l’énumération,  très 
facile  d’ailleurs,  du  nombre  de  phénomènes  indispensables 
pour  le  maintien  des  choses,  qui  deviendraient  impossibles  si 
cette  simplicité  tant  désirée  se  réalisait  telle  que  nous  l’avions 
rêvée. 

Un  exemple  d’un  ordre  très  différent  et  des  plus  gran- 
dioses va  faire  ressortir  plus  encore  la  vérité  de  ce  qui  pré- 
cède. 

Hien  n’est  plus  simple  et  plus  facile  à saisir  que  les  lois  de 
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mouvement  auxquelles  on  arrive  dans  la  mécanique  célesle 
lorsqu’on  analyse  le  cours  d'une  planète  supposée  unique  et 
très  petite,  autour  d’un  soleil  supposé  unique  aussi.  Cette 
simplicité  semble  même  se  continuer  dans  la  réalité  lors- 
qu’on se  contente  d’un  aperçu  approximatif.  C’est  grâce  à cette 
simplicité  approximative  et  apparente  que  le  génie  de  Keppler 
a pu  apercevoir  et  formuler  les  propositions  fondamentales 
auxquelles  son  nom  est  resté  attaché,  et  si  ce  grand  homme, 
qui  n’était  guidé  précisément  que  par  des  idées  préconçues 
sur  l’harmonie  de  la  nature,  avait  vu  la  réalité  comme 
l’homme  peut  la  voir,  il  eût  peut-être  rejeté  comme  fausses 
ces  mêmes  propositions.  Que  devient,  en  effet,  cette  simpli- 
cité des  lois,  lorsque  de  l’approximation  on  passe  à l’exacti- 
tude absolue,  soit  au  point  de  vue  de  l’observation,  soit 
à celui  de  l’analyse?  N'a-t-on  pas  douté  longtemps  de  l’exac- 
titude de  la  loi  de  la  gravitation  universelle,  en  raison 
d’un  grand  nombre  de  perturbations  qui  n’avaient  pu  être 
déterminées  dans  leur  cause  jusqu’à  Laplace  et  Lagrange? 
Newton  lui-même  , qui  pensait  que  l’intervention  de  la  vo- 
lonté du  Créateur  est  nécessaire  de  temps  à autre  pour 
rétablir  l’harmonie  sidérale,  Newton  n’eût-il  pas  douté  et 
de  sa  propre  découverte  et  de  la  simplicité  de  la  nature,  s’il 
avait  connu  dès  l’abord  l'existence  de  toutes  ces  perturba- 
tions , dont  la  cause  lui  était  restée  inconnue? 

La  simplicité  de  la  nature,  évidemment  est  ailleurs  que  là 
où  nous  la  cherchions,  et  il  faut  lui  donner  un  autre  nom. 
Cette  immense  complication  des  mouvements  que  l’astronome 
est  obligé  de  décomposer  en  parties  distinctes  et  supposées 
indépendantes  les  unes  des  autres,  cette  complexité,  que 
nulle  équation  algébrique  ne  représentera  jamais  dans  son 
ensemble,  se  résume  finalement  en  un  ordre,  en  une  sécurité 
parfaite;  la  stabilité  du  système  solaire  est  à jamais  assurée  : 
le  désordre  apparent  se  résout  en  une  unité  harmonieuse. 
Voilà  où  est  la  simplicité  de  l’œuvre  et  voilà  ce  qu’elle  est. 
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Cette  simplicité  n’est  point  celle  de  notre  arithmétique, 
c’est  celle  de  l’art.  Entre  l’unité  que  crée  noire  esprit  et  celle 
que  réalise  la  nature,  existe  l’intervalle  qui  sépare  l’intelli- 
gence limitée  de  l’homme  de  la  pensée  infinie  que  résume  la 
création. 

Et  maintenant,  ce  qui  est  vrai  quant  aux  lois  de  la  nature, 
c’est-à-dire  quant  à l’expression  de  la  forme  des  phénomènes, 
est-il  autre  quand  il  s’agit  des  éléments  constitutifs  à l'aide 
desquels  ces  phénomènes  s’accomplissent?  Évidemment  non  ; 
et  c’est  ici  surtout  que  nos  idées  prennent  un  caractère  tout 
à fait  subjectif.  Nous  voulons  à toute  force  trouver  la  simpli- 
cité de  la  nature  dans  la  réduction  du  nombre  des  éléments 
dont  elle  se  sert;  à ce  compte,  la  plus  vraie  des  doctrines,  la 
seule  vraie  même,  serait  celle  qui  n'admet  qu’un  seul  élé- 
ment, toujours  et  partout  identique  à lui-même,  la  matière; 
c’est  ce  qu’a  compris  une  école  philosophique  entière  en  Alle- 
magne, où  l’on  a du  moins  le  courage  d’accepter  une  doc- 
trine jusqu’à  ses  dernières  conséquences.  Ici  encore  nous 
voulons  faire  de  l’arithmétique  là  où  la  nature  fait  de  l'art; 
nous  imitons  un  peintre  qui  croirait  arriver  à l’unité  dans  sou 
œuvre  en  réduisant  le  nombre  de  ses  couleurs  : nous  nous 
écartons,  en  un  mot,  de  la  grande  pensée  synthétique  que 
résume  l’univers. 

Mais,  scientifiquement  parlant,  cl  c’est  le  seul  point  de  vue 
où  l’on  ait  le  droit  de  se  placer,  la  détermination  du  nombre 
des  principes  constituants  de  l’univers  est  une  question  de 
faits,  une  question  toute  objective.  Nous  avons  prouvé  qu’en 
tout  système  on  est  condamné  à admettre  au  moins  deux 
forces  distinctes  agissant  sur  la  matière;  l’étude  rigoureuse 
des  phénomènes  nous  a conduits  ensuite  à admettre,  pour  le 
moment , du  moins  trois  forces  ; mais  quand  nous  en  eus- 
sions trouvé  mille,  nous  ne  serions  pas  en  droit  d’en  retran- 
cher une  seule  en  partant  de  nos  idées  préconçues , et  nous 
n'aurions  pas  le  droit  d’inférer  quoi  que  ce  soit  contre  la 
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simplicité  des  moyens  de  la  nature.  Car  la  vraie  simplicité 
atteinte  dans  la  nature,  c’est  que  précisément  la  diversité  des 
éléments  et  des  lois  converge  en  un  tout  harmonieux,  que 
l’homme  ne  peut  qu’admirer,  mais  qu’il  ne  peut  concevoir  a 
priori. 

L’unité  de  l’art  et  l’unité  arithmétique  ne  peuvent  cire  con- 
fondues sans  déraison.  Chercher  l’unité  de  la  nature  dans 
l'identification  des  éléments  constitutifs  qu’elle  met  en  œuvre, 
c’est,  je  le  répète,  soutenir  qu’un  tableau  ne  saurait  être  un 
qu’à  la  condition  d'étrc  peint  avec  la  même  couleur.  Ici  se 
pose  comme  principe  fondamental  l’épigraphe  de  tout  ce  livre  : 

«L’unité  d’une  de  nos  œuvres  d’art  finie  et  l’unité  de  cette 
« œuvre  infinie  et  admirable  qui  s’appelle  l’univers,  résultent 
«de  l’harmonie  dans  la  diversité  des  parties,  et  non  de  l’iden- 
« tification  de  ces  parties,  i 

Que  notre  synthèse  naturelle,  qui  est  sortie  spontanément 
de  l’étude  impartiale  des  faits,  nous  paraisse  simple  ou  non, 
nous  n'avons  point  à nous  en  préoccuper.  Nous  pouvons  être 
certains  que  si  elle  est  vraie,  elle  est  réellement  simple, 
c’est-à-dire  douée  d’une  unité  harmonieuse  au  point  de  vue 
de  la  nature  réelle  des  choses  dans  leur  ensemble.  . 

Une  réflexion  critique  trouve  sa  place  ici,  bien  qu’elle  an- 
ticipe en  quelque  sorte  sur  notre  exposition. 

J’ai  dit  que,  parmi  les  personnes  qui  proclament  aujourd’hui 
l’unité  des  forces  et  des  éléments  matériels,  un  grand  nombre 
sout  mues  par  un  sentiment  très  élevé,  quoique  faux  , de  la 
nature.  Il  est  permis  de  faire  ressortir  une  contradiction  des 
plus  étranges  où  tombent  cependant  ces  défenseurs  de  l’unité 
arithmétique  dans  la  nature.  La  plupart  d’entre  eux,  sinon 
tous,  sont  sincèrement  spiritualistes,  c’est-à-dire  qu’ils  ad- 
mettent (et  ils  seraient  désespérés  de  se  tromper  en  ce  sens) 
que  chaque  homme  est  doué  d’une  unité  animique  spéciale 
qui  le  distingue  de  tous  ses  semblables;  beaucoup  d’entre 
eux  sout  même  assez  justes  et  assez  logiques  pour  admettre 
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chez  tout  être  vivant  quelque  chose  de  supérieur  et  de  spéci- 
fique qui  le  constitue  dans  l’échelle  vivante.  Cette  grande 
affirmation  est  développée  comme  l’expression  de  la  vérité 
dans  tout  ce  livre. 

Où  donc  est  ici  l’unité  tant  cherchée  et  désirée?  Pour- 
quoi et  de  quel  droit  admetirail-on  dans  le  monde  physique, 
dans  l’univers  inanimé,  une  identification  générale  qu’on 
serait  désespéré  de  trouver  dans  l’univers  animé,  dans  le 
monde  vivant?  Il  suffit  de  signaler  une  pareille  contradic- 
tion pour  nous  autoriser  à rejeter  des  assertions  qui  ne  re- 
posent absolument  que  sur  uotre  manière  individuelle  de 
sentir. 


CHAPITRE  III. 

Plusieurs  fois  déjà , dans  le  cours  de  cet  exposé , nous  avons 
en  occasion  de  mettre  en  face  de  l’analyse  des  phénomènes  de 
I’univers  inanimé  les  trois  grandes  doctrines  en  lesquelles 
semble  s’être  condensée  l’expression  des  efforts  de  l’esprit 
humain,  s’exerçant  à remonter  à l’essence  des  êtres.  L’une 
des  choses  qui  a sans  doute  le  plus  étonné  mes  lecteurs  , et 
l'une  des  plus  neuves  en  effet  peut-être  qui  ressorte  de  ce 
travail , c’est  l'étroite  connexion  qui  existe  entre  certaines 
questions  d’un  ordre  purement  physique  en  apparence  et 
d’autres  questions  qui,  pour  le  gros  du  public  lettré,  sem- 
blent être  du  ressort  des  sciences  morales  exclusivement.  Con- 
nexion telle  qu’alors  que  nous  croyions  n’avoir  à poursuivre  que 
des  problèmes  de  mécanique,  de  physique,  de  chimie,  nous 
avons  en  réalité  déjà  réfuté  le  matérialisme  dans  sa  base  même, 
réfuté  le  panthéisme  par  une  moitié,  et  tracé  nettement  les 
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contours  d’un  spiritualisme  logique  et  conséquent  avec  lui- 
même. 

Dès  ce  moment , en  effet , nous  avons  le  droit  de  déclarer 
en  déchéance  telle  doctrine  philosophique  qui , expliquant  à 
la  satisfaction  de  chacun  les  phénomènes  de  l’imivEns  ina- 
nimé, nous  forcerait  à introduire  dans  l’étude  du  monde  vi- 
vant des  notions  en  contradiction  avec  une  saine  interpréta- 
tion des  phénomènes  psychologiques.  Dès  ce  moment  aussi , 
et  réciproquement,  nous  avons  le  droit  de  déclarer  nulle  et 
non  avenue  telle  doctrine  qui,  ayant  la  haute  prétention  d’in- 
terpréter les  phénomènes  psychologiques,  échouerait  dans 
l’interprétation  du  dernier  phénomène  physique,  ou  voudrait 
aller  jusqu’à  se  dispenser  d'une  interprétation. 

Revenons  en  effet  sur  nos  pas,  et  examinons  d’une  manière 
directe  les  conditions  physiques  d’existence  du  matérialisme 
et  du  panthéisme.  Cette  revue  rétrospective  nous  servira  d’in- 
troduction à l’étude  de  I’univers  animé,  et  la  simplifiera  con- 
sidérablement. 

La  réduction  de  tous  les  éléments  les  plus  divers  en  appa- 
rence , en  un  seul,  la  matière,  partout  et  éternellement  iden- 
tique à elle-même  en  propriétés  : telle  est  l’équation  fonda- 
mentale et  unique  admise  par  cette  doctrine.  Mais  à cette 
équation  s’impose , en  quelque  sorte  spontanément,  un  en- 
semble de  conditions  des  plus  rigides. 

En  tout  premier  lieu  , une  propriété  ne  peut  évidemment 
s’étendre  à travers  le  vide  en  dehors  de  la  substance  qui  la 
possède.  Lorsque  nous  disons,  par  exemple,  que  tous  les 
corps  s’attirent  réciproquement  à distance,  nous  sous-en- 
tendons implicitement  : 1°  ou  qu’ils  sont  poussés  les  uns 
vers  les  autres  par  quelque  matière  invisible  en  mouvement  ; 
2°  ou  qu’il  se  trouve  entre  eux  dans  l’espace  quelque  chose  de 
spécifique  qui  établit  le  rapport  que  nous  appelons  attraction. 
L’attraction  ne  peut  donc  à aucun  litre  être  appelée,  comme 
on  l’a  fait  si  souvent , une  propriété  de  la  matière  ; et , des 
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deux  interprétations  précédentes,  la  première  est  la  seule 
qui  puisse  se  concilier  avec  l’équation  fondamentale  du  ma- 
térialisme. En  nous  y tenant,  nous  sommes  obligés  de  re- 
connaître de  fait  que  tous  les  phénomènes  possibles  de  l’uni- 
vers ne  peuvent  plus  résulter  que  des  contacts  immédiats  et 
intermittents  de  la  matière  avec  la  matière.  Mais  l’échange  in- 
tégral du  mouvement  par  chocs  ne  peut  alors  plus  avoir  lieu 
qu’à  la  condition  qu’il  y ait  discontinuité  dans  les  parties  ma- 
térielles qui  occupent  l’espace  ; en  d’autres  termes , la  matière 
alors  ne  saurait  être  quelque  chose  de  continu,  remplissant 
partout  l’espace;  il  faut  nécessairement,  dans  cette  hypo- 
thèse, qu’elle  soit  localisée  en  atomes  séparés  les  uns  des 
autres  par  le  vide  absolu. 

L’affirmation  de  l’atome  limite  et  du  vide  absolu , la  néga- 
tion radicale  de  la  force  considérée  comme  élément  spécifique 
dans  l’univers , tels  sont  donc  les  deux  corollaires  nécessaires 
de  l’équation  fondamentale  du  matérialisme. 

Et  que  mes  lecteurs  ne  pensent  point  que  j’invente  ici  à 
plaisir  une  doctrine  spéciale  telle,  qu’elle  se  réfute  d’elle- 
même. 

« La  force  n’est  point  un  Dieu  propulseur,  un  être  séparé  de 
« la  partie  matérielle  et  fondamentale  des  choses  ; elle  est  la  pro 
« priélé  inséparable  et  éternellement  inhérente  de  la  matière. 
« Une  force  qui  ne  serait  point  liée  à la  matière  est  une  image 
«vide  de  sens  » (Moleschott). 

«La  matière  n’est  point  semblable  à une  voiture  à laquelle 
« on  puisse  atteler,  ou  dont  on  puisse  dételer  les  forces,  comme 
«des  chevaux.  » « Les  propriétés  de  la  matière  ne  peuvent  ni 
« s’étendre  en  dehors  d’elle , ni  se  transporter  sur  d’autres 
« matières.  » (Du  Bois  Reymond). 

« Rien  au  monde  ne  nous  autorise  à considérer  l’existence 
«des  forces  comme  quelque  chose  de  distinct  des  corps  sur 
< lesquels  elles  agissent!  (Cotta). 

« Une  chose  sans  propriété  est  quelque  chose  qui  ne  peut 
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«avoir  ni  réalité  objective  ni  réalité  subjective»  (Dross- 
bach). 

« La  matière  ne  peut  exister  sans  un  échange  réciproque 
« des  forces  qui  lui  sont  inhérentes , et  ces  forces  elle-mêmes 
« ne  sont  autre  chose  que  diverses  espèces  de  mouvements  de 
«la  matière»  (Buchner). 

Les  auteurs  dont  je  viens  de  citer  les  propositions  peuvent 
ajuste  titre  être  considérés  comme  les  penseurs  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  logiques  que  l’école  matérialiste  compte  dans 
ses  rangs  : on  voit  qu’il  y a unanimité  parmi  eux  quant  à l’en- 
nemi à attaquer  et  à détruire  dans  son  essence  même.  Tous 
ont  compris  presque  instinctivement  que  la  chose  essentielle 
à réfuter,  c’est  l’existence  de  la  force  considérée  comme  élé- 
ment distinct  dans  l’univers.  Tous  ont  compris  qu’après 
cette  première  négation,  celle  de  l’dme  vivante,  celle  d’une 
intelligence  créatrice  'deviennent  faciles , et  que , sans  celte 
négation  première,  les  deux  autres  deviennent  impossibles. 

« En  partant  de  toutes  ces  considérations , les  penseurs 
< précités  ont  défini  la  force:  une  simple  propriété  de  la  ma- 
tière... 

« Quelle  conséquence  philosophique  générale  découle  de 
« celte  constatation  aussi  simple  que  naturelle? 

«Que  ceux  qui  nous  parlent  d’une  puissance  créatrice, 
«ayant  tiré  le  monde  d’elle-même  ou  du  néant,  ignorent  jus- 
« qu’aux  premiers  et  jusqu’aux  plus  simples  principes  d’une 
« philosophie  naturelle  basée  sur  l’observation  ! Comment  au- 
«rait-il  pu  exister  une  force  qui  n’apparaîtrait  pas  dès  l’ori- 
«gine  avec  la  substance , mais  qui  la  gouvernerait  arbitraire- 
« ment  et  d’après  des  considérations  individuelles  ? Bien 
« moins  encore  des  forces  préexistantes  et  isolées  pourraient- 
« elles  se  porter  sur  la  matière  sans  forme  et  sans  loi?  Car 
« nous  avons  reconnu  qu’une  existence  distincte  entre  ces 
« deux  choses  est  dans  Tordre  des  impossibilités!....  > (Buch- 
ner, Force  el  matière,  Leipzig  1862,  p.  4 et  suiv.). 
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On  le  voit  ici  clairement  : démontrer,  comme  nous  l’avons 
fait,  l’existence  d’un  élément  qui,  tout  en  agissant  suivant  des 
lois  invariables,  est  capable  de  tirer  la  matière  du  repos  ou 
de  l’y  faire  rentrer  sans  l’existence  d’aucun  mouvement  anté- 
rieur nécessaire , c’était  bien  réellement  réfuter  le  matéria- 
lisme dans  sa  base  même.  Et  cela  de  l'aveu  des  plus  puissants 
défenseurs  de  cette  doctrine. 

Ailleurs  il  ne  me  sera  pas  difficile  de  démontrer  que  qui- 
conque n’admet  dans  le  monde  physique  qu’un  seul  élément, 
la  matière  douée  éternellement  d’une  même  somme  de  mou- 
vement, est  soit  matérialiste  avoué,  soit  spiritualiste  hypo- 
crite ou  inconséquent. 

Trois  erreurs  sautent  aux  yeux  dans  les  diverses  proposi- 
tions que  j'ai  citées  plus  haut,  et  dont  tout  l’ensemble  a été 
réfuté  dans  ce  travail.  Elles  sont  d’un  ordre  purement  subjec- 
tif, relatif  à nous;  elles  reposent  sur  une  violation  flagrante 
du  génie  même  de  nos  langues. 

1°  On  y confond  complètement  la  force  avec  les  propriétés 
de  l’atome  matériel.  Une  propriété  quelconque  d’une  subs- 
tance est  une  qualité  spécifique,  en  vertu  de  laquelle  cette 
substance,  placée  dans  les  mêmes  conditions,  se  comporte 
toujours  de  même,  soit  avec  elle-même , soit  avec  une  autre 
substance.  C’est  en  vertu  d’une  propriété  réciproque  symé- 
trique et  immuable  que  l’élément  matière  est  soumis  à l’ac- 
tion de  l’élément  intermédiaire  se  manifestant  comme  force  ; 
mais  la  manifestation  force  n’est  pas  plus  une  propriété  de  la 
matière  que  la  matière  n’est  une  propriété  de  la  force  : ces 
deux  assertions  seraient  aussi  absurdes  l’une  que  l’autre. 

2°  On  y confond  tout  aussi  complètement  le  mouvement 
avec  la  force;  ce  qui  est  radicalement  faux  et  absurde  même 
en  toute  hypothèse  sur  la  force,  et  quand  elle  ne  résiderait 
que  dans  l’atome  lui-même  (p.  235).  Hélas  ! combien  de  pré- 
tendus spiritualistes  ne  sont-ils  pas  tombés  dans  celte  même 
erreur  ! 
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c3“  La  force  et  la  matière  ne  peuvent  pas  être  séparées 
« l’une  de  l’autre  : elles  ne  peuvent  pas  même  être  conçues 
< l’une  sans  l’autre  ; car  c’est  l’une  qui  nous  fait  connaître 
«l’autre.  Donc  elles  ne  font  qu’une»  (Buchner). 

Présenté  par  l’école  matérialiste,  ce  raisonnement  est  tout 
simplement  un  non-sens.  Du  moment  qu’on  fait  de  la  force 
une  qualité,  une  propriété  de  la  matière,  il  est  bien  clair 
qu’on  ne  peut  plus  même  l’en  séparer  par  la  pensée;  mais 
dès  ce  moment  aussi  on  cesse  de  considérer  la  force  comme 
quelque  chose  qui  agit  en  dehors  de  l’atome,  de  manière  à 
mettre  en  rapport  deux  atomes  séparés  par  un  espace  non 
occupé  par  d'autres  atomes.  Dire  que  la  matière  ne  peut  pas 
être  séparée  de  ses  propriétés,  même  idéalement,  c’est  dire 
quelque  chose  de  par  trop  évident  ou  de  par  trop  absurde, 
selon  le  sens  qu’on  attache  au  mot  de  propriété. 

11  est  bien  évident  que,  par  aucun  procédé  de  laboratoire, 
nous  ne  pourrons  jamais  séparer  l’élément  matière  de  l’élé- 
ment dynamique.  L’un  des  attributs  essentiels  de  celui-ci , 
c’est  d’être  partout  dans  l’espace;  nous  ne  pourrions  donc 
point  l’isoler  en  un  lieu  défini  sans  le  dépouiller  de  ses  pro- 
priétés. Mais  un  exemple,  en  quelque  sorte  grossier,  peut 
servir  ici  de  démonstration  encore  plus  palpable.  Le  Quor, 
jusqu’ici,  n’a  pu  être  séparé  des  autres  éléments  chimiques, 
avec  lesquels  il  se  combine  (hydrogène,  métaux  etc.);  pas- 
sera-t-il  jamais  par  la  tête  d’un  chimiste  de  nier  par  celle 
raison  l’existence  de  cet  élément,  ou  de  dire  qu’il  ne  fait 
qu’un  avec  ceux  auxquels  il  s’unit?  11  est  bien  évident  que 
c’est  par  la  matière  que  nous  connaisssons  l’élément  dyna- 
mique, et  réciproquement.  L’élément  intermédiaire,  avons- 
nous  dit,  joue  dans  la  nature  le  rôle  de  principe  révélateur 
entre  les  êtres  distincts.  La  lumière,  par  exemple,  nous  fait 
connaître  à distance  les  corps  qui  l’émettent  ou  qui  la  réflé- 
chissent;  et  sans  ces  corps,  la  lumière  ne  serait  ni  émise  ni 
réfléchie  : mais  résulte-t-il  de  ces  évidences  physiques  quoi 
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que  ce  soit  qui  infirme  l’existence  distincte  de  la  lumière  et 
de  la  matière?  Assurément  non  ; et  c'est  bien  plutôt  le  con- 
traire qui  ressort  ici  de  ces  faits.  L’analyse  rigoureuse  des 
faits,  sous  mille  faces  différentes,  nous  a montré  que,  tandis 
que  l’espace  infini  est  partout  rempli  d’une  certaine  subs- 
tance que  nous  avons  appelée  élément  dynamique  ou  intermé- 
diaire, il  ne  l’est  qu’en  certaines  parties,  et  dans  des  limites 
arrêtées,  définies,  par  une  autre  substance  que  nous  appe- 
lons la  matière.  Nous  sommes  donc  pleinement  en  droit  de 
conclure  à la  distinction  actuelle  de  ces  substances,  et  il  nous 
est  absolument  interdit  de  les  dénommer  de  même.  La  ques- 
tion, pour  nous  , se  borne  exclusivement  à savoir  si  l’une  do 
ces  substances  est  une  émanation,  une  transformation  de 
l’autre,  ou  si  elles  sont  à jamais  distinctes. 

L’objection  que  nous  venons  de  réfuter,  et  qui  est  absurde 
dans  la  bouche  d’un  matérialiste,  est,  au  contraire,  logique 
dans  celle  d’un  panthéiste,  et  la  question  finale  en  laquelle 
elle  s’est  résumée  est  la  question  vitale  du  panthéisme. 

Cette  question  est  aujourd’hui  tranchée  pour  nous,  au  moins 
par  deux  de  ses  faces. 

Si  quelque  chose,  en  effet,  est  bien  démontré  par  nos  sciences 
d’observation,  c’est  certainement  l’invariabilité  de  la  quantité 
de  matière  présente  dans  l’univers.  Et  non  seulement  il  n’y 
a pas  un  fait  qui  légitime  l’idée  d’une  transmutabilité  possible 
de  cet  élément  en  un  autre , mais , comme  nous  l’avons  vu , 
il  n’est  plus  même  soutenable  que  les  individus  qui  forment 
l’élément  générique  matière,  que  les  éléments  chimiques 
puissent  changer  de  personnalité  et  se  transformer  les  uns 
en  les  autres. 

D’un  autre  côté,  nous  avons  reconnu  ce  que  sont  les  pré- 
tendues transformations  des  divers  éléments  individuels  qui 
constituent  l'élément  générique  intermédiaire.  Ce  sont  des 
substitutions  dynamiques , et  nullement  des  changements  de 
personnalité. 
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L’affirmation  fondamentale  du  panthéisme  est,  je  le  répète, 
réfutée  sous  deux  faces  déjà.  Nous  verrons  bientôt  si,  sous 
la  troisième  face,  cette  doctrine  est  plus  soutenable,  et  si, 
dans  les  êtres  vivants,  l’élément  animique  peut  être  considé- 
ré comme  une  manifestation  de  l’un  ou  de  l’autre  des  éléments 
dont  nous  avons  constaté  l’existence  distincte  dans  le  monde 
physique. 
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CHAPITRE  1. 

Aperçu  général.  — Double  point  de  vue  sous  lequel  se  présente  naturellement 
l’étude  des  êtres  vivants. 

Nous  voici  arrivés  à la  parlie  tout  à la  fois  la  plus  limitée 
et  la  plus  élevée  de  notre  sujet. 

La  plus  limitée.  Tandis  que,  dans  les  profondeurs  les  plus 
reculées  de  l’espace,  nous  avons  pu  trouver  expérimentale- 
ment les  preuves  de  la  présence  de  I’élément  matière  et  de 
T élément  intermédiaire,  tandis  que  nous  n’avons  même  pu 
assigner  de  bornes  à cette  partie  de  l’univers  que  nous  avons 
dû  appeler  le  monde  inanimé;  ['univers  animé,  au  contraire, 
se  confine,  pour  notre  expérience,  à la  surface  de  ce  grain 
de  sable  égaré  dans  l’espace,  dont  l’homme  a si  longtemps  fait 
le  centre  de  l’univers,  pour  s’en  intituler  le  roi.  Ce  n’est  que 
par  la  puissance  de  la  pensée,  et  ici  il  est  vraiment  roi,  que 
l’être  intelligent  sait  trouver  à la  surface  des  autres  globes 
d’autres  êtres  vivants  et  pensants  comme  lui. 

La  plus  élevée,  objectivement  et  subjectivement.  Si  gran- 
diose, si  admirable  que  soit  le  mécanisme  des  cieux,  si  mys- 
térieux que  soit  encore  pour  nous  le  jeu  des  forces  dans  l’im- 
mensité de  l’espace  et  du  temps,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
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que  l’organisme  et  les  fondions  si  éphémères  du  plus  mi- 
nime des  êtres  vivants  surpasseut  encore  en  merveilles  tous 
les  mystères  et  toutes  les  splendeurs  du  Grand  Abîme.  Telle 
est  la  vérité  au  point  de  vue  objectif,  à celui  de  la  réalité  des 
choses.  Mais  ici,  le  côté  subjectif,  le  point  de  vue  humain, 
que  dans  notre  analyse  nous  avons  si  souvent  relégué  à l’ar- 
rière-plan, reprend  des  droits  imprescriptibles.  Notre  sort  à 
nous,  rois  de  ce  globe,  est  le  même  ici- bas  que  celui  du 
moindre  de  nos  sujets.  Nous  passons  comme  l’herbe  des 
champs,  et  les  plus  grands  d’entre  nous  ne  brillent  qu’un 
moment  comme  la  fleur,  heureux  quand,  comme  elle,  ils  ré- 
pandent un  arôme  bienfaisant,  et  non  une  vapeur  lélhifère. 
Qu’avec  Descaries  et  Malebranchc  nous  fassions  de  l'anirnal 
un  automate,  et  de  la  plante  un  phénomène  physique,  on 
qu’avec  saint  François  nous  appelions  l’hirondelle  «notre 
sœur,»  et  qu’avec  le  doux  Fechncr  nous  fassions  de  la  plante 
un  être  sensible,  toujours  est-il  qu’en  ce  monde  il  y a entre 
tous  les  êtres  vivants  égalité  de  droits  devant  le  trépas.  Les 
vers,  les  insectes  sont  nos  frères  du  sépulcre!  Dans  l’étude 
impartiale  de  l’un  quelconque  de  ces  petits,  nous  retrouvons 
les  mystères  de  notre  propre  organisation  transitoire;  et  lors- 
que l’orgueil  ne  nous  a pas  frappés  d’une  incuralde  cécité, 
nous  trouvons  dans  les  fonctions  de  l’un  quelconque  d’entre 
eux,  ce  ressort,  ce  souffle,  dont  pour  nous-mêmes  nous 
redoutons  tant  l’extinction , dont  nous  espérons  tant  voir  se 
prolonger  l’existence  au  delà  du  tombeau  : la  vie,  en  un  mot, 
dans  sa  plénitude. 

A un  point  de  vue  tout  personnel  et  des  plus  légitimes, 
l'étude  des  plus  minimes  des  êtres  vivants  est  pour  nous  du 
plus  grand  intérêt,  car  c’est  l’étude,  tout  au  moins  partielle, 
de  notre  propre  individualité.  Le  chercheur  qui  aura  su  trou- 
ver comment  naît  un  de  ces  petits,  nous  aura  appris  par 
contre-coup  comment  naît  le  maître  de  celle  terre! 

Notre  égoïsme,  cl  cette  fois  dans  l’acception  légitime  du 
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mot,  est  tellement  impliqué  dans  cette  élude,  que  ce  que 
l’analyse  de  I’univers  animé  perd  en  grandeur  géométrique, 
elle  le  gagne  en  grandeur  idéale! 

L’étude  de  la  vie  a de  tout  temps  été  le  but  suprême  des 
efforts  des  penseurs.  C’est  à l’interprétation  des  phénomènes 
de  la  vie  que  se  sont  exercées  surtout  les  trois  grandes  doc- 
trines que,  dans  ce  travail,  nous  avons  à plusieurs  reprises 
soumises  à l’épreuve  des  faits.  L’une  d’elles,  remontant  de  la 
matière  à I’ame  , a , en  quelque  sorte,  éteint  sur  sa  route  tout 
ce  qu’elle  prétendait  expliquer;  l’autre,  descendant  de  V esprit 
pur  ii  la  matière,  n’a  que  trop  souvent  enlevé  aux  deux  leur 
réalité  substantielle,  ou  bien,  dotant  à son  insu  la  matière 
des  qualités  de  la  vie,  elle  n’y  a plus  vu  qu’un  ennemi  h 
dompter.  La  troisième , par  une  généreuse  exagération  d’une 
idée  juste  et  élevée,  a effacé  toutes  les  lignes  de  séparation , 
et  a confondu  en  un  même  tout  vivant  les  parties  distinctes, 
dont  l’aspiration  la  plus  énergique  est  précisément  l’indivi- 
dualité. 

L’examen  patient  et  approfondi  auquel  nous  avons  soumis  le 
inonde  physique,  nous  fait  la  partie  belle  maintenant,  et  nous 
facilite  étrangement  l’étude  du  monde  vivant.  A une  méthode 
prudente  et  presque  cauteleuse  d’investigation , nous  pouvons 
désormais,  sans  crainte,  substituer  une  marche  rapide  et 
directe.  Tandis  que  nous  avons,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, dû  nous  convaincre  que,  pour  l’interprétation  correcte 
des  phénomènes  physiques,  quels  qu’ils  soient,  deux  élé- 
ments génériques  sont  nécessaires  et  suffisants,  ici  nous  pou- 
vons poser  carrément,  sauf  à la  démontrer  après  coup,  la 
nécessité  de  l’existence  d’un  troisième  genre  d’ËLÉMENTS , 
sans  lesquels  il  n’y  aurait  pas  de  vifi  possible , et  qui  consti- 
tuent la  vie  par  la  réalité  même  de  leur  existence.  Nous  avons, 
en  effet,  laissé  bien  loin  derrière  nous  l’une  de  nos  doctrines: 
le  matérialisme  est  pour  nous  mort  en  route.  Une  théorie  qui 
ne  sait  interpréter  logiquement  la  formation  d’un  cristal  ou  la 
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marche  d’une  horloge,  ne  saurait  aspirer  à nous  expliquer 
la  pensée.  Nous  avons  épuré  et  consolidé  le  spiritualisme, 
en  en  réfutant  cette  forme  mystique  qui  prétend  ne  trouver 
dans  l’univers  qu’esprit  pur  et  matière,  et  qui  ainsi  a donné 
au  matérialisme  le  plus  de  solidité  et  le  plus  déraison  d’être. 
L’un  des  faits  dont  la  réalité  est  ressortie  avec  le  plus  d’éner- 
gie, c'est  la  permanence  de  l’individualité,  tout  au  moins  gé- 
nérique, des  deux  genres  d’éléments  dont  l’existence  s’est 
révélée  à nous  dans  le  monde  inanimé.  Cette  permanence  est 
en  pleine  contradiction  avec  l’assertion  fondamentale  du  pan- 
théisme ; elle  ne  réfute  pas  encore  celte  grande  doctrine  dans 
sa  totalité,  mais  elle  lui  enlève  du  moins  sa  vraie  force  d’exis- 
tence; toute  idée  de  transmutabilité  étant  bannie  de  l’univers 
inanimé,  nous  n’avons  plus  trop  le  droit  d’affirmer  a priori 
cette  idée  dans  le  monde  vivant. 

Je  dis  que  nous  pouvons  désormais  nous  abandonner  à une 
marche  plus  rapide  : c’est  à condition  pourtant  qu’elle  reste 
toujours  prudente  et  sûre  d’elle-même. 

Si  la  nature  se  pliait  à nos  classifications  arrêtées  , si  les 
doctrines  elles-mêmes  par  lesquelles  nous  interprétons  les 
phénomènes  de  l’univers  pouvaient  se  renfermer  exclusive- 
ment dans  les  limites  définies  que  nous  leur  assignons  mé- 
thodiquement à un  moment  donné,  notre  travail  serait  dès 
à présent  des  plus  faciles  ; nous  n’aurions  plus  aucun  doute  à 
éliminer.  Le  matérialisme  étant  réfuté  radicalement,  le  pan- 
théisme étant  eu  quelque  sorte  annulé  dans  sa  moitié,  il  ne 
nous  resterait  plus  qu’à  mettre  le  spiritualisme  en  harmonie 
avec  le  progrès  de  l’ensemble  de  nos  sciences , sans  nous  oc- 
cuper de  démontrer  encore  la  vérité  de  cette  interprétation, 
désormais  unique. 

Tel  n’est  pas  notre  cas  cependant,  il  s’en  faut.  L’homme 
ici-bas  semble  prédestiné  au  doute;  chaque  nouvelle  conquête 
qu’il  fait  sur  l’obscurité,  chaque  pas  décisif  qu’il  fait  vers  la 
vérité,  semblent  faire  renaître  de  nouvelles  énigmes.  Ilydre 
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aux  cent  tctes,  le  cloute  nous  suit  pas  à pas  au  milieu  de  nos 
triomphes,  et  une  brume  trompeuse  s’obstine  à nous  voiler 
l’horizon.  La  matière  seule  ne  suffit  pas  pour  expliquer  les 
phénomènes  de  ce  monde,  si  faussement  appelé  l’univers  ma- 
teriel-, la  thèse  de  l’unité  des  forces,  qui  a aujourd’hui  tant 
d’adhérents , même  dans  les  écoles  philosophiques  dont  elle 
est  l’ennemie  mortelle  ; celte  thèse,  qui  n’est  autre  chose  que 
la  négation  de  la  force,  est,  nous  le  savons,  une  grande 
erreur  moderne.  L’atome  matériel,  sans  l’élément  dynamique, 
ne  saurait  expliquer  le  dernier  des  phénomènes  physiques, 
ou  chimiques,  ou  mécaniques.  L’atome  matériel,  sans  l’élé- 
ment dynamique,  ne  saurait  expliquer  non  plus  la  moindre 
cellule  organique.  La  pensée,  qui  sait  découvrir  les  mondes 
dans  l’espace  et  le  temps,  les  peser  et  en  indiquer  le  cours, 
n’est  point  l’œuvre  de  ce  Dieu  là  ! C’est  ce  qu’il  serait  même 
absurde  de  chercher  à démontrer. 

Mais  à peine  avons-nous  réduit  les  limites  de  l’empire  de 
la  matière,  à peine  avons-nous  réduit  à néant  les  assertions 
les  plus  audacieuses  du  matérialisme,  à peine  avons-nous 
réfuté  le  panthéisme  lui-môme  par  une  de  ses  faces,  que 
nous  voyons  naître  une  doctrine  nouvelle,  mille  fois  plus 
puissante  peut-être. 

Nous  avons  nettement  limité  les  attributs  de  la  matière, 
cela  est  certain.  Mais  ce  que  nous  lui  avons  vu  perdre  en  puis- 
sance est  allé  directement  accroître  les  attributs  d’un  autre 
élément  constitutif,  de  I’élément  intermédiaire,  de  la  force. 
Tandis  que  nous  avons  pu  assigner  à l'atome  matériel  le  ca- 
ractère essentiel  du  fini,  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  nous 
avons  vu  l’autre  élément  prendre  un  caractère  tout  à fait 
transcendant. 

La  question  qui  maintenant  se  présente  presque  spontané- 
ment à l’esprit  est  celle-ci  : les  forces  du  monde  inanimé 
ne  nous  suffisent-elles  pas  pour  expliquer  complètement  les 
phénomènes  du  monde  organique,  de  la  vie? 
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Cette  question,  qui  est  désormais  la  seule  à laquelle  nous 
ayons  à répondre  sous  toutes  les  faces , renferme  toute  une 
doctrine  philosophique.  Ce  n’est  plus  le  matérialisme,  ce 
n’est  plus  le  panthéisme,  mais  c’est  bien  moins  encore  le  spi- 
ritualisme, Cette  doctrine,  que  nous  pouvons  appeler  le  pan- 
dynamisme,  est  née  tout  entière  dans  nos  sciences  mo- 
dernes ; et  ce  n’est  qu’à  l’aide  de  ces  sciences  que  nous  pou- 
vons la  réfuter. 

Tandis  que  l’on  a pu  de  tous  temps  trouver  des  arguments 
valables  contre  le  matérialisme  et  le  panthéisme  en  faveur  du 
spiritualisme,  sur  un  terrain  complètement  distinct  des 
sciences  naturelles,  tandis  qu’on  a pu  créer,  par  exemple, 
une  psychologie  qui  ne  louche  que  par  des  points  très  acces- 
soires à la  physiologie,  à la  physique,  à la  chimie,  il  est  im- 
possible, au  contraire,  d’attaquer  le  pandynamisme  moderne 
avec  des  armes  étrangères,  avec  des  arguments  cherchés  ail- 
leurs qu’au  sein  de  la  force  elle-même. 

C’est  là  évidemment  ce  qui  inspire  une  crainte,  presque 
légitime  en  un  sens , et  même  de  l’aversion  pour  l’étude  des 
sciences , à certaines  personnes  qui  tiennent  avant  tout  au 
repos  de  leur  esprit,  qui  ne  se  sentent  pas  assez  de  force  pour 
scruter,  pour  creuser  longtemps  un  même  sujet.  Ces  per- 
sonnes, il  est  vrai,  ressemblent  passablement  à l’enfant  qui 
croit  se  mettre  hors  de  certains  dangers,  qui  croit  devenir 
invisible  en  fermant  les  yeux  ou  en  se  cachant  la  tête;  elles 
s’imaginent  que  c’est  créer  un  ennemi  que  d’en  parler;  elles 
se  persuadent  volontiers  que  pour  réfuter  une  négation  pé- 
nible, il  suffit  de  penser  à autre  chose,  ou  d’empêcher  les 
autres  d’y  penser. 

L’étude  analytique  de  la  constitution  élémentaire  des  êtres 
vivants  se  présente  à nous  sous  deux  faces , qu’il  importe  de 
distinguer  soigneusement. 

Nous  pouvons  et  nous  devons  les  considérer  dans  l’espace, 
abstraction  faite  de  l’idée  de  succession,  c’est-à-dire  tels 
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qu’ils  sont  actuellement , soit  dans  leurs  rapports  réciproques, 
soit  en  eux-mêmes  et  chacun  pris  isolément. 

Nous  pouvons  et  nons  devons  les  considérer  dans  le  temps 
et  dans  l’espace  à la  fois,  c’est-à-dire  dans  leur  origine,  dans 
leurs  modifications  individuelles  ou  collectives,  dans  leur 
succession. 

Confondre  ces  deux  points  de  vue  ou  essayer  de  s’y  placer 
simultanément,  c’est  gratuitement  centupler  les  diffcullés,, 
déjà  très  grandes  par  clles-rnêmes,  que  présente  l’analyse  élé- 
mentaire du  dernier  des  êtres  vivants. 


CHAPITRE  II. 

« 

De  l’ôtre  vivant  considéré  dans  son  état  présent  en  lui-même  f et  non  compara- 
tivement avec  d’autres  êtres  vivants. 

Dès  les  premières  pages  de  nos  esquisses  préliminaires , 
tout  l’ensemble  des  fonctions  d’un  être  vivant  quelconque, 
tout  l’ensemble  des  phénomènes  organiques,  se  sont  présentés 
à nous  comme  relevant  d’un  élément  spécifique,  temporaire- 
ment et  transitoirement  combiné  avec  les  éléments  du  monde 
inanimé,  dont  il  ne  modifie  pas , mais  dont  il  utilise  les  pro- 
priétés : élément  de  nature  transcendante,  aussi  distinct  de 
l'élément  dynamique  que  celui-ci  l’est  de  l’élément  matière, 
ou,  pour  me  servir  du  langage  ordinaire,  très  accentué  ici, 
élément  aussi  supérieur  à la  force  que  la  force  l’est  à la  ma- 
tière. Cet  élément  a pour  caractère  le  plus  saillant  de  se  ma- 
nifester dans  chaque  cire  particulier  comme  une  unité  qui 
différencie  cet  être  de  tous  ses  congénères.  Sans  recourir  à 
l’appui  des  faits  autres  que  ceux  qui  sont  généralement  con- 
nus de  tout  le  monde,  sans  recourir  à une  forme  de  démons- 


382 


UNIVERS  ANIMÉ. 


tration  autre  que  celle  à laquelle  se  prête  le  langage  de  tout 
le  monde,  il  m’a  été  facile  d’asseoir  l’assertion  précédente 
sur  des  bases,  en  apparence  du  moins,  très  solides.  Il  s’agit 
maintenant  pour  nous  de  voir  si  des  faits  d’un  ordre  pins 
élevé,  et  si  une  forme  d'examen  plus  sévère  confirment  co 
qu’une  étude  superficielle  nous  avait  fait  accepter  comme 
presque  évident. 

Nous  devons  ici  procéder  absolument  comme  nous  l’avons 
fait  quant  aux  forces  du  monde  inanimé,  chercher  s’il  est 
nécessaire  d’accepter  l’existence  d’un  élément  de  nature  dis- 
tincte pour  interpréter  le  phénomène  de  la  vie  en  général , et 
puis  si  cet  élément  générique,  une  fois  reconnu , suffit  pour 
expliquer  tous  les  phénomènes  et  toutes  les  fonctions  des  êtres 
vivants.  Nous  devons  ensuite,  comme  nous  l’avons  fait  pour 
les  forces  et  pour  la  matière  elle-même,  chercher  s’il  existe 
entre  les  êtres  vivants  des  différences  telles  qu’il  faille  ad- 
mettre les  diversités  spécifiques  entre  les  éléments  supérieurs 
qui  les  constituent. 


§1- 


De  l’être  vivant  considéré  abstraclivemenl  et  en  lui-même. 

% • 

Est-il  nécessaire  d’invoquer  l’existence  d’un  élément  supé- 
rieur à l’ÉLÉMENT  MATIÈRE  Ct  à l’ÉLÉMENT  INTERMÉDIAIRE  OU 
force  , pour  expliquer  le  phénomène  général  de  la  vie  orga- 
nique? 

Pour  répondre  à celte  question  dans  toute  sa  plénitude , 
pour  la  résoudre  une  fois  pour  toutes  et  sans  réplique,  c’est 
au  bas  de  l’échelle  des  organismes  qu’il  convient  de  nous 
placer,  c’est  sur  ces  limites  où,  pour  un  œil  peu  pénétrant, 
les  phénomènes  organiques  semblent  se  confondre  avec  ceux 
du  monde  physique.  Au  sommet  de  l’échelle,  où  se  trouve 
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l’homme  dans  toute  la  splendeur  de  son  développement  intel- 
lectuel, il  est  par  trop  facile  de  prouver  que  l’être  vivant  ren- 
ferme quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  se  trouve  dans  le  mi- 
lieu ambiant;  mais  là  aussi,  la  question  semble  se  compliquer 
d’un  nouveau  terme,  et  l’on  pourrait  demander  si  c’est  ce 
quelque  chose  qui  est  la  nécessité  première  du  phénomène 
de  la  vie  organique,  si,  dans  l’homme,  c’est  lame  qui  cons- 
titue la  vie  en  elle-même.  One  dis-je!  une  école  célèbre  a ré- 
pondu négativement  à cette  question,  en  faisant  de  la  vie  et  de 
l’âme  deux  choses  distinctes.  Au  bas  de  l’échelle,  cette  com- 
plication n’est  point  à craindre , et  si  le  problème  se  résout 
d’une  façon  affirmative  à l’interprétation  placée  en  tête  de  ce 
paragraphe,  nous  remonterons  rapidement  et  triomphalement 
l’échelle  des  organismes,  sans  avoir  même  le  besoin  de  dire 
à haute  voix  : «qui  peut  le  plus  peut  le  moins!  > 

La  distinction  spécifique  qui  existe  entre  les  êtres  inanimés 
et  les  êtres  animés  repose  sur  des  faits  multiples,  dont  il 
est  peut-être  plus  facile  de  sentir  la  réalité  dans  leur  ensemble 
que  de  la  faire  ressortir  exactement  dans  les  détails;  et,  à 
l’origine  de  nos  sciences  physiques,  toutes  les  fois  qu’on  a 
essayé  d’insister  sur  un  fait  particulier,  de  le  prendre  pour 
critérium  distinctif,  on  a échoué  ou  abouti  à de  regrettables 
erreurs. 

C’est  à ces  erreurs  et  à ces  échecs  que  nous  devons  nous 
arrêter  tout  d’abord,  pour  poser  des  jalons  certains  sur  notre 
route. 

Parmi  les  nombreuses  interprétations  que  l’on  a données 
des  phénomènes  de  la  vie,  deux  surtout  doivent  attirer  notre 
attention , soit  parce  qu’elles  sont  spécieuses  et  de  nature  à 
faire  illusion , soit  parce  qu’elles  dominent  encore  aujourd’hui 
dans  la  science.  L’une  consiste  à considérer  la  vie  comme 
une  force  spéciale,  capable  de  donner  lieu  à des  phénomènes 
chimiques,  physiques,  mécaniqués,  dont  sont  incapables  les 
autres  forces.  Celle  idée  règne  encore  chez  les  neuf  dixièmes 
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des  physiologistes,  des  médecins;  et,  chose  remarquable, 
chacune  des  sciences  exactes  qui  sont  ses  tributaires  lui 
a apporté  primitivement  sa  quote-part  d’erreurs.  L’autre 
consiste  à considérer  la  vie  comme  un  perfectionnement, 
comme  un  développement  supérieur,  auquel  peuvent  s’élever 
graduellement  les  forces  du  monde  inanimé.  Ceci  est,  comme 
on  voit,  l’idée  panthéistiquc  sous  son  côté  le  plus  beau  et  le 
plus  spécieux. 

Arrêtons-nous  d’abord  à la  première,  qui  est  à beaucoup 
près  la  plus  répandue,  mais  aussi  la  plus  facile  à réfuter. 

Je  dis  que  chaque  science  exacte  est,  au  début,  venue  lui 
apporter  son  tribut  d’erreurs. 

En  chimie,  on  a commencé  par  affirmer  que  la  force  vitale 
est  capable  d’élaborer  des  combinaisons  qu’il  est  absolument 
impossible  de  reproduire  dans  nos  laboratoires.  Que  dis-je! 
on  a été  bien  plus  loin!  on  a affirmé  que  la  vie  est  capable 
de  créer  les  éléments  chimiques,  que  quand  le  fer,  le  car- 
bone etc.  manquent  à l’être  vivant,  il  les  fait.  L’absurdité  de 
cette  dernière  assertion  est  aujourd’hui  trop  bien  mise  à nu 
pour  qu’il  y ait  lieu  de  s’y  arrêter  : lorsque  l’être  vivant  le 
plus  résistant  ne  trouve  pas  dans  le  milieu  ambiant  tous  les 
atomes  divers  qui  sont  nécessaires  à l’intégrité  des  fonctions 
de  son  organisme,  il  souffre,  il  devient  imparfait  sous  cer- 
tains rapports,  et  finit  par  succomber.  La  première  affirma- 
tion, si  elle  était  juste,  ne  prouverait  pas  nécessairement 
que  la  vie  agit  comme  force  chimique  spéciale,  mais  seule- 
ment qu’elle  sait  s’organiser  un  laboratoire  spécial,  ce  qui 
est  rigoureusement  vrai  en  un  sens.  Cette  affirmation  elle- 
même,  cependant,  a été  réfutée  à fond  par  les  beaux  travaux 
de  Berthelot;  et  il  n’est  aujourd’hui  plus  possible  d’admettre 
une  chimie  organique,  autrement  que  pour  la  commodité  de 
l’enseignement. 

En  physique,  on  a commencé  par  admettre  que  la  vie  crée 
une  certaine  partie,  sinon  la  totalité,  de  la  chaleur  qu’émet 
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continuellement  l’organisme  de  tous  les  êtres  vivants,  sans 
aucune  exception.  Cette  assertion  est  réfutée  radicalement  à 
présent  : la  vie  ne  crée  ni  chaleur,  ni  lumière,  ni  électricité; 
elle  utilise  seulement  ces  forces.  Mais  remarquons,  en  passant, 
qui  si  même  l'affirmation  eût  été  vraie,  elle  aurait,  par  sa  seule 
existence,  réfuté  le  plus  victorieusement  le  caractère  de  force 
que  l’on  prèle  à la  vie.  Les  éléments  intermédiaires,  les 
forces,  nous  le  savons,  ne  peuvent  que  se  substituer  les  unes 
aux  autres  dans  les  phénomènes  qu’elles  provoquent  : quand 
l’une  apparait,  l’autre  s’efface  en  quantité  effective  égale.  Si 
la  vie  créait  du  calorique,  de  la  lumière,  de  l’électricité  en 
une  circonstance  quelconque,  elle  disparaîtrait  comme  vie. 

Enfin , en  mécanique  surtout,  et  ici  l’illusion  était  des 
plus  légitimes,  on  a admis  que  la  vie  se  comporte  comme 
une  vraie  force,  puisque  tous  les  animaux  constituent  de  vé- 
ritables moteurs,  et  sont  locomobiles,  puisque  l’immobilité 
absolue  n’existe  pas  même  chez  la  plante,  qu’on  en  avait  si 
longtemps  dotée  gratuitement.  Beaucoup  de  personnes  ad- 
mettent, même  sans  aucune  discussion,  que  l’àme  a prise  di- 
recte sur  la  matière  du  corps , et  qu’elle  peut  la  tirer  du  re- 
pos ou  l’y  faire  rentrer.  Je  reviendrai  plus  loin,  et  longue- 
ment, sur  cette  singulière  assertion  : sa  réfutation  jette  le  plus 
vif  jour  sur  la  nature  même  de  l’âme.  Ici,  je  me  borne  à 
dire  que  la  vie  ne  crée  pas  plus  les  mouvements  de  la  matière 
qu’elle  ne  crée  la  chaleur  etc.  Mes  expériences  sur  l’homme 
ont  prouvé  péremptoirement  qu’à  chaque  quantité  de  travail 
mécanique  produit  par  les  muscles,  répond  la  disparition 
d’une  quantité  équivalente  de  chaleur. 

La  vie,  chez  quelque  être  que  nous  l’observions,  ne  se 
manifeste,  en  un  mot,  jamais  directement  comme  une  force 
proprement  dite.  Un  argument  bien  plus  puissant,  d’ailleurs, 
renverse  la  dénomination  de  force  vitale.  Le  caractère  typique 
que  nous  avons  reconnu  aux  éléments  dynamiques,  c’est 
d’être  universellement  répandus  dans  l’espace  et  dans  les 
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corps;  le  caractère  typique  de  lu  vie,  et  ici  je  n’ai  rien  à dé- 
montrer, c’est  d’être  essentiellement  localisée.  La  vie  ne  pour- 
rait être  appelée  une  force  que  si  elle  était  partout  diffuse  : 
mais  alors  ce  ne  serait  plus  l’élément  spécifique  des  êtres  vi- 
vants, puisque  tout  serait  vivant.  Ainsi,  dès  ce  moment  nous 
devons  répondre  affirmativement  à la  question  posée  en  tête 
de  ce  paragraphe.  Oui,  il  est  nécessaire  d’invoquer  la  pré- 
sence d’un  principe  supérieur  aux  forces  pour  expliquer 
le  moindre  phénomène  vital  chez  le  plus  infime  des  êtres  vi- 
vants. 

Je  passe  à la  seconde  interprétation,  à celle  qui  considère 
la  vie  comme  un  développement  supérieur,  comme  un  per- 
fectionnement des  forces  en  général.  Celte  idée,  toute  pan- 
théistique,  est  bien  autrement  grande  et  difficile  à réfuter 
intégralement  que  la  précédente. 

Trois  hommes  éminents  ont  simultanément,  et  sans  se 
connaître,  jeté  l’assise  fondamentale  de  la  thermodynamique; 
ce  sont  Meyer,  Joule  et  Colding.  Chose  frappante!  cette 
grande  doctrine  s'est  trouvée  dès  son  origine  soudée  à la  plus 
haute  question  qui  puisse  occuper  l’intelligence  humaine. 
Le  savant  Suédois  Colding  a admis  dans  sa  plénitude  l’inter- 
prétation dont  nous  parlons,  quant  à la  nature  du  principe 
vital.  Pour  lui,  la  vie  n’est  plus  une  force,  mais  elle  est  une 
transformation  supérieure  de  la  force  en  général  ; c’est  une 
force  aveugle  devenue  une  intelligence. 

L’examen  critique  et  impartial  de  celte  interprétation  est, 
dis-je,  beaucoup  plus  difficile  que  celui  de  la  précédente; 
nous  ne  disposons  pas  ici  d’un  ensemble  de  faits  élémentaires 
et  positifs  tirés  en  quelque  sorte  d’expériences  de  laboratoire. 
C’est  dans  le  grand  laboratoire  de  la  nature  elle-même,  c’est 
sur  un  terrain  bien  plus  étendu  et  plus  élevé  que  nous  sommes 
obligés  de  recueillir  les  faits  épars,  mais  indispensables. 
Mais  aussi  la  discussion  de  ces  faits  ne  nous  limitera  pas  à 
une  simple  négation  sans  résidu,  à une  élimination  stérile; 
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elle  nous  conduira,  bien  au  contraire,  à constater  les  carac- 
tères essentiels  de  l’élément  vital;  elle  nous  obligera  à poser 
une  affirmation  des  plus  caractéristiques. 

Déjà  dans  nos  esquisses  préliminaires , nous  avons  vu  res- 
sortir, avec  tous  les  caractères  de  l’évidence,  cet  énoncé  : 
c’est  que  le  corps  du  moins  parfait  des  êtres  vivants  ne  peut, 
à aucun  titre,  être  comparé  de  loin  aux  corps  ordinaires  les 
plus  parfaits  que  nous  trouvions  sur  notre  terre.  Et  si  nous 
voulons  à toute  force  trouver  des  analogies  en  ce  sens  entre 
le  monde  inanimé  et  le  monde  vivant,  nous  sommes  obligés 
de  comparer  l’extrêmement  petit  à l’exlrêmement  grand,  l’or- 
ganisme du  ciron  ou  du  mastodonte  au  mécanisme  du  globe 
terrestre  entier,  à un  être  qui  est  des  billions  de  billions  de 
fois  plus  grand  qu’eux  1 L’homogénéité  , en  effet,  est  l’attri- 
but saillant  du  plus  parfait  des  corps  isolés  que  nous  pouvons 
étudier  à la  surface  de  la  terre.  Un  cristal  quelconque,  si 
grand  qu’il  soit,  résulte  de  la  juxtaposition  régulière  d’un 
nombre  très  grand  de  cristaux  très  petits,  tous  identiques 
entre  eux.  Les  propriétés  diverses  que  nous  trouvons  dans 
les  diverses  parties  d’un  cristal  (propagation  plus  rapide  de 
la  chaleur  dans  telle  direction  que  dans  telle  autre,  polarité 
électrique,  réfraction  variée  de  la  lumière  etc.,  etc.),  ces 
propriétés  ne  sont  que  la  somme  de  propriétés  semblables, 
et  semblablement  dirigées  dans  chaque  fragment  composant 
du  cristal  entier. 

L’hétérogénéité  harmonieuse  est,  au  contraire,  l’attribut 
le  plus  saillant  du  plus  imparfait  des  êtres  vivants.  Celui-ci, 
en-effet,  est  formé  d’organes  divers,  doués  de-fonctions  di- 
verses, qui  toutes  concourent  harmonieusement  à un  même 
but  général. 

La  partie  solide  de  l’organisme  est,  cela  est  certain,  for- 
mée par  la  juxtaposition  d’un  nombre  extrêmement  grand  de 
cellules,  en  apparence  identiques  entre  elles.  Les  parties  les 
plus  diverses  de  l’organisme  sont,  cela  est  certain  aussi, 
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construites  avec  les  mêmes  matériaux.  Ainsi  nos  ongles,  par 
exemple,  ne  sont  que  des  poils  agglutinés.  Ainsi,  la  bota- 
nique démontre  l’analogie  de  structure  primitive  des  diverses 
parties  d’une  plante,  racine,  feuilles  etc.,  et  bien  des  plantes 
que  nous  plongeons  la  tête  en  bas  dans  le  sol , produisent  des 
feuilles  et  des  racines  là  où  se  trouvaient  les  racines  et  les 
feuilles.  Mais,  en  tout  premier  lieu,  rien  ne  prouve  qu’entre 
les  cellules  des  différentes  parties  de  l’organisme  il  y ait 
plus  qu’une  analogie,  qu’il  y ait  une  identité  réelle  ; et  puis, 
les  autres  citations  que  je  fais  montrent  seulement  à son  vrai 
point  de  vue  l’un  des  plus  admirables  principes  d’action  de 
la  nature  : l’identité  des  moyens  dans  la  diversité  des  résul- 
tats. Confondre  les  diverses  parties  des  êtres  vivants  parce 
qu’elles  sont  exécutées  avec  des  procédés  analogues  et  avec 
des  matériaux  semblables , confondre  un  ongle  avec  un  che- 
veu, parce  qu’il  n’est  qu’une  juxtaposition  de  cheveux,  c’est 
avancer  qu’une  cathédrale  gothique  est  la  même  chose  qu’un 
temple  grec,  parce  que  tous  deux  sont  formés  de  matériaux 
semblables,  agencés  par  les  mêmes  procédés. 

Quelques  grands  penseurs  ont  dit,  et  une  foule  de  petits 
penseurs  ont  répété  : «Donnez-moi  une  cellule,  et  je  vous 
ferai  la  plus  belle  des  plantes,  le  plus  beau  type  d’homme.» 
Oui,  sans  doute,  dirons-nous,  mais  à une  condition  suprême, 
c’est  que  cette  cellule  soit  vivante  et  renferme  déjà  en  virtua- 
lité toute  la  plante  ou  tout  l’homme. 

Au-dessus  des  atomes  de  la  matière,  au-dessus  des  éléments 
dynamiques,  se  trouve,  dans  la  plante  comme  dans  l’homme, 
une  puissance  directrice  qui  fait  que  les  cellules  s’assemblent 
ici  de  telle  manière  et  là  de  telle  autre,  qui  fait  que  quand 
nous  renversons  une  plante  sens  dessus  dessous,  ce  qui  de- 
venait feuille  devient  maintenant  racine.  Cette  puissance  agit 
évidemment  à l’aide  des  éléments  du  milieu  ambiant;  elle 
profile  de  leurs  propriétés  sans  en  modifier  une  seule;  elle 
applique  les  procédés  chimiques,  physiques,  mécaniques; 
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mais  elle  agit  d’après  un  plan  antérieur,  de  manière  à atteindre 
un  but  tracé  à l’avance.  Une  école  de  négation  soutient  sur 
tous  les  tons  et  sous  toutes  les  formes  que  la  plupart  des  or- 
ganes ne  sont  chez  l’étre  vivant  qu’une  conséquence  de  l’action 
du  milieu  ambiant;  qu’un  animal  qui  vivrait  dès  l’origine  dans 
les  ténèbres  absolues  n'aurait  pas  d’yeux,  etc.  etc.  Le  fait  est 
possible,  il  est  même  hautement  probable,  quoiqu’il  soit 
beaucoup  moins  général  et  moins  bien  démontré  qu’on  ne 
l’avance  ; mais  ce  qui  est  faux  au  plus  haut  chef,  c’est  la  con- 
clusion qu’on  en  a tirée.  Si  un  organe  ne  se  forme  que  là  où 
il  peut  fonctionner,  si  un  œil  ne  se  développe  que  là  où  brille 
la  lumière,  il  n’y  a absolument  que  deux  conclusions  à eu 
tirer  : ou  le  milieu  ambiant,  la  lumière  par  exemple,  est 
une  force  intelligente  agissant  à l’égard  de  l’être  vivant  en 
conformité  de  sa  plus  grande  somme  de  facultés  et  de  bien  ; 
ou  la  puissance  organisatrice  qui  réside  dans  l’être  vivant  est 
elle-même  une  intelligence  qui  n’exécute  que  ce  qui  peut  servir 
actuellement,  que  ce  qui  peut  être  utile  dans  le  milieu  donné. 
Entre  ces  deux  suppositions  notre  choix  ne  peut  être  douteux. 
Ce  qui  serait  vrai  de  l’organe  de  la  vue,  par  exemple,  devrait 
l’être  de  tous,  de  celui  de  l’ouïe  entre  autres.  L’oreille  devrait 
finir  par  manquer  là  où  il  n’y  aurait  pas  de  son.  Mais,  tandis  que, 
grâce  à la  splendide  harmonie  de  l’univers,  la  lumière  y est  en 
quelque  sorte  un  fait  normal  et  continu,  et  pourrait  à la  rigueur 
être  considérée  comme  une  force  créatrice,  le  son,  dans  notre 
atmosphère,  n’est  qu’un  accident,  un  phénomène  passager, 
auquel,  en  dépit  de  l’obstination  d’un  système,  on  ne  pour- 
rait sans  déraison  adjuger  une  intelligence  organisatrice.  Un 
serait  donc  réduit  à admettre  que  c’est  l’air  qui  organise 
l’oreille  en  vue  des  vibrations  qui  peuvent  se  produire  dans 
son  propre  sein:  auquel  cas,  l’œil  ne  devrait  non  plus  finir 
par  s’atrophier  dans  la  nuit,  puisque  la  lumière  n’est  qu’un 
mode  d’un  élément  partout  répandu!  Si  la  puissance  organi- 
satrice est  une  force  transformée , perfectionnée,  parvenue  à 
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un  état  supérieur,  il  est  en  tous  cas  certain  qu’elle  existe  telle 
quelle,  et  sous  forme  spécifiquement  définie,  dans  ce  globule 
microscopique,  dans  ce  germe  qui,  en  se  développant,  de- 
viendra la  plante  embaumée,  l’oiseau-mouche,  ou  l'homme 
dans  toute  sa  grandeur.  D’élément  général  partout  répandu , 
elle  se  serait  transformée  en  un  élément  localisé,  individua- 
lisé, en  une  unité  indivise;  elle  aurait  perdu  tous  les  attri- 
buts qui  en  faisaient  une  force. 

11  est  une  loi  fatale  imposée  à tous  les  êtres  vivants,  aux 
plus  robustes  comme  aux  plus  débiles,  aux  plus  grands  comme 
aux  plus  petits,  aux  plus  intelligents  comme  aux  plus  simples, 
au  génie  comme  à l’idiot.  Cette  loi  a été  exploitée  sous  toutes 
ses  faces  par  les  écoles  de  négation  ; elle  semble  donner  gain 
de  cause  à l’école  pandynamiste  dont,  en  ce  moment,  nous 
discutons  les  affirmations.  Examinons  la  à notre  tour  avec 
toute  l'attention  possible. 

Le  moins  qu’on  puisse  dire  d’un  être  vivant,  c’est  qu’il 
constitue  une  machine,  c’est-à-dire  une  réunion  de  pièces 
diverses  formant  un  ensemble  appelé  à exécuter  certaines 
fonctions  plus  ou  moins  multiples,  plus  ou  moins  complexes. 
Ceci  est  vrai  de  la  plus  simple  des  plantes  comme  de  l’homme. 
Mais  celte  machine  diffère  déjà  étrangement  en  un  sens  de 
toutes  nos  machines.  En  effet,  loin  d’être  construite  par  une 
main  étrangère,  elle  exécute  elle-même  tous  ses  organes, 
elle  les  approprie  au  milieu  ambiant. 

L’être  vivant,  quel  qu’il  soit,  naît  d’un  germe;  son  orga- 
nisme, ce  que  le  vulgaire  appelle  son  corps,  s’augmente  gra- 
duellement en  aspirant  certains  éléments  choisis  dans  le 
monde  externe.  Il  atteint  une  certaine  grandeur,  qui  varie 
assez  peu  d’un  individu  à l’autre  d’une  même  espèce,  placé 
dans  les  mêmes  conditions.  Arrivé  A cette  forme -limite , il 
accomplit  les  fonctions  auxquelles  il  est  appelé,  pendant  un 
temps  dont  la  durée  est  mesurée,  et  varie  elle-même  assez 
peu  pour  les  individus  d’une  même  espèce,  placés  dans  les 
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mêmes  conüilions.  A un  moment  solennel , la  puissance  di- 
rectrice cesse  d’agir;  les  phénomènes  qui  en  dérivaient  s’ar- 
rêtent; l’être  vivant  cesse  d’être  une  unité  harmonieuse  pour 
devenir  un  assemblage  de  matériaux  soumis  désormais  exclu- 
sivement aux  lois  physiques  : il  meurt.  11  meurt,  qu’il  s’ap- 
pelle Newton,  Shakespeare,  Beethoven,  ou  qu’il  s’appelle 
ver  de  terre  ! 

De  ce  dernier  phénomène , tragique  et  fatal , on  a conclu 
que  l’être  vivant  ressemble  à une  machine  qui  s’use  peu  à peu, 
à une  lampe  qui  s’éteint  quand  l’huile  est  consumée,  à une 
montre  qui  s’arrête  quand  le  ressort  s’est  détendu;  on  en  a con- 
clu que  la  vie  elle-même  est  un  simple  phénomène;  on  en  a 
tiré  cette  définition  étrange  : « la  vie  est  l’ensemble  des  phé- 
nomènes qui  résistent  à la  mortl»  Toutes  ces  conclusions, 
ces  comparaisons,  ces  définit  ions  sont  fausses  de  point  en  point. 

Nos  machines  s’usent  parce  que  rien  n’y  peut  remplacer 
les  parties  détachées  de  leurs  organes  par  les  frottements. 
Dans  l’être  vivant  il  n’y  a pas,  à proprement  dire,  d’usure, 
c’est-à-dire  de  diminution  normale  de  la  masse  des  organes 
par  leur  fonctionnement  répété,  puisque  ces  organes  sont 
constamment  renouvelés  dans  leurs  parties  les  plus  intimes, 
non  seulement  en  quantité  et  en  qualité,  mais  même  dans  la 
forme  qu’affecte  leur  réunion.  Les  os,  les  muscles,  les  nerfs, 
tout  en  conservant  les  mêmes  formes  f et  la  plupart  du  temps 
la  même  masse , sont  pourtant  sans  cesse  renouvelés  dans 
leurs  atomes  constituants.  L’être  vivant  n’est  pas  non  plus 
une  lampe  qui  finit  par  s’éteindre  faute  d’huile,  une  machine 
à vapeur  qui  s’arrête  faute  de  houille  ou  d’eau , car  il  renou- 
velle continuellement  lui-même  les  parties  qui  a chaque  ins- 
tant font  défaut  dans  son  organisme,  en  les  aspirant  dans  le 
milieu  ambiant.  Si  quelque  chose  faiblit  peu  à peu  en  lui 
en  ce  sens,  c’est  la  puissance  d’aspiration  et  d'assimilation 
elle-même  : et  tant  que  celle-ci  est  intacte,  l’usure  réelle  est 
nulle. 
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A la  suite  d’une  maladie,  qu’il  s’agisse  d’une  plante,  d’un 
animal  ou  d’un  homme,  tel  organe  est  souvent  infiniment 
plus  diminué  et  plus  affaibli  que  par  suite  de  la  vieillesse  elle- 
même  : et  cependant,  dès  que  la  guérison  est  opérée,  cet 
organe  revient  la  plupart  du  temps  à son  étal  normal  : c’est 
que  la  puissance  organisatrice  est  encore  là  dans  toute  son 
intégrité.  Mais  l’épithète  d’usure  serait  absurde  en  ce  qui 
concerne  l’affaiblissement  de  cette  puissance. 

Et  maintenant,  la  comparaison  de  la  vie  avec  un  ressort 
qui  se  détend  est-elle  plus  correcte?  On  pourrait  l’admettre 

si Mais  ici  se  posent  deux  si  sans  réplique,  l’un  au 

point  de  vue  purement  physiologique  ou  organique,  l’autre 
au  point  de  vue  psychique. 

On  pourrait  l’admettre , si  l'affaiblissement  de  la  puissance 
plastique  de  réparation  était  le  fait  normal  et  nécessaire  de 
la  fin  de  l’être.  Mais  cet  abaissement,  quoique  fréquent, 
quoique  général  même  si  l’on  veut,  présente  cependant  de 
nombreuses  exceptions,  même  chez  les  individus  des  races 
les  plus  élevées.  Chez  l’homme,  par  exemple,  où  nous 
pouvons  juger  le  plus  correctement  toutes  les  modifications 
successives  qu’éprouve  l’être  entier,  l’affaiblissement  de  la 
puissance  organisatrice,  de  la  résistance  à l’action  du  temps, 
ne  se  manifeste  souvent  que  sur  des  organes  isolés,  et  non 
sur  leur  ensemble.  Il  est  tel  vieillard  qui  conserve  tous 
ses  sens  dans  leur  intégrité , ses  cheveux,  ses  dents,  sa  vi- 
gueur même,  et  qui  n’est  en  réalité  vieux  que  par  le  nombre 
des  années,  et  non  par  les  infirmités  de  l’âge.  C'est  l’excep- 
tion, sans  doute,  mais  il  est  probable  que  l’exception  serait 
des  plus  fréquentes,  serait  peut-être  la  règle , si  nous  savions 
mieux  nous  diriger,  si  des  circonstances,  souvent  d’ailleurs, 
hélas!  bien  indépendantes  de  nous,  ne  venaient  à chaque 
instant  briser  notre  moral,  et  avec  lui  l’énergie  de  résistance 
organique.  Mais  il  est  bien  clair  qu’ici  c’est  l’exception  qui 
fait  la  loi  et  qui  nous  autorise  à dire  que,  physiologiquement 
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racme,  il  n’y  a pas  une  ressemblance  réelle  el  nécessaire 
entre  l’épuisement  de  la  puissance  plastique  et  l’épuisement 
d’un  ressort  qui  se  détend. 

Enfin,  et  surtout,  nous  pourrions  admettre  la  comparaison, 
si  la  cessation  de  la  vie,  chez  le  plus  humble  des  êtres  orga- 
nisés, n’était  en  effet  que  la  cessation  du  jeu  normal  des  or- 
ganes. Une  machine,  commandée  par  un  ressort  qui  se  dé- 
tend, cesse  peu  à peu  d’être  une  machine  proprement  dite, 
pour  devenir  un  assemblage  de  pièces  qui  n’ont  plus  de  rela- 
tions nécessaires.  Le  mouvement,  qui  y simule  la  vie,  di- 
minue lentement  et  s’éteint  par  gradations  insensibles.  Chez 
l’être  vivant,  quelque  degré  de  l’échelle  qu’il  occupe,  quel 
que  soit  son  état  de  décrépitude,  quelque  longues  que  soient 
son  agonie  et  ses  souffrances , la  mort  est  toujours  un  fait 
instantané. 

Que  l’être  s’appelle  homme  ou  animal,  que  dis-je,  qu’il 
s’appelle  plante,  il  possède  un  attribut  qui,  à lui  seul,  suffit 
pour  caractériser  ce  qui  vit;  disons  maintenant,  pour  carac- 
tériser l’élément  vital  ou  animique,  et  pour  rendre  évidente 
l’absurdité  d’une  disjonction  de  l’âme  d’avec  la  vie.  Cet  attri- 
but varie  en  grandeur  d’un  être  à l’autre,  et  sa  grandeur, 
son  développement  est  en  quelque  sorte  l’indice  du  degré  de 
l’être  sur  l’échelle  organique;  mais  il  n’est  absolument  nul 
chez  aucun  être  vivant.  Il  est  présent  tant  qu’il  reste  une 
étincelle  de  vie,  ou  pour  mieux  dire  maintenant,  c’est  lui 
qui  est  l’étincelle,  qui  est  le  vrai  signe  de  la  vie  : il  ne  peut 
s’éteindre  qu’instantanément , et  non  graduellement.  Au  mo- 
ment où  ils  finissent  leur  carrière,  l’homme  jette  un  regard 
affectueux  sur  ses  amis;  le  pauvre  chien,  dans  son  agonie, 
agite  la  queue  à une  caresse  de  son  maître;  l’insecte  pourvoit 
en  toute  hâte  aux  besoins  d’une  progéniture  qu’il  ne  verra 
plus.  Quand  ces  signes  ont  cessé,  ces  êtres  sont  bien  morts 
en  ce  monde,  car  ils  ont  cessé  d’y  aimer! 

Plus  d’un  esprit  superficiel  ici  se  récriera,  je  n’en  doute 


UNIVERS  ANIME. 


394 

pas.  «Nous  parler  d’affection  quand  il  s’agit  d’un  insecte, 
d’un  ver,  d’une  plante,  de  choses  que  nous  tenons  pour 
inertes!  N’est-ce  point , en  vérité,  courir  aux  paradoxes  les 
plus  scandaleux?»  Les  naturalistes  eux-mêmes  eussent  ri 
autrefois  d’une  pareille  expression  : pour  ne  pas  y voir 
l’énoncé  d’une  sainte  vérité,  il  faut  ignorer  les  faits  les 
plus  précis  conquis  par  l’observation  indépendante;  et  j’a- 
joute, il  faut  n’avoir  jamais  incliné  son  regard  sur  le  calice 
d’une  fleur! 

L’affectivité  est,  je  le  répète,  le  signe  suprême  de  la  vie. 

Elle  n’appartient  ni  à la  matière  ni  à la  force.  On  peut,  par 
figure  de  rhétorique,  comparer  l'affection,  l'affectivité  à l’at- 
traction : mais  ce  n’est  là  qu’une  figure.  Les  mathématiques 
nous  permettent  d’évaluer  rigoureusement  et  numériquement 
les  effets  d’une  force;  jamais  équation  d’algèbre  ne  renfer-  • 
mera  les  effets  de  cette  faculté  sublime.  Par  elle,  l’être  vivant 
échappe  au  calcul  infinitésimal.  Aucune  force  ne  passe  brus- 
quement d’une  valeur  finie  à une  valeur  nulle.  La  vie,  dans  ce 
caractère  suprême,  passe  au  contraire  brusquement  à zéro 
en  ce  monde  : elle  n’est  donc  ni  une  force  proprement  dite, 
ni  une  force  perfectionnée. 

La  mort  est  à ce  titre  un  phénomène  tout  à fait  spécifique , 
qui  n’a  aucune  analogie  dans  le  monde  physique.. El  la  raison 
en  est  très  simple.  Elle  est  une  séparation  subite  d’un  élément 
d’avec  d’autres  éléments,  et  non  une  extinction  de  l’activité 
d’un  élément  partout  présent.  L’analyse  de  ce  phénomène 
formidable  nous  conduit  à la  réfutation  victorieuse  de  l'affir- 
mation qui  fait  de  la  vie  un  degré  de  perfectionnement  supé- 
rieur de  la  force.  La  mort,  que  l’homme,  dans  ses  vaines  ter- 
reurs, voit  avec  effroi  se  dresser  comme  un  fantôme  au  milieu 
de  ses  rêves  les  plus  riants,  la  mort  est  l’une  des  preuves  les 
plus  élevées  de  la  présence  d’un  principe  actif  supérieur, 
d’un  élément  qui  constitue  la  vie  et  l'aine  par  sa  seule  exis- 
tence. 
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Nous  allons  voir  celle  dernière  grande  affirmation  se  déga- 
ger peu  à peu  de  toute  obscurité  et  nous  apparaître  de  plus 
en  plus  limpide. 


§2. 


De  l'élément  animique  considéré  en  lui-même  et  dans  scs  rapports 
avec  les  autres  éléments. 

Dans  le  paragraphe  précécent,  nous  avons  considéré  la  to- 
talité de  l’être  vivant  en  elle-même.  Ici  nous  allons  nous  occu- 
per de  l’élément  même  qui  anime  cet  être. 

Cherchons,  par  l’étude  scrupuleuse  des  faits,  à déterminer 
la  nature,  les  attributs,  les  propriétés  de  I’élément  animique 
considéré  d’abord  collectivement,  absolument  comme  nous 
l’avons  fait  pour  I’élément  matière  et  pour  I’élément  inter- 
médiaire. Commençons  tout  d’abord  par  ses  propriétés  phy- 
siques, par  celles  qu'il  affecte,  dans  quelque  être  vivant  que 
nous  l’observions. 

L’élément  animique  ou  vital,  avons- nous  vu,  n’est  ni  une 
force  proprement  dite,  ni  une  force  perfectionnée;  un  en- 
semble de  faits , très  concluants  déjà , nous  a conduits  à cette 
affirmation  si  caractéristique.  Je  vais  citer  cependant  un  autre 
fait  de  plus.  Il  est  d’une  nature  telle , qu’il  tranche  définiti- 
vement la  question,  et  ne  laisse  plus  place  au  doute  le  plus 
léger.  Il  réduit  à l’absurde  toutes  nos  tentatives  de  disjonction 
entre  la  vie  et  l’âme.  J’ai  déjà  produit  ce  fait  d’une  manière 
très  sommaire  dans  l’une  des  esquisses  préliminaires;  je  vais 
l’accentuer  beaucoup  plus  fortement  encore. 

L’une  des  propriétés  les  plus  frappantes  assurément  des 
êtres  organisés,  c’est  leur  motilité  spontanée,  c’est  le  pouvoir 
qu’ils  ont  de  faire  mouvoir,  soit  la  totalité,  soit  certaines 
parties  de  leur  organisme,  sous  l’empire  d’une  détermination 
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interne,  libre,  spontanée,  que  caractérise  le  seul  mol  volonté. 
Celte  propriété  appartient,  dis-je,  à tous  les  êtres  vivants: 
même  clans  de  certaines  limites  aux  plantes,  auxquelles  on 
l’a  si  longtemps  contestée.  Il  n’y  a que  le  degré  qui  varie 
d’un  être  à l’autre.  Analysons  cette  propriété  dans  l’être  qui 
non  seulement  la  possède  dans  toute  sa  plénitude,  mais  qui 
seul  est  doué  du  sublime  privilège  de  savoir  l’analyser  et  la 
raisonner  comme  toutes  ses  autres  facultés. 

Il  est  généralement  admis  que,  dans  les  actes  de  la  volonté, 
l’âme  a prise  immédiate  sur  la  matière  de  notre  corps.  Voyons 
ce  qui  en  est;  voyons  où  nous  conduit  cette  affirmation. 

Les  mouvements  de  nos  membres,  le  travail  mécanique 
externe  qu’ils  peuvent  ainsi  produire,  et  qu’ils  produisent 
effectivement,  lorsque,  par  exemple,  nous  soulevons  un  far- 
deau , lorsque  nous  nous  soulevons  nous-mêmes  en  montant 
un  escalier,  une  montagne  etc.,  ces  mouvements,  ce  travail , 
dis-je,  s’exécutent  par  suite  de  l’effort  que  nos  muscles,  ou 
cordons  capables  de  se  raccourcir  et  de  s’allonger,  exercent 
sur  les  os,  ou  leviers  articulés  du  mécanisme  auquel  ils  sont 
soudés.  La  contraction  des  muscles  s’opère  sous  l’empire  de 
notre  volonté  : mais  nullement  d’une  façon  directe.  L’ordre 
que  nous  donnons  part  du  cerveau,  et  n’arrive  aux  muscles 
qu’après  un  certain  temps,  très  court  d’ailleurs,  par  des  con- 
ducteurs spéciaux,  par  les  nerfs  moteurs. 

Je  dis  l’ordre  ; ce  mot  a ici  un  sens  un  peu  plus  étendu  que 
celui  que  nous  y attachons  ordinairement;  il  ne  signifie  pas 
qu’il  s’agit  d’un  simple  signal  de  commandement  auquel  les 
muscles  obéissent  ensuite  d’une  façon  spontanée,  inhérente 
à eux-mêmes.  Entre  l’effort  exercé  par  un  de  nos  muscles  à 
la  suite  d’un  commandement  de  notre  volonté,  et  ce  qui  arrive 
du  cerveau  à ce  muscle  pour  donner  le  commandement,  entre 
la  contraction  musculaire  et  V influx  nerveux,  il  existe  une 
relation  de  cause  à effet  qu’il  importe  de  bien  faire  saisir.  La 
grandeur  de  l’effort  que  nous  pouvons  exercer  à l’aide  de 
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l’un  de  nos  membres  dépend  de  plusieurs  conditions  essen- 
tielles. 

1°  De  la  résistance  à la  rupture,  dans  les  leviers  articulés, 
dans  les  os.  Celte  résistance  est  généralement  assez  grande 
poursuflire  à tous  les  besoins,  et  ce  n'est  que  dans  des  cas  de 
maladie  des  os,  heureusement  rares , qu’on  voit  le  levier  se 
briser  sous  l’effort  musculaire.  i°  De  la  résistance  à la  rup- 
ture des  muscles  eux-mêmes , de  leur  contractilité.  Chacun 
connaît  par  expérience  les  conséquences  qu’a  pour  nos  muscles 
l’action  trop  forte  de  la  volonté,  et  nous  donnons  le  nom  de 
la  cause  même,  le  nom  d'effort,  à l’accident  qui  résulte  de  celle 
action  exagérée.  3°  De  l’intégrité  de  structure  des  nerfs  mo- 
teurs. La  plus  petite  lésion  , ou  même  une  simple  pression 
temporaire  exercée  sur  un  filet  nerveux,  diminue  ou  annule 
l’effort  que  devrait  produire  le  muscle  que  ce  filet  commande. 

Ces  conditions  diverses  étant  remplies,  et  dans  les  limites 
qu’elles  comportent,  l’effort  que  nous  exerçons  avec  un 
membre  dépend,  nous  le  savons,  de  notre  volonté  : mais  ceci 
n’explique  rien.  Correctement  et  scientifiquement  parlant,  la 
grandeur  de  cet  effort  dépend  directement  de  la  grandeur  de 
l’infiux  nerveux  provoqué  par  notre  volonté  ; et  entre  ces 
deux  grandeurs  il  y a proportionnalité  immédiate.  L’infiux 
nerveux  n’est  pas  une  simple  incitation  à la  contraction 
musculaire;  c’en  est  au  contraire  la  cause  immédiate  et 
unique. 

Cela  posé,  il  est  visible  maintenant  que  si  ce  qui,  sous 
l’empire  de  la  volonté , part  du  cerveau  pour  venir  par  les 
rameaux  nerveux  déterminer  la  contraction  musculaire,  est 
quelque  chose  de  matériel  ou  un  simple  mouvement  de  la  ma- 
tière, nous  serons  obligés  de  conclure  que,  dans  le  cerveau, 
notre  âme,  se  manifestant  par  les  actes  de  la  volonté,  a di- 
rectement prise  sur  la  matière.  Que  si,  au  contraire,  ce  quel- 
que chose  est  un  élément  dynamique  supérieur  à I’élément 
matière,  nous  en  conclurons  que  l’âme  n’a  nulle  prise  di- 
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recle  sur  la  matière,  et  qu’elle  n’agit  sur  elle  que  par  l’inter- 
médiaire de  l'ÉLÉMENT  DYNAMIQUE. 

On  a longtemps  discuté,  et  l’on  discutera  sans  doute  long- 
temps encore  sur  la  nature  intime  de  l’influx  nerveux,  et  ce- 
pendant, si,  au  lieu  de  se  loger  dans  un  cercle  restreint  de 
faits  particuliers,  on  s’appuie  sur  l’ensemble  des  faits,  la 
question  est  relativement  facile  à résoudre.  Trois  solutions 
ont  été  proposées  par  les  physiciens  et  les  physiologistes. 

1°  L’influx  nerveux  est  dû  à un  agent  particulier  aux  êtres 
vivants,  à un  fluide  nerveux. 

2°  L’influx  nerveux  est  dû  à l’électricité  dynamique. 

3°  L’influx  nerveux  est  un  mouvement  vibratoire  de  la  ma- 
tière même  des  nerfs. 

De  ces  trois  solutions,  la  première  est  à rejeter  totalement. 
L’invention  d’un  fluide  nerveux  était  permise  à une  époque  . 
où  l’on  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  tirer  quelque  chose  du 
néant  et  de  l’y  faire  rentrer  dès  que  cela  était  nécessaire.  Au- 
jourd’hui, cette  invention  jure  par  trop  avec  les  faits.  Si  le 
fluide  nerveux  est  une  réalité,  il  ne  peut  rentrer  dans  le  néant 
par  la  mort  de  l’être  vivant,  et  on  doit  le  trouver  dans  le  reste 
du  monde  physique,  tout  comme  dans  l’organisme  de  cet 
être.  Dès  lors  il  ne  constitue  plus  un  élément  spécifique  à 
cet  être,  mais  un  élément  dynamique  universel. 

Entre  les  deux  dernières  solutions,  l’hésitation  n’est  plus 
permise  aujourd’hui.  Les  beaux  travaux  de  Du  Bois  Reymond 
ne  laissent  plus  de  doute  sur  ce  qui  circule  dans  les  nerfs  mo- 
teurs et  .sensitifs.  C’est  l’électricité;  mais  toutefois  les  nerfs 
ne  sont  pas  de  simples  conducteurs  comme  nos  fils  télégra- 
phiques : ils  constituent  par  eux-mêmes  de  vrais  appareils 
électriques  d’un  genre  particulier.  Nous  aurons  à revenir 
bientôt  une  seconde  fois  sur  cette  question  et  en  termes  pres- 
que identiques,  mais  avec  plus  de  développements  encore. 

Je  le  sais,  ici  nous  nous  heurtons  encore  une  fois  contre 
une  interprétation  que  nous  avons  eu  à réfuter  sous  toutes  ses 
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faces  dans  ce  travail.  L’électricité,  nous  dira-t-on , est-elle 
donc  autre  chose,  qu’un  mouvement  vibratoire  des  atomes 
des  corps  appelés  conducteurs?  Est-elle  autre  chose,  au  cas 
particulier,  qu’un  mouvement  vibratoire  de  la  matière  même 
des  nerfs? 

Chose  inouïe!  ce  n’est  pas,  comme  on  devrait  s’y  attendre, 
l’école  matérialiste  seule  qui  nous  fait  celte  réponse,  mais 
un  grand  nombre  de  penseurs  qui  se  croient  sincèrement 
spiritualistes  la  font  aussi,  et  ne  s’aperçoivent  point  que  si 
elle  était  fondée,  ce  serait  le  coup  mortel  du  spiritualisme. 

Acceptons,  en  effet,  une  dernière  fois,  dans  sa  plénitude, 
l’hypothèse  des  vibrations  de  la  matière,  comme  seule  inter- 
prétation correcte  des  phénomènes  de  chaleur,  de  lumière, 
d’électricité....;  de  la  matière  des  nerfs , par  conséquent, 
chez  les  êtres  organisés , lorsqu’il  s’agit  de  ce  qui  circule  dans 
les  nerfs. 

Dans  cette  hypothèse,  lorsqu’un  de  nos  membres  exécute 
un  travail  mécanique  externe,  lorsqu’il  soulève  un  fardeau 
par  exemple,  le  mouvement  est  produit  uniquement  parles 
vibrations  des  nerfs , qui  vont  se  communiquer  aux  muscles 
pour  y exciter  une  contraction,  dont  la  conséquence  externe 
est  le  mouvement  ascensionnel  du  poids  que  nous  soulevons. 
Il  s’ensuit  que  la  force  vive  que  représentent  à chaque  ins- 
tant les  vibrations  de  la  matière  représente  ici  intégralement 
le  travail  externe  produit,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  trans- 
formation d’un  mouvement  vibratoire  en  un  mouvement  trans- 
latoire. 

Une  première  conséquence  évidente  de  cette  hypothèse , 
c’est  que  le  travail  exécuté  par  nos  membres  est,  dans  le 
cerveau,  exécuté  au  préalable  par  l'âme  elle-même,  qui  est 
censée  tirer  du  repos  les  atomes  de  la  matière  nerveuse  pour 
les  faire  vibrer. 

Je  dis  maintenant  que  cette  hypothèse  a une  seconde  con- 
séquence capitale,  mais  impossible  et  absurde.  Mes  expé- 


400  UNIVERS  ANIMÉ, 

riences  sur  la  chaleur  humaine  ont  prouvé  que  quand  nous 
exécutons  un  travail,  il  disparait  en  nous  une  quantité  de 
chaleur  proportionnée.  En  ce  sens  on  pourrait  donc  dire  que 
l’âme  ne  produit  pas  un  travail  avec  rien,  puisque  ce  travail 
coûte  du  calorique.  Mais  les  expériences  de  Béclard  ont  mon- 
tré que  la  disparition  de  la  chaleur  a lieu  dans  les  muscles 
eux-mêmes  : c’est  donc  là  que  cesse,  que  disparait,  sous 
forme  de  chaleur,  le  prétendu  mouvement  nerveux  produit 
et  envoyé  par  le  cerveau.  Le  travail  primitif  et  proprement 
dit,  la  somme  de  vibrations  moléculaires  qui  représentent  le  . 
travail  externe,  serait  toujours,  à son  origine,  produit  par 
l’ànie  sans  aucune  dépense  corrélative. 

On  arrive  donc,  dans  cette  hypothèse,  à cette  conclusion 
forcée  et  absurde  : ou  l'âme  a le  pouvoir  de  produire  un  tra- 
vail mécanique  avec  rien,  ou  elle  n’est  elle-même  qu’un 
ensemble  de  mouvements  vibratoires  des  atomes  du  cerveau. 

Ainsi,  la  seconde  conséquence,  contraire  à la  première 
proposition  de  la  thermodynamique,  et  d’ailleurs  aux  faits  les 
plus  élémentaires,  frappe  d'absurdité  l’hypothèse  elle-même 
d’où  elle  dérive. 

D’où  il  découle  de  la  manière  la  plus  incontestable  que 
c’est  par  l’intermédiaire  d’un  élément  transcendant  du  monde 
inanimé  que  I’élément  ammique,  se  manifestant  comme  puis- 
sance de  volonté,  met  en  mouvement  les  membres  des  êtres 
vivants  supérieurs.  L’âme  n’exécute  aucun  travail  mécanique  ; 
elle  élève  l’énergie  d’une  force  en  un  point  de  l’organisme, 
et  l’abaisse  d’une  quantité  égale  en  un  autre  point.  Ceci  n’est 
plus  qu’un  acte.  Et  de  cet  acte  naît  ce  que  nous  avons  appelé 
le  mouvement  dynamique  de  Bêlement  intermédiaire,  qui 
alors  se  manifeste  comme  force,  et  exécute  le  travail  méca- 
nique externe.  Il  est  facile  d’étendre  la  môme  démonstration 
aux  mouvements  involontaires,  et  bientôt  nous  l’étendrons 
beaucoup  plus  loin  encore. 

Cette  démonstration,  presque  mathématique,  a une  portée 
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immense,  qui  ne  saurait  échapper  aux  esprits  les  moins  dis- 
posés à scruter. 

Dans  ces  derniers  temps,  les  efforts  des  penseurs  ont  tendu 
à prouver  que  la  force  n’est  qu’un  mouvement  de  la  matière; 
en  d’autres  termes,  qu’il  n’existe  pas  de  force,  et  que,  par 
une  puissance  mystérieuse  et  incompréhensible  dérivant  de 
la  volonté  de  Dieu,  l’âme  seule,  quoique  immatérielle,  a prise 
sur  la  matière.  Nous  voyons  maintenant  que,  tout  à l’encontre 
de  celte  assertion  erronnée,  et  inconcevable  dans  la  bouche 
des  spiritualistes  surtout,  I’élément  dynamique  seul  a prise 
sur  la  matière  T tandis  que  I’élément  vital  ou  animique  n’a 
prise  que  sur  la  force  elle-même,  sur  I’élément  dynamique. 
Nous  voyons  qu’un  physicien,  qu’un  chimiste,  sans  sortir  des 
phénomènes  de  leur  laboratoire,  sans  s’occuper  de  la  vie,  sont 
forcément , et  souvent  à leur  insu  , matérialistes  absolus,  s’ils 
adoptent  l’hypothèse  grandiose  qui  attribue  aux  seules  vibra- 
tions de  la  matière  tout  l’ensemble  des  phénomènes  dyna- 
miques. 

Encore  une  fois  donc,  et  sous  une  forme  péremptoire, 
nous  voyons  que  l’élément  animique  n’est  point  une  force 
perfectionnée,  puisqu’il  est  dépourvu  de  l’attribut  essentiel 
de  la  force. 

L’élément  animique  est  un  principe  transcendant  spéci- 
fique, donnant  à l'être  vivant  tout  l’ensemble  des  attributs 
par  lesquels  il  diffère  des  corps  inanimés. 

Ainsi  tombe  le  dernier  étai  du  panthéisme,  ainsi  s’écroule 
pour  ainsi  dire  sur  elle-même  cette  vaste  et  belle  doctrine, 
que,  je  le  répète  pour  la  centième  fois,  des  esprits  tout  à fait 
superficiels  peuvent  seuls  confondre,  en  une  même  et  vaine 
malédiction , avec  le  matérialisme. 

Poursuivons  hardiment  l’étude  de  cet  élément  supérieur, 
dont  une  méthode  d’analyse  inébranlable  nous  a permis  de 
constater  l’existence  nécessaire;  et  pour  saisir  ses  propriétés 
dans  leur  plénitude,  dans  leur  diversité,  dans  leur  ensemble, 
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ne  craignons  plus  maintenant  de  nous  occuper  surtout  de 
l’être  privilégié  de  la  création  : de  l’homme.  Nous  redescen- 
drons facilement. 

L’élément  animique  , dans  son  trajet  à travers  le  monde 
physique,  a deux  ordres  de  fonctions  à remplir  : les  unes 
comprennent  la  construction  et  l’entretien  de  l’organisme  ; 
les  autres  concernent  l’usage  que  fait  l’être  vivant  de  cet  orga- 
nisme dans  un  but  tracé.  Les  premiers  s’accomplissent 
moyennant  ses  propriétés  physiques , c’csl-à-dire  par  celles 
qui  le  mettent  en  rapports  nécessaires  avec  I’élément  dyna- 
mique et  I’élément  matière  , qui  en  font  réellement  un  troi- 
sième genre  d’élément  universel  ; les  secondes  dérivent  de 
ce  qu’on  peut  appeler,  à défaut  d’autres  termes , de  ses  pro- 
priétés psychiques,  c’est-à-dire  de  celles  qui  le  différencient 
radicalement  des  éléments  du  monde  physique. 

C’est  sur  une  opposition  purement  apparente  de  ces  pro- 
priétés que  repose,  à dire  vrai,  la  scission  qu’on  a voulu 
établir  entre  le  principe  vital  adjugé  généreusement  à tous 
les  êtres  vivants,  et  le  principe  animique  adjugé  parcimo- 
nieusement à l'homme,  encore  parfois  à certaines  castes 
privilégiées  d’hommes  seulement,  (/opposition  apparente  dé- 
rive de  ce  qu’on  a toujours  étudié  ces  propriétés  les  unes  à 
l’exclusion  des  autres.  On  a ainsi  énormément  exagéré  leurs 
différences,  et  pour  étudier  des  phénomènes  que  le  simple 
sens  commun  devrait  pourtant  nous  empêcher  de  disjoindre, 
on  en  est  arrivé  à créer  deux  sciences , qui  semblent  même 
n’avoir  rien  de  commun. 

Le  corps  de  l’être  vivant,  homme  ou  plante,  — il  n’y  a en  ce 
sens  qu’une  différence  de  degré,  — n’est  pas  seulement  un  mé- 
canisme merveilleux  où  le  but  d’ensemble  qu’accomplit  l’être 
et  le  but  de  tous  les  détails  qui  forment  l’organisme  de  cet 
être,  sont  toujours  atteints  par  les  procédés  les  plus  simples; 
c’est  de  plus,  et  dans  la  plus  haute  acception  du  terme,  une 
œuvre  d’art  admirable,  dont  la  forme  est  en  harmonie  par- 
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faite  avec  les  fonctions  psychiques  et  physiques  que  doit  rem- 
plir l’être  ici-bas.  Entre  cette  forme  et  le  caractère  moral  de 
l’être  vivant  il  existe  une  connexion  tellement  intime  que  l’un 
se  connaît  par  l’autre.  La  douceur,  la  férocité,  la  lâcheté,  la 
ruse,  le  courage,  se  traduisent  chez  l’homme,  comme  chez 
l’animal,  par  une  apparence  propre,  sur  laquelle  aucune  mé- 
prise n’est  possible  pour  l’œil  exercé.  L’animal , chez  qui 
une  Providence  bienveillante  a substitué  l’instinct,  c’est-à- 
dire  une  somme  de  connaissances  spéciales,  innées,  à la  con- 
naissance que  nous  n’acquérons  que  par  une  expérience  ré- 
pétée, l'animal  reconnaît,  en  général,  un  ami  ou  un  ennemi 
au  premier  coup  d’œil.  Dans  les  classes  supérieures  des  êtres 
organisés , le  jeu  de  la  physionomie , c’est-à-dire  la  forme  en 
ce  qu’elle  a de  variable,  peint  à tout  moment  l’état  passionnel 
de  I’élément  AMMiQUE  ; au  seul  aspect  de  la  figure  nous  re- 
connaissons la  passion  qui  règne  en  ce  moment  chez  l’être 
que  nous  aimons,  chez  celui  que  nous  méprisons.  Et  ici  en- 
core, l’animal  lui-même  ne  s’y  méprend  pas  : il  sait  quand 
il  doit  fuir  ou  non  son  ennemi.  A l’intonation  seule  de  la  voix 
du  jaguar,  le  paisible  ruminant  des  savanes  devine  si  son  re- 
doutable persécuteur  est  en  chasse  ou  s’il  est  repu.  Entre 
l’état  passionnel,  habituel  ou  passager,  de  l’être  vivant,  et 
les  formes  constantes  ou  passagères  de  son  organisme,  il 
existe,  en  un  mot,  une  connexion  si  continue  cl  si  intime, 
qu’elle  constitue  un  rapport  évident  de  cause  à effet.  Les 
formes  physiques  de  l’être  ne  sont,  à dire  vrai , que  des  pen- 
sées réalisées  à l’aide  des  éléments  du  monde  inanimé.  Sou- 
tenir qu’une  force  vitale,  mais  nécessairement  aveugle,  agis- 
sant simplement  d’après  des  lois  fixes  établies  dès  l’origine 
des  choses , puisse  travailler  à l’avance  pour  l’âme , en  pré- 
vision de  tous  ses  besoins , de  l’exercice  de  toutes  ses  facul- 
tés, c’est  donner  pleinement  gain  de  cause  au  pandynamisme 
le  plus  radical.  Si  les  forces  et  la  matière  étaient  assez  intel- 
ligentes pour  agir  toujours  d’après  le  meilleur  plan  en  faveur 
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üc  l’être  animique,  elles  seraient  assez  intelligentes  aussi 
pour  penser  ; et  cet  être  animique  deviendrait  une  absurde 
superfétation. 

L’idée  bizarre  d’une  distinction  entre  la  vie,  considérée 
comme  cause  des  phénomènes  organiques,  et  l’âme,  consi- 
dérée comme  principe  pensant,  a une  origine  multiple,  mais 
très  facile  à apercevoir. 

Au  point  de  vue  historique,  elle  est  en  vérité  fort  triste  à 
constater.  Bien  des  médecins,  des  physiologistes,  des  anato- 
mistes, n’ ayant  jamais  rien  trouvé  au  bout  de  leur  scalpel  (je 
me  sers  d’une  expression  consacrée),  ont  été  de  tous  temps 
portés  h nier  l’existence  de  ce  qu’ils  ne  pouvaient  palper,  ou 
du  moins  à affirmer  que  ce  qui  échappe  aussi  complètement 
à nos  sens  ne  saurait  donner  lieu  à des  phénomènes  essen- 
tiellement visibles.  Mais  à une  époque  de  foi  aveugle , où , 
non  seulement  les  assertions  dogmatiques  les  plus  impos- 
sibles , mais  les  idées  superstitieuses  elles-mêmes  trouvaient 
dans  l’autorité  du  jour  un  auxiliaire  fidèle  et  l’appui  d’une 
contrainte  féroce  et  brutale , il  eût  été  fort  dangereux  d’affi- 
cher publiquement  un  doute  sur  ce  qui  était  considéré  géné- 
ralement comme  sacré.  Aujourd’hui  même,  cela  n’est  pas  pru- 
dent; et  en  tous  cas,  c'est  chez  un  médecin  un  mauvais  pro- 
cédé pour  se  faire  une  clientèle.  L’invention' de  la  vie  et  de 
l’âme,  considérées  comme  éléments  radicalement  distincts, 
était  une  solution  qui  mettait  chacun  en  parfaite  sécurité.  Le 
sceptique  s’emparait  de  la  vie,  dont  il  faisait  désormais  ce 
qui  lui  plaisait  : une  force,  un  fluide  nerveux,  un  mouvement 
vibratoire , un  ensemble  de  phénomènes  qui  résistent  à la 

mort ! Il  concédait  volontiers  une  âme  à l’homme,  et  en 

abandonnait  le  soin  aux  médecins  spirituels,  à condition 
qu’elle  ne  se  mêlât  plus  des  affaires  du  physiologiste.  Grâce 
â cette  habile  flatterie  faite  au  roi  de  la  création,  et  surtout 
aux  puissances  du  jour,  il  pouvait  sans  crainte,  et  sous  une 
même  rubrique,  classer  les  bimanes,  les  quadrumanes,  les 
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oiseaux,  reptiles. ...  ; l’animal,  la  plante,  avec  le  corps  hu- 
main, se  trouvaient  réduits  au  rôle  de  simples  machines, 
que  l’on  pouvait  admirer  comme  telles  sans  se  compromettre. 
En  affirmant  qu’il  existe  des  êtres  vivants  sans  Ame,  on  lais- 
sait supposer  qu’il  peut  aussi  exister  des  hommes  sans  âme! 
On  changeait  en  une  réalité  une  figure  de  rhétorique , trop 
souvent  juste,  hélas!  J’ai  stigmatisé  ailleurs,  et  dans  les 
seuls  termes  qu’elle  mérite,  celte  concession  faite  par  le  ma- 
térialisme aux  idées  dominantes  d’une  époque.  Lorsque,  par 
suite  de  la  lâcheté  de  ses  adeptes,  une  doctrine  philosophique 
descend  à l’hypocrisie,  elle  est  encore  plus  condamnable  pour 
l’idée  vraie  qu’elle  affecte  d’accepter  que  pour  l’erreur  qui 
fait  sa  base  ! 

La  distinction  entre  la  vie  et  l’âme  a,  disons-nous,  une 
origine  multiple  : elle  repose  aussi  sur  des  raisons  plus 
avouables  que  celles  que  je  viens  de  signaler,  sur  des  raisons 
qu’un  honnête  homme  peut  du  moins  discuter  sans  avoir  à 
rougir  pour  le  prochain. 

Je  laisse  complètement  de  côté  les  arguments  déclamatoires 
qui  ont  prise  sur  tant  de  personnes,  quant  à la  pureté  de  l’âme 
et  quant  à l’impureté  prétendue  du  corps.  Cette  dénomination 
d’impures , donnée  à certaines  fondions  physiologiques  de 
notre  corps , fùt-clle  aussi  fondée  qu’elle  est  au  contraire  ab- 
surde, elle  ne  légitimerait  pas  encore  l’odieuse  imputation  faite 
au  Créateur  d’avoir  logé  une  âme  pure  et  divine  dans  une  im- 
pure prison,  dont  un  autre  être  antagoniste,  dont  une  force 
aveugle  serait  l’organisateur,  le  seigneur  et  maître!  Ce  qui 
est  fort  souvent  impur,  ce  n’est  point  notre  organisme,  c’est 
l’usage  que  nous  en  faisons , ce  sont  les  pensées  de  cette  âme, 
qui  se  dit  si  pure.  Cela  n’est  pas  commode  à avouer;  mais 
notre  bon  sens  et  notre  conscience  nous  crient  que  c’est  là 
qu’est  la  vérité. 

Passons  donc  à l’examen  des  arguments  avouables  et  scien- 
tifiques. 
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Dans  l’ordre  de  ses  fonctions  psychiques,  l’un  des  attributs 
les  plus  distinctifs  et  les  plus  élevés  de  l’âme,  c’est  d’avoir 
continuellement  la  conscience  de  ses  opérations;  d’avoir  pres- 
que toujours  cette  liberté,  cette  spontanéité  d’action  qui  fait 
échapper  à jamais  scs  actes  aux  mathématiques;  c’est  tout 
au  moins  de  savoir  encore  ce  qu’elle  fait,  alors  même  qu’elle 
n’est  plus  libre  de  faire  ou  non. 

Le  caractère  saillant,  au  contraire,  d’un  grand  nombre  de 
fonctions  de  notre  organisme,  c’est  qu’elles  s’accomplissent 
à notre  insu,  souvent  malgré  nous,  et  en  tous  cas  en  dehors 
de  l’empire  conscient  de  notre  volonté.  Tout  l’ensemble  des 
phénomènes  de  nutrition  et  leurs  conséquences  : croissance, 
temps  d’arrêt,  déclin  de  l’être,  renouvellement  continu  de 
ses  parties  constituantes  etc.,  etc.,  tout  cela  s’accomplit  à 
notre  insu  et,  en  apparence  du  moins,  contre  notre  gré. 

Celle  opposition  apparente  de  caractère  entre  les  fonctions 
psychiques  et  les  fonctions  physiologiques  de  l’être  vivant 
est  frappante  : elle  forme  la  raison  la  plus  spécieuse  d’une 
distinction  nominale  entre  l’élément  animique  et  la  prétendue 
force  qui  donne  lieu  aux  phénomènes  organiques. 

Comment,  dit-on,  l’âme  pourrait-elle  diriger  sans  le  savoir 
toutes  les  opérations  qui  se  font  dans  notre  corps? 

Cette  raison  serait  peut-être  plus  que  spécieuse,  elle  aurait 
une  valeur  réelle  si,  entre  les  actes  que  nous  exécutons  avec 
pleine  conscience,  qu’il  s’agisse  de  la  pensée  pure  ou  des 
mouvements  du  corps,  et  les  actes  qui  s’accomplissent  à notre 
insu  dans  notre  organisme , il  n’y  avait  pas  tout  un  ensemble 
de  phénomènes  de  transition  qui  lient  de  la  manière  la  plus 
intime  les  extrêmes  eu  apparence  inconciliables.  Mais  l’étude 
la  plus  superficielle  de  ce  genre  de  phénomènes  réduit  com- 
plètement à néant  la  valeur  objective  de  la  raison  ici  dis- 
cutée. 

L’acte  de  la  respiration , nous  le  savons  tous,  ne  peut  être 
interrompu  impunément  pendant  untemps  même  relativement 
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liés  court  (deux  minutes  au  plus);  pendant  les  neuf  dixièmes 
de  l’état  de  veille,  nous  respirons  sans  le  savoir,  ou,  si  l’on 
aime  mieux,  sans  y faire  la  moindre  attention  ; le  phénomène 
semble  s'accomplir  d’une  manière  toute  passive.  Et  cepen- 
dant cette  fonction  est  soumise  essentiellement  à notre  vo- 
lonté. Si  nous  ne  pouvions  respirer  comme  et  quand  il  nous 
plaît,  nous  serions  privés  de  la  plus  belle  des  prérogatives 
de  l’homme,  nous  serions  privés  de  la  parole.  Mais,  sans 
nous  arrêter  à l’usage  que  nous  pouvons  faire  volontairement 
de  l’organe  respiratoire,  il  suffît  de  nous  étudier  attentive- 
ment dans  l’acte  de  la  respiration , pour  reconnaître  que  pour 
le  remplir,  nous  sommes  obligés  réellement  et  continuellement 
de  vouloir,  et  qu’entre  les  moments  où  il  se  fait  eu  pleine 
connaissance,  soit  régulièrement,  soit  irrégulièrement  dans 
un  but  accessoire,  et  les  moments  où  il  se  fait  à notre  insu, 
il  existe  une  suite  infinie  de  gradations  telles,  quo  nous 
sommes  obligés  d’admettre  que  nous  pouvons  vouloir  et  agir 
en  conséquence  sans  le  savoir.  Le  besoin  de  nutrition  aérienne 
est  toujours  présent,  et  nous  y satisfaisons  continuellement 
par  un  acte  de  la  volonté  dont  nous  avons  ou  dont  nous 
n’avons  pas  la  conscience. 

Les  neuf  dixièmes  des  mouvements  que  nous  exécutons 
pour  préserver  d’un  mai  ou  d'un  danger  tel  ou  tel  organe , 
sont  instinctifs,  c’est-à-dire  qu’ils  ne  supposent  pas  une  ex- 
périence antérieure;  nous  les  faisons  sans  nous  en  douter, 
et  cependant  ils  ne  sont  réellement  que  des  actes  de  la  vo- 
lonté. Ainsi,  comme  exemple  entre  mille,  les  mouvements 
da  la  paupière,  qui  sont  nécessaires,  soit  pour  lubrifier  le 
globe  de  l’œil,  soit  pour  le  préserver  de  l’invasion  des  corps 
étrangers,  semblent  se  faire  spontanément;  cependant,  en 
V prêtant  la  moindre  attention , nous  reconnaissons  qu’ils  se 
font  parce  que  nous  le  voulons,  quoique  la  plupart  du  temps 
nous  ne  sachions  pas  que  nous  voulons,  quoique  fort  souvent 
il  nous  faille  même  une  contre-volonté  des  plus  énergiques 
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pour  résister  à celle  <jui  a pour  objet  la  préservation  île  l'or- 
gane. 

Sauf  de  très  rares  exceptions  individuelles',  les  battements 
du  cœur  ne  semblent  aucunement  soumis  à notre  volonté. 
Ils  le  sont  au  contraire  cependant,  de  la  manière  la  plus  évi- 
dente, à la  pensée  en  général , et  sous  une  forme  souvent  pé- 
nible, intolérable,  chez  les  personnes  qui  sentent  vivement 
et  profondément.  Leur  rhylhme  varie  à chaque  instant , non 
seulement  selon  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  place 
la  vie  active  : en  présence  d’un  danger,  d’une  grande  scène 
de  la  nature,  d’une  belle  œuvre  d’art;  mais  ils  subissent 
même  l'action  des  pensées  les  plus  fugitives,  et  lorsque  le 
penseur  semble  plongé  dans  l’inaction  la  plus  complète,  un 
témoin  expérimenté  reconnaîtrait  aux  seules  variations  du 
pouls  que  l’inaction  n’est  qu’externe  ou  apparente. 

Mais  allons  bien  plus  loin.  Analysons  les  actions  que  nous 
exécutons,  à ce  que  nous  croyons  du  moins,  en  pleine  con- 
naissance de  cause. 

Nous  savons  mouvoir  isolément  ou  simultanément  toutes 
les  articulations  de  nos  membres;  un  exercice  régulier,  une, 
gymnastique  intelligente  nous  amènent  en  ce  sens  è une  in- 
croyable agilité,  à une  surprenante  adresse;  les  mouvements 
produits  par  l’action  de  notre  volonté  prennent  l’empreinte 
des  sentiments  les  plus  délicats  de  notre  être  pensant  ; l’ar- 
tiste, le  virtuose,  le  peintre,  reproduisent  au  dehors,  l’un, 
sous  la  forme  mélodieuse  et  harmonieuse,  mais  fugace,  des 
sons,  l’autre,  sous  la  forme  arrêtée  et  durable  de  la  couleur, 
les  plus  hautes  inspirations  du  génie  de  l’art.  A chacun  des 
muscles  qui  déterminent  ces  mouvements,  interprètes  si  inlel- 


' On  a cité  dans  ces  derniers  temps  un  jeune  homme  qui  avait  la  faculté  d’ac- 
célérer, de  ralentir  ou  d’arrêter  à volonté  les  battements  du  cœur,  et  qui  est 
mort  pour  les  avoir  un  jour  trop  longtemps  suspendus  , en  voulant  donner  à des 
médecins  la  preuve  de  cette  faculté. 
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ligents  de  nos  sentiments,  répondent  des  filets  nerveux  se 
rendant  au  cerveau , d’où  partent  les  ordres  de  notre  volonté. 
Là,  par  conséquent,  notre  pensée  choisit,  de  propos  délibéré , 
le  filet  nerveux  spécial  ou  tout  l’ensemble  des  filets  qui  doivent 
transmettre  ses  volontés  et  les  manifester  au  dehors  sous 
forme  physique.  Je  dis  : elle  choisit  de  propos  délibéré;  et 
cependant  ce  choix  se  fait  bien  à son  insu  : lorsque  nous  or- 
donnons au  bras  droit  ou  au  bras  gauche  de  se  lever,  savons- 
nous  la  différence  des  phénomènes  internes  en  vertu  desquels 
s’opère  l’un  ou  l’autre  acte?  A cet  égard,  l’idiot  en  sait  autant 
que  l’homme  de  génie!  Dans  le  cerveau  nous  jouons,  sans 
nous  douter,  en  aucune  façon  du  comment,  sur  un  admirable 
clavier,  dont  l’anatomie  et  le  microscope  n’ont  su  encore  que 
bien  imparfaitement  trouver  les  touches! 

Ainsi,  en  un  mot,  dans  les  actes  les  plus  immédiatement 
dépendants  de  notre  vouloir,  nous  ne  savons  en  réalité  pas 
plus  comment  nous  agissons,  comment  notre  être  pensant  a 
prise  sur  son  instrument , que  dans  les  phénomènes  orga- 
niques les  plus  indépendants  en  apparence  de  notre  volonté. 
Ces  derniers  phénomènes  ne  sauraient  donc  à aucun  titre  être 
invoqués  pour  légitimer  une  distinction  entre  la  cause  des 
phénomènes  organiques  et  la  cause  des  phénomènes  psy- 
chiques, entre  la  vie  et  l’àme. 

Nous  pouvons  vouloir,  non  seulement  sans  savoir  comment 
nous  voulons,  mais  même  sans  savoir  que  nous  voulons.  Mais 
il  y a bien  plus  : il  se  passe  souvent  en  nous  un  phénomène 
psychique  des  plus  frappants;  il  a été  signalé  pour  la  pre- 
mière fois,  si  je  ne  me  trompe,  et  avec  une  admirable  luci- 
dité, par  M.  Guizot  (Introduction  à l’histoire  de  la  civilisation); 
et  cependant  il  est  aussi  ancien  que  la  pensée;  il  nous  frap- 
perait par  sa  fréquence,  si,  en  général,  nous  nous  observions 
mieux  nous-mêmes.  Nous  nous  occupons  d’une  question  abs- 
traite; nous  poursuivons  un  problème  de  hautes  mathéma- 
tiques, de  métaphysique;  nous  cherchons  une  vérité  quel- 
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conque.  La  difficulté  nous  semble  immense;  le  décourage- 
ment s’empare  de  nous;  nous  cessons  de  poursuivre  ce  qui 
semble  inaccessible,  nous  n’y  pensons  plus  : nous  le  croyons 
du  moins.  Qu'arrive-t-il?  Un  beau  jour,  au  milieu  des  occu- 
pations les  plus  diverses,  au  milieu  des  distractions;  que 
dis-je?  parfois  le  lendemain  même,  à notre  réveil , le  pro- 
blème se  présente  à nous  tout  résolu,  et  dans  la  plus  limpide 
lumière.  Est-ce  notre  puissance  de  pénétration  qui  s'est 
accrue  par  l’exercice  entre  le  moment  du  découragement  et 
celui  de  la  victoire?  Eli!  non,  l’intervalle  est  parfois  trop  court 
pour  que  nous  puissions  admettre  un  tel  progrès  dans  une 
de  nos  facultés;  d’ailleurs,  au  lieu  de  nous  exercer  sur  d’autres 
sujets , nous  n’avons  souvent  passé  qu’une  bonne  nuit  de 
sommeil  entre  ces  deux  moments.  Que  conclurons-nous  donc 
de  ce  phénomène  : c’est  qu’il  s’est  opéré  en  nous  un  travail 
latent,  un  travail  dont  nous  n’avons  nulle  conscience  , une  vé- 
ritable digestion  intellectuelle;  que  l’on  me  pardonne  celte 
expression,  qui  est,  je  crois,  des  plus  justes  ici,  quoique  tri- 
viale en  apparence  : notes  pouvons  donc  penser,  et  penser  pro- 
fondément sans  le  savoir. 

De  quel  droit  maintenant  dirait-on  que  ce  n’est  pas  l’ilme 
qui  dirige  les  phénomènes  de  l’organisalion,  parce  qu’elle  ne 
le  sait  pas,  alors  qu’il  nous  est  prouvé  jusqu’à  l’évidence  qu’à 
tous  moments  nous  vendons,  et  que  fort  souvent  nous  médi- 
tons sans  le  savoir,  sans  en  avoir  la  moindre  conscience? 

Disons-lc  bien  haut,  cette  distinction  entre  l’âme  et  la  vie 
est  un  des  produits  les  plus  monstrueux  de  l’hypocrisie  de 
quelques-uns  et  de  l’orgueil  de  tous.  Mais  du  moins  la  réfu- 
tation de  cette  erreur  presque  coupable  et  condamnable,  sur 
laquelle  nous  aurons  à revenir  plus  d’une  fois  encore , n’est 
point  pour  nous  du  temps  perdu  ; elle  nous  amène  presque  à 
notre  insu  à caractériser  les  propriétés  de  I’élément  ani- 
.vnquE,  mieux  que  nous  ne  l’eussions  fait  peut-être  par  une 
étude  directe. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V,  CHAPITRE  II.  41  1 

La  vie  n’a  aucun  des  aUribuls  de  la  force  proprement  dite; 
mais  elle  se  manifeste,  au  contraire,  et  tout  aussi  incontes- 
tablement, comme  une  puissance  directrice  intelligente,  qui  ap- 
pelle et  qui  groupe  les  matériaux  du  milieu  ambiant,  à l’aide 
de  I'élément  dynamique.  11  n’est  pas  un  seul  des  phénomènes 
chimiques,  physiques,  mécaniques  du  corps  de  l’être  vivant 
qui  ne  puisse  aujourd’hui  s’expliquer  parfaitement  à l’aide  des 
seuls  éléments  matière  et  force  du  monde  inanimé.  (I  n’est, 
au  contraire,  pas  un  seul  fait  d’organisation  proprement  dite, 
c’est  à-dire  de  localisation  élective  de  ces  phénomènes,  qui 
puisse  s’expliquer  sans  la  présence  d’une  puissance  plas- 
tique renfermant  antérieurement,  et  en  virtualité,  tout  le 
plan  de  la  structure  de  l'être  dans  ses  plus  minimes  détails, 
comme  dans  son  ensemble;  dans  la  cellule  organique  isolée 
comme  dans  le  mécanisme  qu’elle  constitue  par  sa  juxtaposi- 
tion avec  d’autres  cellules.  Et  cela  est  vrai,  qu’il  s’agisse  de 
l’homme  ou  de  la  plante. 

Celte  puissance  plastique  du  principe  vital  ou  animique  en 
est  l’attribut  le  plus  frappant,  en  tant  qu’on  étudie  ce  prin- 
cipe comme  élément  constitutif  de  l’univers.  Comment  cet 
élément,  dans  son  trajet  à travers  le  monde  physique,  exerce- 
t-il  cette  puissance? 

Nous  disons  que  l'organisation  de  l’être  s’opère  d’après  un 
plan  tracé  à l’avance.  Mais  ce  plan,  dans  son  exécution  et 
dans  de  certaines  limites,  se  modifie  d’une  façon  qui  est  en 
harmonie  avec  la  nature  du  milieu  ambiant,  et  c’est  même 
en  raison  de  cette  modification  que  l’École  matérialiste  a faus- 
sement essayé  de  nier  complètement  l’existence  d’un  plan.  Ce 
n’est  donc  pas  par  le  seul  fait  fatal  de  son  contact  avec  les 
éléments  du  monde  physique,  c’est,  bien  au  contraire,  en 
vertu  d’un  acte  continu  de  volition,  opéré,  soit  avec  pleine 
connaissance,  soit  sous  forme  latente,  que  I’élément  animique 
appelle  et  dispose  dans  un  ordre  voulu  les  matériaux  de  son 
organisme.  Ni  la  formation  du  corps  humain,  ni  celle  du 
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corps  de  la  plante  elle-même  ne  ressemble  en  ce  sens,  même 
de  très  loin,  à la  formation  d’un  cristal. 

Lorsque  nous  étudierons  les  êtres  vivants  dans  le  temps,  c’est- 
à-dire  dans  leur  origine  et  dans  leur  succession,  nous  aurons 
à examiner  dans  quelles  limites  le  plan  primitif  de  l’organisa- 
tion de  chacun  d’eux  peut  être  modifié  définitivement  par  les 
circonstances  du  milieu  ambiant.  Nous  aurons  à chercher 
dans  quelles  limites,  chez  l’être  doué  de  raison,  les  actes 
de  volition  latente  sont  modifiables  par  la  volonté  consciente 
d’elle-même  : c’est  dans  ces  limites  que  régne  la  responsabi- 
lité de  l’être  de  raison  envers  lui-même  et  envers  les  autres 
créatures.  La  science  nous  la  montre  immense. 

Dans  le  présent , et  en  acceptant  chaque  être  vivant  tel 
qu’il  est , nous  pouvons  considérer  l’organisme  de  cet  être 
comme  un  instrument  pins  ou  moins  bien  construit  à l’aide 
des  éléments  du  monde  physique,  sous  la  oirection  plus  ou 
moins  libre  d’un  élément  de  nature  transcendante.  Ces  deux 
plus  ou  moins  doivent  faire  l’objet  d’une  discussion  distincte 
et  approfondie  : ici  nous  ne  devons  nous  occuper  que  des 
propriétés  de  l’élément  animique  considéré  dans  son  actua- 
lité. 

Ces  propriétés,  à un  point  de  vue  un  peu  superficiel  il  est 
vrai,  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes;  les  unes  concer- 
nent les  rapports  de  l’élément  animique  avec  les  éléments  de 
l’univers  inanimé;  les  autres  concernent  les  rapports  de  cet 
élément  avec  lui-même.  Les  premières  le  font  rentrer  comme 
partie  constituante  dans  l’ensemble  de  l’univers;  les  autres 
le  placent  en  quelque  sorte  en  dehors  et  au  dessus  du  monde 
sensible. 

Accentuons  d’abord  les  premières  aussi  fortement  que  pos- 
sible. C’est  en  cherchant  à en  éluder  la  discussion , et  parfois 
a les  nier,  que  le  spiritualisme  a donné  les  plus  fortes  armes 
au  matérialisme  ; et  en  y regardant  de  près,  on  pourrait  peut- 
être  l’accuser  d’avoir  ainsi  créé  celte  doctrine  si  opposée. 
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Nous  disons  que  ce  qu’on  appelle  vulgairement  le  corps  de 
l’être  vivant  est  un  instrument  organisé  à l’aide  des  éléments 
du  monde  physique,  par  un  élément  distinct  et  de  nature 
transcendante  : instrument  à l’aide  duquel  cet  élément  spéci- 
fique se  met  en  rapport  avec  les  autres  êtres.  Mais  cet  ins- 
trument n’est  pas  simplement  un  appareil  d’amplification, 
de  rectification,  tels  que  ceux  que,  dans  nos  sciences  expéri- 
mentales, nous  avons  appris  à superposer  à nos  sens  : tels 
que  le  télescope,  le  microscope,  le  cornet  acoustique  etc. 
C’est  le  moyen  sine  qiuVion  par  lequel  l’élément  animique, 
non  seulement  entre  en  rapport  avec  le  monde  externe , se 
manifeste  au  dehors  , agit  sur  ce  qui  l'entoure,  mais  encore 
entre  en  rapport  avec  lui -même,  se  sent,  agit  intérieurement, 
exerce  ses  facultés  les  plus  sublimes  comme  les  plus  infé- 
rieures. I.e  principe  animique  fait  en  quelque  sorte  corps 
avec  l’organisme  dont  il  a dirigé,  et  dont  il  maintient  sans 
cesse  la  structure;  et  sans  cet  organisme,  il  ne  peut  rien  ici- 
bas.  C’est  par  lui  qu’il  connaît  la  joie  et  la  peine  physiques 
et  morales;  c’est  avec  son  aide  qu’il  exerce  sa  faculté  la  plus 
distinctive  : la  pensée  dans  son  ensemble;  on  pourrait  pres- 
que dire,  c’est  avec  son  aide  qu’il  vil! 

Je  dis  : la  peine  et  la  joie  morales.  Lorsque  nous  éprouvons 
une  douleur  par  la  perte  d’un  être  aimé,  à la  vue  d’une  ini- 
quité, à la  vue  de  la  souffrance  d’autrui,  ce  n’est  certaine- 
ment pas  notre  organisme  qui  a été  lésé  immédiatement  : 
mais  il  pâtit  par  contre-coup,  et  ce  contre-coup  à son  tour 
se  reflète  sur  la  partie  morale  souffrante  de  notre  être.  Nous 
savons  tous  (j’excepte  la  grande  catégorie  des  égoïstes)  les  ré- 
sultats physiques  d’une  peine  morale  intense  et  prolongée  ; 
nous  savons  tous  aussi  que  le  même  malheur  ne  nous  affecte 
pas  tous  les  jours  avec  la  même  intensité,  et  que  ces  diffé- 
rences sont  liées  à notre  état  de  santé.  L’âme,  lésée  par  la 
peine  jusquo  dans  sa  puissance  plastique,  oublie  de  s’occu- 
per de  ces  questions  de  pot-au-feu  du  corps,  si  indignes 
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d’elle,  dit-on;  et  bientôt,  hélas!  elle  paie  cet  oubli  par  l’al- 
tération temporaire  ou  incurable  de  quelques  parties  de  son 
instrument. 

Je  dis  : la  peine  et  la  joie  physiques.  Ici,  comme  en  tout, 
les  écoles  mystiques  et  systématiques  ont  prétendu  scinder  et 
classer.  Au  vil  corps,  dit-on,  la  joie  et  la  douleur  physiques; 
à l’Ame,  la  douleur  et  la  joie  intellectuelles,  pures  de  toute 
alliance! 

L’esprit  d’observation  , propre  dans  de  certaines  limites  à 
chacun  de  nous,  le  sens  commun,  le  bon  sens  populaire  se 
reflétant  dans  le  génie  même  de  nos  langues,  ont  dès  l’ori- 
gine fait  justice  de  toutes  ces  inepties,  et  ont  singulièrement 
devancé  la  philosophie.  Nous  disons  : «J’ai  mal  à la  tête,  à 
la  poitrine,  à l’estomac. . . .,»  ou  bien  : « La  tête,  la  poitrine, 

l’estomac me  font  mal;i  et  nous  nous  gardons  de  dire  : 

«Ma  tête,  ma  poitrine,  mon  estomac ont  mal ;»  nous 

ne  savons  que  trop  qui  a mal  ! Ceux  qui,  du  haut  de  la  chaire, 
tonnent  le  plus  contre  les  grossiers  plaisirs  du  corps,  seraient 
fort  au  regret  si  c’était  leur  corps  qui  éprouve  effectivement 
ces  plaisirs,  et  non  eux-mêmes. 

Je  dis  : c’est  avec  l’aide  de  l’organisme  que  le  principe 
animique  manifeste  son  attribut  le  plus  sublime,  la  pensée. 
Ceci  est  certes  le  fait  le  plus  incompréhensible,  et  cependant 
le  mieux  démontré  de  tous  ceux  que  présente  l’être  vivant. 
En  nous  arrêtant  à ce  qui  touche  l’être  le  plus  élevé  en  titres 
et  en  fonctions  sur  l’échelle  organique  ; en  nous  arrêtant  û 
l’homme  et  en  nous  bornant  aux  phénomènes  que  nous  ré- 
vèle l’observation  la  plus  vulgaire,  il  nous  est  facile  de  cons- 
tater à quel  degré  l'intégrité  de  tout  l’organisme,  et  pas  seu- 
lement celle  de  l’organe  cérébral  en  particulier,  est  indispen- 
sable à l’exercice  intégral  de  la  pensée.  Nous  savons  tous  que 
tel  travail  intellectuel  qui,  tel  jour,  à telle  heure,  est  un  jeu, 
une  distraction  pour  nous,  devient  insurmontable,  inabor- 
dable même  tel  autre  jour,  à telle  autre  heure  du  jour!  Nous 
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savons  tous  à quel  degré  la  couleur  de  nos  idées  , à chaque 
moment , reflète  celle  des  circonstances  externes  les  plus 
étrangères  en  apparence  à ce  qui  nous  occupe;  nous  savons 
à quel  degré  presque  désespérant  l’étal  de  notre  santé  inter- 
vient, de  manière  à faciliter  ou  à rendre  impossibles  les  opé- 
rations de  l’esprit.  Une  hygiène  des  plus  sévères  est  néces- 
saire au  penseur  qui  veut  produire  une  œuvre  durable;  l’ar- 
tiste sensé  sait 'qu’il  lui  faut  attendre  l’inspiration  ; il  se  garde 
de  la  forcer  par  des  moyens  artificiels.  Tout  excès  physique 
ou  intellectuel , en  plus  ou  en  moins , se  paie  temporaire- 
ment ou  définitivement,  dans  notre  aptitude  à produire  des 
idées  : car  tout  excès  produit  une  lésion,  une  rupture  de 
l’équilibre  dans  les  fonctions  de  l’organisme,  et  celles-ci, 
soit  directement,  soit  par  un  effet  réflexe,  atteignent  telle 
ou  telle  partie  de  l’instrument  à l’aide  duquel  nous  pen- 
sons. Nous  disons  telle  ou  telle  partie.  L’organe  cérébral,  en 
effet,  est  bien  loin  d’ôtre  une  masse  partout  identique  à elle- 
même  en  fonctions;  et  d’après  les  données  de  la  physiologie, 
convenablement  interprétées,  il  parait  certain  que  chaque 
faculté  intellectuelle  a son  clavier  spécial , sans  lequel  il  lui 
est  impossible  de  se  manifester.  Ainsi,  par  exemple,  un  or- 
gane spécial  dans  le  cerveau  nous  est  tout  aussi  indispensable 
pour  nous  souvenir,  que  l’œil  nous  est  indispensable  pour 
voir. 

Je  dis  : c’est  presque  à l’aide  de  l’organisme  que  l’élément 
animique  vit!  Ici-bas,  bien  entendu.  C’est,  en  tous  cas,  à 
l’aide  de  cet  organisme  que  se  manifeste  tout  l’ensemble  des 
phénomènes  de  la  vie  de  relation.  Il  arrive,  en  efTet,  une  pé- 
riode dans  la  journée  où  les  rouages  de  l’organisme  , fatigués 
par  le  travail,  réclament  le  repos  : I’élément  animique  semble 
perdre  alors  sa  spontanéité  d’action  ; il  passe  en  quelque  sorte 
à un  état  passif,  et  ne  se  manifeste  plus  que  par  sa  puissance 
plastique  : les  phénomènes  de  la  vie  de  nutrition  seuls  conti- 
nuent sous  son  influence.  Un  sommeil  bienfaisant  vient, 
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comme  l'eau  du  Léthé,  éteindre  temporairement  jusqu’au 
souvenir  de  la  peine,  de  la  joie,  des  durs  labeurs  du  jour,  et 
ce  sommeil,  ou  repos  de  l’organe  cérébral,  est  aussi  néces- 
saire au  maintien  de  l'intégrité  de  l’organisme  entier,  que  la 
nourriture,  solide,  liquide  ou  aérienne  elle-même. 

En  un  mot,  il  n’est  pas  une  seule  des  fonctions  de  I’élé- 
ment  animique  qui  puisse,  en  ce  monde,  s’accomplir  sans 
l’aide  des  éléments  de  I'univers  inanimé  , groopés  d’une  cer- 
taine façon  tout  à fait  spécilique,  de  manière  à constituer  un 
appareil  sut  gencris. 

Si,  des  données  élémentaires  de  la  science,  nous  passons 
aux  idées  que  les  hommes  en  général  se  font  sur  la  nature  de 
l'être  animique,  aux  opinions  qui  ont  été  posées  presque 
comme  dogmes  par  toute  une  école,  nous  irons  beaucoup 
plus  loin  encore;  et,  je  le  dis  dès  à présent,  nous  irons 
beaucoup  trop  loin,  dans  la  direction  que  je  viens  de  faire 
ressortir.  Non  seulement  l’homme  simple  et  naïf,  mais 
même  l’homme  dont  l'intelligence  a été  cultivée,  ne  peuvent 
pas  concevoir  leur  être  pensant  sans  lui  adjuger  un  corps; 
mais  ils  arrivent  presque  toujours  à douter  de  l’existence 
même  de  cet  être,  lorsque  l’expérience  directe,  l’observation 
leur  montre  que  rien  de  visible,  rien  de  palpable  ne  s’échappe 
de  l’organisme  que  la  mort  vient  d’atteindre!  Et  de  ce  côté, 
le  spiritualisme  mystique  n’a-t-il  pas  renchéri  sur  le  matéria- 
lisme le  plus  radical?  Non  seulement  il  s’est  plu  à nous  doter, 
dans  une  autre  vie,  d’un  corps,  glorieux  il  est  vrai,  ce  que  la 
raison  peut  très  bien  admettre,  mais  il  a été  jusqu’à  remettre 
chacun  de  nous  en  possession  de  son  propre  corps  d’ici-bas  ! 
On  a oublié,  ou  plutôt  on  ne  savait  pas,  que  le  corps  du  même 
homme  se  renouvelle  plus  d’une  fois  en  totalité  pendant  son 
existence  organique;  que  les  molécules  qui  forment  actuelle- 
ment notre  corps  ont  fait  ou  feront  bientôt  partie  de  tel  autre 
corps,  vivant  ou  non,  de  la  surface  de  celle  terre!  Notre  dme, 
en  vérité,  serait  bien  embarrassée  sur  le  choix  de  ses  maté- 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V,  CHAPITRE  II.  417 

riaux,  s’il  lui  fallait  récllemenl  reprendre  un  jour  son  enve- 
loppe terrestre! 

Nous  venons  de  caractériser  aussi  énergiquement  que  pos- 
sible le  besoin  qu’a  I'élément  animique  du  concours  de  son 
instrument  pour  se  manifester  sous  toutes  ses  faces , la  sou- 
dure puissante  qui  le  lie  aux  éléments  du  monde  physique. 
Le  sceptique  le  plus  incarné,  le  matérialiste  le  plus  positif  ne 
pourra  pas  nous  reprocher  d’avoir  repoussé  dans  l’ombre  le 
plus  petit  fait  en  apparence  favorable  aux  idées  de  négation 
relatives  a l’existence  d’un  élément  supérieur  doué  des  attri- 
buts de  la  vie. 

L’ordre  de  faits  des  plus  positifs  que  nous  avons  passé  en 
revue  prouve  jusqu’à  l’évidence  que  I'élément  animique  est 
doué  de  propriétés  physiques  relevant  de  sa  nature  même, 
absolument  comme  l’est  I’élément  matière  , comme  l’est 
I'ÉLÉMENT  DYNAMIQUE.  L’ÊTRE  ANIMIQUE  et  VIVANT  n’est  point 
un  prisonnier  temporairement  enfermé  dans  un  obscur  ca- 
chot, à travers  les  lucarnes  duquel  lui  arrivent  un  jour  dou- 
teux et  des  notions  douteuses  sur  ce  qui  se  passe  au  dehors. 

C’est  un  principe  constitutif  de  l’univers  temporairement 
soudé , par  suite  de  scs  propriétés  mêmes , à d’autres  prin- 
cipes , et  donnant  lieu  par  ce  contact  à des  phénomènes  d’un 
ordre  spécial.  Mais  y a-t-il,  dans  les  faits  si  précis  que  nous 
avons  examinés,  quoi  que  ce  soit  qui  infirme  l’existence  même 
de  cet  être,  comme  unité  distincte?  Nous  allons  voir  bientôt 
que  c’est  bien  plutôt  le  contraire  qui  saute  aux  yeux,  et  que 
cette  soudure  de  l’élément  animique  à d’autres  éléments , non 
seulement  ne  masque  point  la  réalité  de  son  existence  dis- 
tincte, mais  même  ne  masque  aucun  de  ses  attributs  essen- 
tiels. 

I,  * Qu’esl-ce  qu’une  âme  qu’une  fièvre  fait  délirer,  qu’un 
« verre  de  vin  généreux  égaie , que  deux  verres  souvent  abru- 
« lissent,  font  descendre  au-dessous  de  la  brute,  que  quel- 
« ques  centigrammes  d'opium,  de  haschisch...  endorment,  font 
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«déraisonner,  rendent  folle  de  joie  ou  de  fureur?  Qu’est-ce 
« qu’une  àme  que  le  plus  petit  dérangement  dans  l’organisme 
«force  souvent  à juger,  à comparer,  à imaginer  de  travers, 
«à  divaguer?  Que  sont  donc  celte  liberté  , cette  spontanéité, 
«celte  conscience  d’elle-mème,  celle  sublime  faculté  de  pen- 
« ser,  tant  vantées  ? Cette  aine  n’est-elle  pas  plutôt  le  cerveau 
«lui-même  avec  ses  dépendances? » 

Tels  sont  l’argument  et  la  conclusion  finale  que  l’école  ma- 
téraliste  proclame  triomphalement  à l’appui  de  sa  doctrine. 
Telle  est  l’opinion  philosophique  d’uu  grand  nombre  de  pen- 
seurs très  jeunes,  qui  plus  tard  se  rangent,  deviennent  bons 
pères  de  famille,  fervents  défenseurs  du  trône  et  de  l’autel, 
lorsqu’ils  ont  reconnu  qu’il  n’est  pas  facile  de  penser  juste,  et 
qu’il  est  plus  prudent  et  plus  commode  de  ne  pas  penser  du 
tout. 

Qu’un  tel  argument,  loin  d’être  sérieux,  soit  essentielle- 
ment puéril,  c’est  ce  qu’il  est  facile  de  rendre  évident. 

Nous  disons  qu’un  organe,  qu’un  instrument  spécial  est 
nécessaire  à l’élément  animique,  tout  à la  fois,  pour  se  mettre 
en  rapport  avec  le  monde  externe  et  pour  s’y  manifester.  Il 
résulte  de  là  visiblement  que  si,  par  une  raison  ou  une  autre, 
cet  appareil  est  ou  mal  construit,  ou  temporairement  lésé  et 
dérangé,  les  rapports  de  l'élément  animique  avec  le  monde 
externe  seront  faussés,  et  ses  manifestations  externes  , comme 
ses  rapports  avec  lui-même,  le  seront  aussi.  Si,  par  exemple, 
pour  une  cause  ou  une  autre,  interne  à l’individu,  les  sens 
de  l’ouïe,  de  la  vue,  du  tact...,  l’organe  de  la  mémoire..., 
sont  dérangés  et  ébranlés  , comme  ils  le  seraient  par  un  phé- 
nomène externe  et  réel,  il  est  claiij  qu’ils  simuleront  pour 
nous  les  sensations,  les  images  qui  correspondent  à ce  phé- 
nomène. Tous  nos  raisonnements,  tous  nos  jugements,  tous 
nos  sentiments  même,  seront  altérés  par  ces  rapports,  ou 
fictifs,  ou  mensongers,  de  nos  organes  : pour  un  témoin  ex- 
terne , qui  ne  saura  ce  qui  se  passe  en  nous , nous  déraison- 
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ncrons , nous  délirerons , nous  serons  ivres...  Y aura-t-il  pour- 
tant en  tout  cela  quoi  que  ce  soit  à conclure  contre  la  liberté, 
la  spontanéité,  que  dis-je,  contre  l’existence  même  de  l’unité 
pensante?  Le  jugement  relatif  du  témoin  externe  n’csl-il  pas 
aussi  faux,  en  ce  cas,  que  le  jugement  absolu  de  celle  unité 
pensante  trompée  par  son  appareil  d’investigation  et  d’élabo- 
ration ? Cette  unité  n’est-elle  pas  rigoureusement  dans  la  même 
position  que  chacun  de  nous , observateurs  et  hommes  de 
science,  lorsque  nos  télescopes,  nos  balances,  nos  thermo- 
mètres... sont  mal  construits  ou  dérangés?  Quelques  centi- 
grammes de  santonine,  [iris  à l’intérieur,  nous  font  tout  voir 
en  vert;  si  nous  n’étions  informés  de  celte  propriété,  si  per- 
sonne n’était  à côté  de  nous  pour  nous  dire  que  rien  n’est 
changé  dans  la  couleur  des  objets,  nous  affirmerions  que 
toute  la  nature  s’est  effectivement  couverte  d’un  beau  , mais 
bien  triste  voile  vert.  Résulte-t-il  de  là  que  la  santonine  agisse 
sur  l’âme  et  la  fasse  déraisonner  à l’endroit  des  couleurs? 
S’ensuit-il  surtout  que  l’âme  n’existe  pas,  et  que  c’est  l’œil 
qui  voit  et  non  l’âme  à l’aide  de  l’œil  ? 

L’alcool , l’opium  , le  haschisch  , la  belladone... , une  foule 
de  poisons,  en  un  mot,  agissent  chacun  d’une  manière  spé- 
cifique sur  l’instrument  sensitif  ou  sur  l’organe  de  la  pensée, 
y déterminent  des  troubles  particuliers  , en  faussent  les  fonc- 
tions pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  quelquefois  pour 
toujours.  Ces  mêmes  troubles,  ou  du  moins  des  troubles  du 
même  ordre,  peuvent  naître  parfois  spontanément,  c’est-à- 
dire  par  une  cause  à nous  inconnue.  L’unité  animique , mal 
servie  ou  trompée  par  son  appareil  sensitif,  et  ne  pouvant 
plus  contrôler  ses  propres  opérations,  juge  alors  à faux,  dé- 
raisonne, divague,  comme  pendant  le  rêve.  Tout  cela  est  triste 
sans  Joute  ; il  en  découle  surtout,  en  bien  des  cas , une  triste 
et  tardive  leçon  de  morale;  mais  il  n’en  découle  absolument 
rien  qui  justifie  l’argument  du  matérialisme.  Celui-ci  est  en 
toute  hypothèse  puéril,  et  c’est  le  moins  qu’on  en  puisse  dire. 


Digitized  by  Google 


UNIVERS  ANIMÉ. 


420 

Son  point  üe  départ,  toutefois,  louche  A l’étude  de  phéno- 
mènes de  la  plus  haute  importance  : ce  sont  ceux  précisément 
auxquels  donne  lieu  l’introduction,  dans  l’organisme,  de  ces 
substances  toxiques  qui  s’y  comportent  en  quelque  sorte 
comme  des  ennemies  de  la  vie.  C’est  sur  cette  question  que 
nous  devons  ici  fixer  notre  attention;  et  son  examen  , môme 
superficiel,  va  nous  conduire  à des  déductions  singulièrement 
différentes  des  affirmations  du  matérialisme  ou  du  pandyna- 
misme. 

Nous  disons  que  c’est  l’élément  animique  lui-même  qui , 
d'après  un  plan  tracé  en  virtualité  dans  son  être,  construit 
tout  l’ensemble  de  son  appareil  organique,  à l’aide  des  subs- 
tances qu'il  trouve  dans  le  milieu  ambiant. 

Le  nombre  des  éléments  chimiques  et  de  leurs  combi- 
naisons aptes  à servir  à l’organisation  des  êtres  vivants,  est 
assez  réduit  : bien  moins  cependant  qu’on  ne  l’admettait 
autrefois.  Lorsqu’un  seul  de  ces  éléments,  lorsqu’une  seule 
de  leurs  combinaisons  fait  défaut  dans  le  milieu  ambiant 
fair,  eau,  terre,  nourriture  gazeuse,  liquide  ou  solide), 
l’être  vivant  souffre  et  se  développe  ou  se  maintient  incomplé. 
tement , sous  certains  rapports  plus  ou  moins  importants  : il 
devient  malade.  Un  très  grand  nombre  d'éléments  ou  de 
combinaisons  chimiques,  au  contraire,  sont  impropres  «à  l’or- 
ganisation ; si  ces  substances  sont  imposées  à l’organisme  par 
le  milieu  ambiant,  elles  y agissent  à titre  de  poisons;  l’ctre 
vivant  souffre , sa  puissance  plastique  fait  un  effort  pour  éli- 
miner l’ennemie,  et  cette  lutte  constitue  encore  une  maladie, 
à laquelle  l’être  succombe , ou  par  suite  de  laquelle  il  éprouve 
une  dépression , lorsque  l’ennemi  est  trop  puissant  en  quan- 
tité ou  en  qualité. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  ce  n’est  pas  seulement 
en  la  présence  ou  en  l’absence  de  certaines  substances  pondé- 
rables que  résident  les  causes  de  la  maladie  en  général  ; ce 
n’est  là  que  l’une  des  faces  de  cette  triste  science  qui  s’ap- 
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pelle  la  nosologie!  Contenions-nous  cependant,  pour  le  mo- 
ment , de  nous  arrêter  à ce  seul  point  de  vue. 

Il  est  pour  le  moment  absolument  impossible  de  dire  eu 
i|uoi  les  substances  aptes  à servir  à l’organisation  différent  de 
celles  qui  y sont  impropres.  On  a cru  d’abord  que  le  carbone, 
l’hydrogène,  l’oxygène  et  l'azote  peuvent  seuls  enlrer  dans  l’or- 
ganisme, parce  que  seuls,  parmi  les  autres  éléments  chimiques, 
ils  peuvent  contracter  un  nombre  prodigieux  de  combinaisons 
dont  les  propriétés  sont  très  différentes,  bien  que  souvent  les 
proportions  des  éléments  constituants  n’y  diffèrent  que  très 
peu  de  l'une  à l’autre.  Mais  cette  explication  repose  sur  une 
double  erreur.  D’une  part , en  effet , lin  très  grand  nombre 
d’éléments  chimiques,  que  l’on  considérait  comme  purement 
accessoires  ou  même  accidentels  dans  le  corps  de  l’être  vi- 
vant , y sont  tout  aussi  essentiels  que  les  quatre  que  nous  ve- 
nons de  citer.  Le  chlore , le  fluor,  l’iode , le  phosphore , le 
fer,  le  calcium  , le  potassium , le  sodium...  ne  pourraient  pas 
plus  qu’eux  être  refusés  impunément  à notre  organisme, 
par  exemple  ; ces  derniers , sans  doute,  s’y  trouvent  en  moindre 
quantité  que  les  quatre  autres;  mais  c’est  peut-être  précisé- 
ment là  le  côté  le  plus  frappant , à savoir  que  quelques  cent 
millièmes  d’iode,  de  fluor...  doivent  être  considérés  comme 
nécessaires,  comme  essentiels  à l’étre  dans  son  ensemble. 
D’autre  part,  les  progrès  de  la  chimie  dite  organique  nous 
ont  amenés  à reconnaître  que  le  chlore,  l’iode,  le  brome,  le 
phosphore,  l’arsenic...  peuvent  dans  bien  des  combinaisons 
organiques  se  substituer  soit  à l’oxygène,  soit  a l’hydrogène, 
soit  au  carbone  , et  produire  ainsi  de  nouveaux  composés  du 
même  ordre  ; et  cependant  ces  produits  remarquables  de  nos 
expériences  de  laboratoire  ne  pourraient  pas  être  introduits 
impunément  dans  l’organisme  vivant.  En  troisième  lieu , 
d’ailleurs,  il  n’y  a rien  d’absolu  à établir  quant  aux  éléments 
ou  quant  à leurs  combinaisons,  propres  ou  impropres  à 
l’organisation;  en  d’autres  termes,  ce  qui  est  normal  et  es- 
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senliel  à tel  organe,  serait  fatal  à tel  autre  ; le  fer,  le  soufre, 
le  phosphore...  sont  indispensables  ici;  ils  sont  éliminés 
comme  superflus  ou  nuisibles  ailleurs. 

Si  nous  ne  savons  pas  jusqu'ici  pourquoi  la  vie  a besoin  de 
tels  éléments  pour  organiser  et  pourquoi  elle  en  rejette  tels 
autres , nous  ne  savons  pas  plus  sur  quoi  reposent  les  phéno- 
mènes spécifiques  produits  dans  l’organisme  lorsque  nous  lui 
imposons  ces  derniers;  et  l’on  a fait  de  tous  temps  les  plus 
grands  efforts  pour  expliquer  l’action  qu’y  exercent  ces  subs- 
tances qui  s'y  manifestent  comme  ennemies,  comme  poisons. 
Action  pénible,  douloureuse  et  presque  toujours  malfaisante 
quand  l’être  vivant  est  à son  étal  normal , quand  il  est  bien 
portant;  action  au  contraire  fort  souvent  bienfaisante,  cura- 
tive, quand  l'être  est  malade,  et  quand  le  poisun  est  bien 
choisi,  qualitativement  et  quantitativement. 

Dans  ces  dernières  années,  quelques  chimistes  ont  essayé 
de  rapporter  à l’afhnilé  chimique  tous  les  phénomènes  toxiques 
et  physiologiques  provoqués  par  les  poisons.  Si  l’arsenic,  le 
mercure,  l’or...  sont  mortels,  lorsqu’à  dose  même  réduite 
ils  pénètrent  dans  l’organisme  d'un  être  vivant,  c’est,  dit-on, 
parce  que  ces  corps  ont  une  grande  affinité  pour  certaines 
matières  organiques  ; c’est  parce  qu’ils  peuvent  former  des 
combinaisons  très  stables  avec  plusieurs  milliers  de  fois  leur 
poids  d’albumine , de  fibrine,  par  exemple,  et  qu’ainsi  ils 
soustraient  à l’action  de  la  vie  , ils  paralysent  des  organes  es- 
sentiels tout  entiers.  La  conséquence  de  cette  explication , 
c’est  que , pour  arrêter  un  empoisonnement,  il  suflirait  d'in- 
troduire dans  l’organisme  une  autre  substance  qui  ait  encore 
plus  d’affinité  pour  le  poison  que  les  matières  organiques  qu’il 
tend  à saisir. 

L)isons-le  de  suite,  celte  explication,  non  seulement  man- 
que complètement  de  généralité,  mais  elle  n’est  pas  même 
suffisante  dans  le  très  petit  nombre  de  cas  où  elle  peut  s’ap- 
pliquer. La  chimie  est  absolument  incapable  d’expliquer  l’ac- 
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lion  foudroyante  do  l’acide  hydrocyanique,  de  la  strychnine, 
de  l’atropine des  poisons  les  plus  rapides  et  les  plus  re- 

doutables en  un  mot.  Il  existe  d’ailleurs  un  grand  nombre  de 
corps  qui  exercent  une  action  physiologique  très  énergique 
dans  l’organisme,  et  qui  pourtant  ne  s’y  fixent  nulle  part,  ne 
font  que  le  traverser  et  sont  rejetés  tels  quels.  Et  quant  aux 
poisons  métalliques,  cités  plus  haut,  chacun  sait  que  leur 
action  est  en  quelque  sorte  double,  ou  plutôt  qu’elle  se  par- 
tage en  deux  périodes.  Le  poison  (pris  à haute  dose)  com- 
mence par  agir  localement  et  chimiquement  : il  produit  ainsi 
des  désordres,  souvent  mortels,  dans  1’esto.mac,  dans  les  in- 
testins; puis  il  est  absorbé;  il  l’est  môme  de  suite,  s’il  est  pris 
à dose  réduite,  et  alors  se  manifestent  des  phénomènes  spé- 
cifiques tout  à fait  distincts  des  précédents,  et  du  même  or- 
dre que  ceux  que  déterminent,  par  exemple,  les  poisons  végé- 
taux ou  autres.  Dans  la  première  période,  les  évacuants  et  les 
contre-poisons  chimiques  peuvent  être  utilement  employés  ; 
dans  la  seconde  période,  le  médecin  a affaire  à une  maladie 
proprement  dite,  qui  tantôt  se  guérit  d’elle-mème,  tantôt  ré- 
clame un  traitement  spécial  : traitement  qui,  chimiquement 
parlant,  n’a  plus  aucun  rapport  avec  le  poison  ingéré.  Et  si 
par  malheur  ici  le  médecin  se  préoccupe  de  l’idée  de  pour- 
suivre le  poison  avec  un  réactif  chimique,  le  malade  peut 
être  sûr  d’être  empoisonné  une  seconde  fois. 

Lorsqu’en  étudiant  un  mélange  ou  une  combinaison  de 
matières  organiques,  le  chimiste  parvient  à isoler  un  de  ces 
corps  à caractères  constants  et  bien  définis  qu’on  appelle 
principes  immédiats,  il  ne  sait  pas  le  moins  du  monde  si  ce 
corps  est  ou  non  un  poison  : fût-il  même  extrait  d’un  mélange 
des  plus  toxiques;  pour  savoir  à quoi  s’en  tenir  à cet  égard,  il 
faut  qu’il  l’essaie  sur  un  être  vivant.  Il  y a bien  plus:  lors- 
qu’une combinaison  renferme  un  corps  ordinairement  véné- 
neux, il  est  absolument  impossible  au  chimiste  de  dire  à l’a- 
vance si  celte  combinaison  elle-même  est  vénéneuse  ou  non. 
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L’arsenic,  le  phosphore,  le  soufre,  à l’étal  libre,  onl  chacun 
une  action  très  définie  sur  l’organisme  de  l’homme  el  des 
animaux  supérieurs  ; les  deux  premiers,  on  le  sait,  sont  des 
plus  vénéneux.  Ces  trois  corps  peuvent  se  combiner  avec 
l’oxygène  et  former,  entre  autres,  trois  acides  très  puissants 
qui,  comme  tels,  ont  les  mêmes  caractères  généraux:  eh! 
bien,  tandis  que  dans  l’acide  arsénique  les  propriétés  physio- 
logiques de  l’arsenic  subsistent,  tandis  que  c’est  même  là  le 
poison  arsénical  le  plus  violent,  l’acide  phosphorique  el  l’a- 
cide sulfurique  , suffisamment  étendus  d’eau  , peuvent  être 
pris  sans  nul  danger  cl  sous  forme  d’agréables  limonades 
acides:  les  propriétés  physiologiques  du  phosphore  et  du 
soufre  y ont  disparu.  La  chimie,  en  un  mot,  n’explique  rien 
quant  aux  phénomènes  physiologiques. 

J’ai  dit  qu’une  fois  qu’un  poison  a été  absorbé  par  l’orga- 
nisme, il  y détermine  une  maladie  proprement  dite  (bien 
qu’artificielle).  Il  est  plus  correct  de  dire  que  toute  maladie 
est  un  empoisonnement  proprement  dit,  c’est-à-dire  le  résul- 
tat d’une  lutte  de  la  puissance  plastique  de  l’élément  vital 
contre  une  cause  de  désordre,  de  rupture  d’équilibre,  qui  a 
fait  invasion  dans  l’organisme.  Cause  qui  peut  être  d’ailleurs 
chimique,  physique,  mécanique,  morale  même  ; cause  qui 
peut  venir  du  dehors,  ou  naître  au  dedans  par  suite  de  con- 
ditions défavorables,  soit  physiques,  soit  psychiques.  Ce  qui 
est  remarquable  dans  cette  lutte,  c’est  l’énergie  avec  laquelle 
l’élément  animique  tend  sans  cesse  à ramener  les  choses  à 
leur  état  normal  Sur  celte  tendance  reposent  au  fond  toutes 
les  ressources  de  la  médecine;  et  lorsque  le  médecin, .avec 
beaucoup  de  raison  d’ailleurs,  dit  qu’il  ne  peut  que  venir  en 
aide  à la  nature,  cela  veut  dire  en  termes  plus  précis  qu’il  ne 
peut  que  faciliter  les  efforts  que  fait  la  puissance  plastique 
pour  ramener  l’organisme  au  plan  primitif  et  normal,  tracé  en 
virtualité  dans  l’être  animique. 

Le  côté  remarquable  de  l’action  d’un  grand  nombre  de 
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poisons,  c’est  le  caractère  spécifique,  électif,  i|ui  domine  dans 
le  phénomène  physiologique.  Parmi  les  alcalis  végétaux,  par 
exemple,  qui  se  ressemblent  tant  par  leur  composition  chi- 
mique, il  n’en  existe  peut-être  pas  deux  qui  exercent  la  même 
action  ; chacun  s’adresse  à une  partie  spéciale  du  système 
nerveux,  et  lorsque  deux  d’entre  eux  agissent  sur  le  même 
organe,  ils  y déterminent  encore  des  perturbations  très  dis- 
tinctes. 

I.e  pourquoi  de  ces  perturbations,  de  ces  actions  spécifiques 
et  électives  si  singulières,  qui  vont  quelquefois  atteindre 
l’organe  même  à l’aide  duquel  nous  pensons  cl  le  soustraire 
à notre  puissance,  ce  pourquoi  est  encore  un  mystère.  Suit-il 
de  là  cependant  qu’à  ce  point  de  vue  la  médecine  soit  encore 
dans  l’enfance;  que  quant  aux  propriétés  de  l’opium,  comme 
exemple  entre  mille,  elle  en  soit  réduite  au  : c quia  est  in  illo 
virtus  dormitiva  » du  malade  imaginaire?  Cette  assertion,  qui 
semble  aussi  juste  que  plaisante  à bien  des  personnes,  ne 
témoigne  plus  guère  que  de  l’ignorance  de  celles  qui  la  po- 
sent. La  science  a très  bien  déterminé  quels  sont  le£  organes 
auxquels  s’adresse  tel  agent;  elle  a montré  que  telle  action, 
qu’on  prenait  pour  le  fait  capital  (le  sommeil  dù  à l’opiurn 
par  exemple),  n’est  que  secondaire;  elle  a admirablement 
classé  cl  divisé  les  phénomènes.  A cet  égard,  la  médecine  (je 
ne  dis  pas  tous  les  médecins)  est  certainement  aussi  avancée 
que  la  plupart  des  sciences  de  pure  observation  ; aussi  avancée 
que  la  chimie  entre  autres,  qui  ne  sait  pas  non  plus  le  pour- 
quoi des  propriétés  chimiques  ; qui,  d’après  la  composition 
d’un  corps,  d’après  sa  slucture,  d’après  son  poids  atomique 
etc.  ne  peut  pas  plus  savoir,  sans  vérification  ultérieure,  quelles 
sont  ses  propriétés  spécifiques,  que  le  médecin  ne  peut,  sans 
vérification  directe,  connaître  l’action  physiologique  d’un 
poison. 

Ce  que  l’élude  de  l’ensemble  des  phénomènes  tend  de  plus 
en  plus  à faire  ressortir  comme  certain,  c’est  que  les  pro- 
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priétés  physiologiques  d’un  corps  et  ses  propriétés  chimiques, 
physiques,  mécaniques  ....  relèvent  d’une  seule  et  même 
raison,  encore  inconnue  (peut-être  à jamais  inconnue  pour 
nous  en  ce  monde),  qui  lient  à l’essence  même  des  choses. 
Mais  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  clair  aussi,  c’est  que  rien 
au  monde  n’est  plus  distinct  qu’un  phénomène  physiologique 
et  un  phénomène  chimique,  physique  ou  mécanique.  Tandis 
que  dans  ce  dernier  il  ne  se  manifeste  en  définitive  que  des 
modes  particuliers  d'attraction  ou  de  répulsion,  qui  agissent 
suivant  les  lois  mathématiques  de  l’équilibre,  dans  le  premier 
genre  de  phénomènes,  au  contraire,  l’œil  le  moins  attentif 
aperçoit  l’intervention  continue  d’une  puissance  qui  résiste  au 
phénomène,  qui  tend  sans  cesse  à l’empêcher,  et  qui,  lors- 
qu’elle triomphe,  se  hâte  de  faire  disparaître  les  vestiges 
mêmes  de  la  lutte. 

Cette  résistance  est  une  des  preuves,  toutes  physiques,  Jes 
plus  indéniables  de  l’existence  d’un  élément  spécifique  dis- 
tinct, renfermant  en  son  essence  même  les  attributs  de  la  vie 
et  de  l’ûnpe  : l’existence  d’une  unité  animique,  en  un  mot.  Et 
les  phénomènes  physiologiques,  que  les  écoles  matérialistes 
ont  tant  fait  valoir,  pour  appuyer  leur  négation  fondamentale, 
sont  précisément  ceux  qui,  bien  analysés,  réduisent  le  plus 
victorieusement  à néant  cette  négation. 

Si  de  nos  jours  encore  il  existe  tant  de  médecins  qui  nient 
l’existence  de  l’élément  animique;  si  d’un  autre  côté  ii  se 
trouve  tant  de  chimistes  qui  ont  la  prétention  d’expliquer  la 
vie  à l’aide  des  seules  lois  de  l'affinité,  il  ne  fout  en  chercher 
la  raison  nulle  part  ailleurs  que  dans  le  morcellement  de  nos 
sciences  naturelles. 

Le  médecin , qui  eu  général  a peu  le  temps  d’étudier  les 
sciences  physiques,  peut  être  facilement  conduit  à amplifier 
les  attributs  de  la  matière  et  des  forces,  et  à déprécier  les 
attributs  de  la  vie,  qu’il  voit  de  trop  près  et  trop  exclusivement. 
Le  chimiste  de  son  coté,  qui  ne  voit  que  de  trop  loin  les  phé- 
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nomèncs  physiologiques,  est  amené  naturellement  à les  expli- 
quer par  une  force  qui,  entre  scs  mains,  donne  lieu  à tant  de 
transformations  presque  protéiques,  dans  les  manifestations  de 
la  matière  et  de  la  force  en  général. 

J’ai  dit  que  I’élément  vital  ou  animique  est  d’une  nature 
transcendante,  c’est-à-dire  qu’il  n’est  point  soumis  aux  con- 
ditions finies  du  temps  et  de  l’espace.  11  suffît  de  démontrer 
cette  seule  assertion,  pour  asseoir  le  spiritualisme  rationnel 
et  expérimental  sur  une  base  inébranlable;  et  cette  démons- 
tration peut  être  produite  sous  la  forme  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  variée. 

II.  Nous  savons  que  daus  l’organisme  des  êtres  locomo- 
biles,  c’est  par  l’intermédiaire  de  I’élément  dynamique  exclu- 
sivement que  s’exerce  l’action  de  la  volonté  sur  les  muscles. 
Les  mouvements  des  membres,  ou  beaucoup  plus  générale- 
ment, les  mouvements  relatifs,  volontaires  ou  involontaires, 
des  organes,  ont  lieu  sous  l’action  de  l’influx  nerveux,  c’est- 
à-dire  du  mouvement  dynamique,  dû  à la  rupture  et  au  ré- 
tablissement de  l’équilibre  électrique  entre  deux  parties  dis- 
tinctes de  l’organisme.  Mais  ce  qui  est  vrai  des  mouvements 
relatifs  des  organes , l’est  encore  à un  plus  haut  degré 
des  rapports  qui  existent  à chaque  instant  entre  l’être  vivant 
et  le  monde  externe.  Chez  les  êtres  organisés  doués  d’un 
système  nerveux  distinct,  il  n’y  a pas  un  seul  de  ces  rapports 
qui  ne  soit  établi,  sous  forme  de  sensation,  à l'aide  de  l’ap- 
pareil nerveux  sensitif  et  par  l’intermédiaire  de  l’élément  dy- 
namique. Nos  sens  ne  sont  autre  chose  que  des  appareils  ré- 
cepteurs et  analyseurs,  où  un  mouvement,  soit  dynamique, 
soit  matériel,  du  dehors,  vient  se  localiser  d’une  certaine  fa- 
çon déûnie.  Ainsi,  dans  cet  admirable  appareil  d'optique  qui 
constitue  l’œil,  les  rayons  lumineux  envoyés  dans  tous  les 
sens  par  les  objets  externes,  lumineux  par  eux-mêmes  ou 
éclairés  par  un  foyer  spécial,  sont  triés,  classés,  analysés, 
puis  localisés  sur  la  rétine  : ici  le  mouvement  luminique,  soit 
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directement,  soit  par  suite  d’une  action  chimique  temporaire, 
provoque  un  mouvement  électrique  équivalent  dans  le  nerf 
optique;  et  c’est  en  définitive  ce  dernier  mouvement  qui  de- 
vient sensible  à l’étre  vivant  et  lui  procure  la  sensation  de 
lumière  avec  les  formes  définies  qu’a  classées  l’œil.  Il  en  est 
de  même  des  sens  de  l’ouïe,  du  tact,  du  goût,  de  l’odorat  : 
blessez,  lésez  ou  comprimez  temporairement  les  filets  ner- 
veux relatifs,  vous  troublerez  ou  vous  arrêterez  l'influx  ner- 
veux, le  mouvement  dynamique,  qui  s’v  opère,  et  vous  trou- 
blerez ou  vous  annulerez  la  sensation  relative  aussi. 

Ici,  il  est  vrai,  nous  nous  heurtons  encore  une  fois  contre 
les  débris  de  la  synthèse,  prétendue  grandiose,  que  nous 
avons  eu  à réfuter  si  longuement  dans  ce  travail.  Le  flux  ner- 
veux, dit-on,  n’est  autre  chose  qu'un  mouvement  vibratoire 
de  la  matière  même  des  nerfs,  et  l’on  cite,  à l’appui  de  cette 
assertion  toute  matérialiste,  des  expériences  très  récentes  de 
quelques  expérimentateurs  éminents,  qui  prouveraient  que  la 
vitesse  du  flux  nerveux  serait  à peine  de  30  mètrespar  seconde. 
J’ai  déjà  réduit  à néant  la  valeur  de  cette  assertion  en  ce 
qui  concerne  l'iuflux  des  nerfs  moteurs.  Quant  à ce  qui 
concerne  l’influx  des  nerfs  sensitifs,  j’ai,  dans  un  mémoire 
publié  par  la  Société  Linnéenne  de  Maine-et-Loire,  réfuté  en 
quelque  sorte  par  anticipation,  non  seulement  les  conclusions 
tirées  des  expériences,  très  remarquables  d’ailleurs,  de  quel- 
ques physiologistes  modernes,  mais  même  l’exactitude  des 
nombres  qu’on  en  avait  déduits.  En  raison  de  l’importance  du 
problème,  j’ai  cru  devoir  reproduire  mon  mémoire  en  entier 
sous  forme  d’addition  à la  fin  de  ce  volume;  je  puis  donc  me 
permettre  de  n’en  donner  ici  que  les  conclusions: 

1°  La  vitesse  de  l’influx  nerveux  est  en  tous  cas  de  beau- 
coup supérieure  à 30  mètres  par  seconde. 

2°  Mais  quand  elle  ne  serait  que  de  30  mètres,  il  n’en  résul- 
tait en  aucune  façon  que  cet  influx  n’est  pas  un  phénomène 
électrique;  car  ce  qu’on  appelle  si  faussement  la  vitesse  de 
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l'électricité  ne  peut  être  de  même  valeur  dans  un  filet  ner- 
veux que  dans  un  conducteur  métallique. 

3"  Les  beaux  travaux  de  M.  Du  Bois-Reymond  tranchent 
la  question  cl  mettent  hors  de  doute  l'identité  du  prétendu 
fluide  nerveux  et  de  l’électricité;  mais  ils  prouvent  en  môme 
temps  que  les  nerfs  ne  sont  pas  des  conducteurs  ordinaires, 
et  qu’ils  constituent  au  contraire  un  ensemble  d’organes  élec- 
triques tout  à fait  spéciaux. 

En  partant  des  données  les  plus  certaines  de  la  physiologie 
moderne,  nous  pouvons  afliriner  que  toutes  les  impressions, 
sans  nulle  exception,  qu’éprouvent  les  êtres  doués  d'un  sys- 
tème nerveux  apparent  dérivent  d’un  mouvement  dynamique 
à travers  les  faisceaux  nerveux,  dù  à une  rupture  de  l’équi- 
libre électrique  provoqué  à la  périphérie.  Et  ce  que  nous  di- 
sons ici  des  êtres  des  degrés  supérieurs,  s’applique  à tous 
sans  exception  : dans  la  plante  elle-même,  que  l’on  dit  dénuée 
de  tout  système  nerveux,  il  existe  continuellement  entre  la 
périphérie  et  le  centre  vivant  un  état  de  rapport  qu’il  est  ab- 
solument impossible  d’expliquer  par  un  agencement  purement 
mécanique,  par  des  déplacements  de  matière  opérés  de  proche 
en  proche. 

En  un  mot,  l’examen  le  plus  superficiel,  comme  le  plus 
approfondi,  fait  ressortir  avec  tous  les  caractères  de  l’évi- 
dence cette  grande  assertion  : 

«Toutes  les  relations,  de  quelque  nature  qu’elles  soient, 
« qui  existent  entre  le  centre  vivant  et  la  périphérie,  ou  le 
«monde  externe,  s’établissent  par  l’action  de  l’un  de  ces 
«éléments  que  nous  avons  appelés  intermédiaires  ou  dy- 
« namiques. 

«Entre  I’élément  anihique  ou  vital  et  les  éléments  ma- 
tériels de  l’organisme  il  n’y  a aucun  contact  direct,  et 
« tous  les  phénomènes  qui  dérivent  de  la  présence  de  l’élé— 
«ment  vivant  dans  l’organisme  ont  lieu  moyennant  l’un 
«des  principes  transcendants  de  l’univers  inanimé. 
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«Et  en  dehors  de  l’organisme  des  êtres  vivants,  ce  sont 
«encore  les  éléments  intermédiaires  qui  établissent  les  rap- 
« ports  de  cet  organisme  avec  les  corps  de  l’univers  in- 
« animé. 

«Ce  n’est,  en  d’autres  termes,  qu’à  l’aide  de  l’élément  dy- 
< namique  que  l’âme  connaît  le  monde  externe.  » 

Cette  grande  et  remarquable  proposition,  qui  découle  com- 
plètement des  faits  bien  analysés,  constitue  l’assise  fonda- 
mentale du  spiritualisme  scientifique.  Toute  idée  préconçue, 
contraire  à cette  proposition,  conduit  nécessairement,  d’une 
manière  directe  ou  indirecte,  au  matérialisme  le  plus  radical. 
Je  dis  : idée  préconçue  ou  systématique  ; c’est  en  effet  par  la 
plus  inconcevable  des  méprises  que  quelques  auteurs  mo- 
dernes ont  cru  devoir  nier,  dans  le  monde  physique,  l’exis- 
tence de  l’élément  force  tel  que  nous  l’avons  défini.-  De  crainte 
de  trop  spiritualiser  I’univers  inanimé,  en  y admettant  un 
élément  transcendant,  ils  ont  de  fait,  et  sans  s’en  apercevoir, 
tué  l’élément  animique  dans  son  essence  même:  ils  ont  anni- 
hilé le  spiritualisme,  qu’ils  croyaient  étayer. 

Cette  proposition  suffirait  à elle  seule  pour  placer  l’élé- 
ment animique  au-dessus  des  éléments  du  monde  inanimé. 
Mais  allons  plus  loin. 

III.  L’attribut  essentiel  et  typique  de  Télément  dynamique, 
considéré  collectivement,  c’est  d’être  répandu  partout  dans 
l’espace  infini.  L’élément  vital,  au  contraire,  est  bien  évidem- 
ment confiné  dans  l'instrument  à l'aide  duquel  il  exécute 
son  évolution  en  ce  monde.  Au  premier  abord, -on  peut  donc 
croire  que  l’attribut  transcendant  que  nous  lui  adjugeons 
est  fictif  ou  paradoxal,  et  que  cet  élément  est  bien  au  con- 
traire fini  dans  l’espace:  cette  conclusion  serait  cependant 
absolument  fausse. 

Sans  doute,  le  principe  animique  est  confiné  dans  l’orga- 
nisme: mais  y est-il  localisé  en  un  point  défini?  Y occupe- 
t-il  un  lieu,  un  espace?  A-t-il  une  forme?  Ces  questions,  à 
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partir  de  la  première,  vont  pour  ainsi  dire  croissant  en  ab- 
surdité. 

La  mort,  lente  ou  instantanée,  qui  résulte  d’une  lésion 
faite  à une  partie,  souvent  très  limitée,  de  tel  organe  essen- 
tiel (et  fùt-ce  le  nœud  vital  de  Flourens),  ne  prouve  en  aucune 
façon  que  celte  partie  soit  le  lieu  de  l’élément  vital  : car  à ce 
compte  il  faudrait  dire  que  le  siège  de  la  vie  est  partout , 
toute  blessure,  insignifiante  en  apparence,  faite  même  à une 
extrémité,  pouvant  devenir  promptement  mortelle  dans  de 
certaines  conditions.  Une  blessure  devient  mortelle,  non 
parce  qu’elle  détruit  l'habitation  de  I'élément  vital,  mais 
parce  que,  directement  ou  indirectement,  elle  rend  impos- 
sibles les  fonctions  de  tel  ou  tel  organe  essentiel.  Une  blessure 
faite  au  nœud  vital,  par  exemple,  est  instantanément  suivie  de 
mort , parce  qu’elle  arrête  la  respiration,  par  paralysie  des 
muscles  qui  y coopèrent,  et  nullement  parce  qu'elle  expulse 
la  vie  de  son  siège. 

L’élément  animique  est  certainement  confiné  dans  l’orga- 
nisme, mais  il  n’y  a dans  cet  appareil  en  entier  aucun  point 
dont  on  puisse  dire,  sans  heurter  par  trop  les  faits:  t ici  est 
le  siège  de  la  vie.  » L’élément  animique  n’occupe  donc  point 
un  espace,  dans  le  sens  ordinaire  que  nous  attachons  à cette 
expression. 

Cette  assertion,  au  premier  abord,  semble  paradoxale  ou 
tout  au  moins  contradictoire  dans  les  termes:  ce  qui  est  con- 
finé dans  un  organisme  peut-il  ne  pas  y occuper  un  lieu 
dira,  en  effet,  chacun.  La  négation  que  renferme  cette  ques- 
tion dérive  cependant  d’un  point  de  vue  tout  à fait  faux  sur 
)a  nature  des  choses. 

Tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  a un  caractère  de  réalité 
objective,  est  nécessairement  dans  l’espace:  mais  peut  y 
être  de  deux  manières  bien  distinctes.  Un  élément  constitutif 
de  l’univers  est  nécessairement  dans  l'espace:  mais  il  peut, 
dans  une  partie  même  géométriquement  définie  de  l’étendue, 
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occuper  ou  ne  pas  occuper  lui-même  l’espace  inclus.  Ainsi 
l’élément  dynamique  (chaleur,  lumière,  électricité...)  se 
trouve  certainement  à un  autre  état  dans  les  corps  qu’il  force 
les  atomes  matériels  à constituer,  qu’en  dehors  des  corps; 
il  y est  donc,  en  ce  sens  aussi,  confiné  ; mais  de  là  ne  ré- 
sulte aucunement  qu’il  y occupe  un  espace  et  un  volume 
définis,  la  forme  qu’il  affecte  dans  l’espace,  par  suite  de  la 
constitution  des  corps,  ne  lui  est  en  aucune  façon  essentielle. 
A bien  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  l’activité  spontanée 
qui,  par  son  existence  objective,  constitue  I’éléhent  animique 
ou  vital.  11  est,  disons-nous,  confiné  temporairement  dans 
l’instrument  qu’il  s’est  organisé  à l’aide  des  éléments  du 
monde  inanimé;  mais  de  là  ne  résulte  en  aucun  sens  qu’il  y 
occupe  un  lieu,  qu’il  ait. une  forme  effective.  C’est  à celte 
considération  si  essentielle,  cl  pourtant  si  élémentaire,  si 
facile  à saisir,  que  la  plupart  des  personnes  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  réfléchir;  et  c’est  de  là  que  naissent  ensuite 
tant  de  tendances  erronées,  qui  s’incrustent  en  quelque  sorte 
d’une  manière  indélébile  en  nous. 

IV.  Parmi  ces  tendances  évidemment  fautives,  l'une  des  plus 
frappantes  est  précisément  celle  que  noiis  avons  à prêter  une 
forme  défiuie  à la  partie  pensante  de  notre  être.  Dès  que  nous 
portons  nos  réflexions  sur  l’essence  de  notre  âme,  de  notre 
nous-mème,  nous  cherchons  à nous  la  représenter;  le  plus 
souvent  nous  lui  donnons  l'apparence  de  notre  propre  corps, 
perfectionné,  épuré.  Et  ce  n’est  pas  l’homme  simple  et  in- 
culte seul  qui  procède  ainsi  ; c’est  certainement  la  grande 
majorité  des  esprits  même  cultivés.  Le  matérialisme  est  con- 
damné à dire  que  tout  ce  qui  est  a une  forme  et  occupe  un 
espace:  si  cette  doctrine  ne  niait  Dieu  et  l'âme,  elle  serait 
condamnée  à leur  adjuger  une  forme  et  des  limites  définies! 
Mais  de  ce  côté,  chose  curieuse,  le  spiritualisme  mystique  a 
singulièrement  renchéri  sur  son  antagoniste.  Non  seule- 
ment, comme  je  l’ai  déjà  dit  plus  haut,  il  s’est  plu  à nous  do- 
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1er  «Je  corps  glorieux,  mais  il  a été  jusqu'à  affirmer,  sous 
forme  dogmatique,  que  chacun  de  nous  serait  remis  en  pos- 
session de  son  propre  corps,  en  chair  et  en  os!  Et  tel  mys- 
tique orgueilleux,  qui  rit  du  pauvre  nègre  se  taillant  son  Dieu 
avec  un  couteau,  ne  diffère  pourtant  de  ce  païen  que  par  l’ins- 
trument auquel  il  recourt  lui-même:  l’un  se  sert  du  cou- 
teau ; l’autre  taille  avec  l’imagination,  mais  tous  deux  ramè- 
nent I’Ètre  infini  à une  forme!  La  différence  n’est  vraiment 
pas  assez  grande  pour  donner  au  mystique  un  droit  de  mépris 
et  surtout  un  droit  de  condamnation,  à l’égard  de  son  infé- 
rieur ! 

J’ai  signalé  ailleurs  déjà  l’origine  de  cette  tendance  que 
nous  avons  de  donner  une  forme  à toute  existence;  tendance 
qui  devient  peu  à peu  invincible,  si  nous  n’exerçons  une  ac- 
tive surveillance  sur  nous-mêmes.  J’ai  montré  aussi  que 
pourtant  nous  sommes  bien  loin  d’être  condamnés  à n’avoir 
que  la  notion  du  fini.  Je  reviens  encore  sur  ce  sujet,  mais  à 
un  point  de  vue  différent. 

Nous  ne  nous  sommes  occupés  que  du  côté  fautif  et  vicieux 
de  cette  tendance,  dans  son  origine  même.  Peut-être  en  ce  sens 
avons-nous  été  par  trop  sévères  : en  philosophie  il  faut  res- 
ter juste,  même  quand  il  s’agit  d’une  erreur.  Nous  disons  que 
I’élément  animiql'e  organise  son  instrument  à l’aide  des  élé- 
ments du  monde  externe,  d’après  un  plan  tracé  à l’avance. 
Ce  plan , auquel  il  se  conforme  sans  en  avoir  conscience, 
est  donc  bien  évidemment  renfermé  en  virtualité  dans  son 
être.  Nous  disons  : sans  en  avoir  conscience.  La  tendance 
que  nous  avons  d’attribuer  à notre  être  animique  la  forme 
qu’il  est  appelé  à donner  à l’organisme,  ne  pourrait-elle  pas 
dériver  néanmoins  de  l’existence  de  ce  plan  et  d’une  intui- 
tion vague  que  nous  en  aurions  ? Le  penchant  que  nous  avons, 
à tout  vouloir  nous  figurer,  quoique  faux  dans  ses  consé- 
quences, aurait  du  moins  ainsi  une  origine  élevée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  bien  évident  que  si  effectivement 
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I’élément  animique  était  de  nature  finie  et  définie,  s'il  avait 
une  forme,  il  ne  pourrait  exercer  son  activité  que  sur  d’au- 
tres objets  de  nature  finie  aussi  : la  conception  ou  même  la 
simple  notion  de  ce  qui  est  doué  d’une  nature  transcendante 
lui  échapperait  complètement.  Chose  certainement  frappante, 
le  spiritualiste  qui  essaierait,  ne  fùt-ceque  de  loin,  de  donner 
une  idée  représentative  de  l’essence  même  de  l’âme,  abou- 
tirait donc  fatalement  aux  assertions  proclamées  comme  uni- 
quement vraies  par  le  matérialisme,  à savoir  que  nous  ne 
pouvons  avoir  d’idée  nette  que  de  ce  qui  est  fini.  Mais  réci- 
proquement, si  par  l’examen  rigoureux  des  faits  nous  arri- 
vons à reconnaître  que  la  notion  de  ce  qui  n’est  pas  fini  dans 
le  temps  et  dans  l’espace  nous  est  aussi  naturelle,  aussi 
usuelle  que  celle  de  ce  qui  est  fini,  nous  en  conclurons  for- 
cément que  1’ élément  animique  est  d’une  nature  transcen- 
dante, c’est-à-dire  qu’il  n’est  pas  soumis  aux  conditions  finies 
du  temps  et  de  l’espace. 

Or  il  existe  une  science  tout  entière,  et  c’est  la  plus  exacte, 
la  plus  certaine  de  toutes,  dans  laquelle  la  considération  de 
l’infini  joue  un  rôle  aussi  essentiel,  aussi  indispensable,  que 
celle  du  fini.  Cette  science  pourtant,  nous  la  créons  en  nous- 
mêmes;  elle  est  indépendante  de  toute  observation  : c’est 
l’ensemble  des  mathématiques.  Mais  il  y a bien  plus.  Les  ma- 
thématiques renferment  une  branche  spéciale,  dans  laquelle 
la  considération  de  l’infini  est  d’un  emploi  continu,  je  dirais, 
presque  usuel  : c’est  le  calcul  différentiel  et  intégral.  Cette 
méthode  puissante,  qui  nous  a permis  de  sonder  les  lois  de  la 
nature  dans  leurs  plus  profonds  replis,  repose  en  effet  et  né- 
cessairement, quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sur  l’emploi  d’élé- 
ments spéciaux,  qui,  dénués  de  toute  grandeur  réelle,  ne 
sont  soumis  qu’aux  lois  de  la  grandeur.  Donnez  à ces  éléments 
une  valeur  finie,  si  petite  que  vous  voudrez,  et  vous  renversez 
d’un  trait  l’affirmation  la  plus  positive,  par  laquelle  débute  ce 
calcul  : « Deux  quantités  qui  ne  diffèrent  entre  elles  que  d’un 
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clément  infinitésimal,  sont  rigoureusement  égales;»  vous 
transformez  une  méthode  absolue  en  une  méthode  de  pure 
approximation.  Égalez  ces  éléments  à zéro,  et  vous  frappez 
le  calcul  d’absurdité,  car  le  rapport  de  deux  zéros  est  aussi 
bien  un  zéro  que  l’infini.  Deux  éléments  infinitésimaux,  tout 
au  contraire,  ne  sont  pas  nécessairement  égaux  idéalement, 
et  leur  rapport  est  parfaitement  arrêté.  Ces  éléments,  de  quel- 
que ordre  qu’on  les  prenne,  sont  donc  de  fait  des  grandeurs 
transcendantes . par  leur  essence  même,  ils  ne  sont  point  sou- 
mis aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace;  ils  sont 
soumis  à toutes  les  lois  de  la  grandeur  ordinaire,  hormis  celle 
de  la  mesure  finie  et  réalisable. 

Telle  est,  quant  au  fond,  quoique  en  des  termes  très  diffé- 
rents, la  définition  des  plus  claires  que  Leibnitz  lui-même 
a donnée.  Beaucoup  de  mathématiciens  ont  fait  dès  l’origine 
des  efforts  incroyables  pour  y en  substituer  d’autres,  dégagées 
du  caractère  transcendant,  présenté  ici  comme  nécessaire. 
Au  point  de  vue  de  l’enseignement,  nous  concéderons  volon- 
tiers que  ces  efforts  ont  eu  pour  résultat  utile  de  faciliter  à 
certains  esprits  l’emploi  du  calcul  infinitésimal.  Au  point  de 
vue  métaphysique,  nous  ne  craignons  point  de  le  dire,  ces  ef- 
forts n’ont  abouti  qu’à  des  non-sens. 

Le  calcul  infinitésimal  est  d’invention  humaine  ; sa  méta- 
physique est  aussi  abordable  à l’esprit  humain  que  celle  de 
l’ancienne  géométrie.  L’existence  même  de  cette  méthode  est 
donc  une  réfutation  des  plus  éclatantes  des  assertions  ma- 
térialistes, à savoir  que  nous  n’avons  la  notion  nette  que 
du  fini. 

Et  il  saute  aux  yeux  que  l’élément  qui,  dans  son  activité, 
sait  s’assimiler  la  notion  de  l’infini,  ne  saurait  être  de  nature 
finie  lui -même.  L’idée  d’une  forme,  d’une  limite  qu’on  vou- 
drait lui  adjuger,  est  en  pleine  contradiction  avec  l’idée  seule 
de  son  existence. 

V.  Voyons  maintenant,  si  nous  ne  reconnaîtrons  pas  à Télé- 
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ment  ANiMiQUE  un  autre  caractère,  qui  l’accentue,  qui  le  sé- 
pare des  autres  éléments,  d’une  manière  encore  plus  nette 
peut-être  que  ne  le  font  tous  les  faits  que  nous  venons  d’exa- 
miner. 

Quand  on  lit  certains  traités  de  philosophie,  on  se  laisse 
volontiers  aller  à personnifier  nos  diverses  facultés;  à croire 
que  la  raison,  le  jugement,  l’intelligence,  l’imagination,  la 
mémoire...  sont  autant  d’êtres  distincts,  pouvant  opérer  cha- 
cun de  son  côté.  Et  si  l’on  vient  ensuite  à lire,  non  pas  cer- 
tains traités,  mais  presque  tous  les  traités  de  physiologie,  on 
en  arrive  à croire  que  ces  distinctions  nominales  ont  une  réa- 
lité physique  et  organique,  que  chacun  de  ces  êtres  a un 
logement  spécial  dans  l’encéphale;  ou  ce  qui  est  bien  pire,  on 
en  arrive  à conclure  que  c’est  le  logement  qui  est  l’être  réel, 
tandis  que  celui  qui  est  censé  Y habiter  n’est  qu’une  bien  inu- 
tile entité  métaphysique. 

Interrogez  cependant  sur  le  fond  de  cette  classification 
n’importe  quel  homme  simple  et  naïf,  mais  capable  de  réflé- 
chir. Demandez-lui  qui  raisonne,  qui  juge,  qui  imagine,  qui 
se  souvient,  qui  sent...  et  il  répondra  par  un  mot  des  plus 
expressifs,  par  le  seul  que  connaissent  les  égoïstes  : moi  ! 

Je  dis  n’importe  quel  homme  simple  et  naïf;  j’ajoute  main- 
tenant: n’importe  lequel  d’entre  nous,  pourvu  que  son-bon 
sens  n’ait  pas  été  atrophié  par  les  discussions  scholastiques  ; 
pourvu  qu’il  n’ait  pas  étudié  la  vie  seulement  dans  un  amphi- 
théâtre de  dissection  ; pourvu  qu’il  n’ait  pas  étudié  les  facultés 
de  l’être  animé  seulement  dans  un  laboratoire  de  vivisection, 
où  l’on  a soin  de  détruire,  ou  à' annihiler  par  le  supplice,  ce 
qu’on  a la  prétention  d’analyser! 

Ce  verdict  du  sens  commun,  que  j’appelle  par  anticipation 
celui  du  bon  sens,  est-il  effectivement  l’expression  de  la  vé- 
rité? C’est  ce  que  nous  allons  voir  à l’instant. 

Nous  disons  que  nous  avons  besoin  d’un  organe  spécial, 
non  seulement  pour  l’ensemble  de  l’acte  de  la  pensée,  mais 
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encore  pour  chacune  des  formes  particulières,  sous  lesquelles 
se  manifeste  cette  fonction.  Considérons  celle  de  nos  facultés 
pour  laquelle  cette  assertion  est  la  plus  évidemment  juste  : 
la  mémoire.  C’est,  en  apparence  du  moins,  celle  qui  semble 
la  plus  sujette  à décliner  avec  l'âge  ; celle  que  certaines  ma- 
ladies attaquent  la  toute  première.  C’est,  chose  assez  étrange, 
celle  dont  nous  faisons  le  plus  volontiers  bon  marché.  Tel 
qui  se  sentirait  blessé  au  vif,  si  on  lui  reprochait  un  manque 
de  jugement,  d’intelligence,  d’imagination...  avouera,  sans 
croire  faire  acte  d’humilité,  qu’il  n’a  pas  bonne  mémoire: 
comme  s’il  était  possible  de  raisonner,  de  juger,  sans  le  sou- 
venir et  l’expérience  des  jugements  antérieurs!  Ce  que  nous 
aurons  reconnu  comme  vrai  quant  à la  mémoire,  sera  évi- 
dent quant  aux  autres  facultés. 

Nous  ne  savons  en  aucune  façon  pour  le  moment,  et  nous 
ne  saurons  probablement  de  longtemps  pas , comment  est 
construit  l’organe  de  la  mémoire,  ou  bien  moins  encore  com- 
ment il  fonctionne.  Mais  du  moins  pouvons-nous,  dans  de 
certaines  limites,  nous  en  faire  une  idée  approximative,  et 
surtout  savoir  à peu  près  aussi  comment  nous  nous  en  ser- 
vons. 

Nous  pouvons  le  concevoir  comme  une  sorte  de  tableau 
sensibilisé,  tel  que  le  cliché  du  photographe,  où  viennent  se 
graver,  et  se  superposer  en  un  ordre  admirable,  sans  jamais 
se  confondre,  des  milliers  et  des  milliers  d’images  de  tous  les 
genres  possibles  : sons  de  toutes  espèces , depuis  le  bruit 
jusqu’à  la  mélodie  et  l’harmonie,  jusqu’aux  sons  articulés  ; 
couleurs  de  toutes  espèces,  associées  sous  toutes  les  formes 
possibles,  depuis  le  laid  et  le  hideux  jusqu’au  beau  et  au 
sublime... 

Et  maintenant  est-ce  ce  merveilleux  organe  qui  se  souvient? 
Ou  est-ce  I’élément  animique,  considéré  désormais  comme 
l’unité  constituant  le  moi  de  l’être  vivant,  qui  se  souvient  à 
l’aide  de  l’organe? 
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Si  nous  nous  donnions  plus  la  peine  de  nous  observer  nous- 
mêmes  pendant  que  nous  pensons  ; si  nous  songions  plus  sou- 
vent à analyser  nos  actes  élémentaires,  le  caractère  absurde 
de  la  première  question  nous  paraîtrait  tellement  saillant  que 
l’esprit  le  plus  systématique  n’oserait  jamais  la  poser. 

Le  jeu  de  la  mémoire,  remarquons-le  d’abord,  est  fort  loin 
d’être  simple,  comme  chacun  est  porté  à le  croire.  Le  rappel 
le  plus  élémentaire,  la  seule  recherche  d’un  mot  est  com- 
mandée par  la  volonté  et  accompagnée  d’un  effort  plus  ou 
moins  énergique,  parfois  très  fatigant.  Et  le  rappel  d’une 
phrase,  ou  d'un  discours  entier,  exige  non  seulement  l’action 
continue  de  la  volonté,  mais  encore  le  concours  de  toutes 
nos  facultés  réunies:  c’est  ce  qu’il  est,  je  pense,  inutile  de 
prouver.  A un  point  de  vue  tout  à fait  physiologique,  l’unité 
et  la  simultanéité  d’action  de  tous  les  organes  spéciaux  qui 
concourent  à la  pensée,  sont  un  fait  absolument  incontestable. 
Et  à ce  seul  point  de  vue  déjà  il  est  absurde  de  dire  que  c’est 
l’organe  de  la  mémoire  qui  se  souvient.  Mais  là  n’est  pas  la 
question  qui  nous  occupe. 

Comment  procédons-nous  dans  la  recherche  d’un  simple 
mot  (nom  propre,  terme  technique,  qualification....)  que 
nous  avons  depuis  longtemps  perdu  de  vue?  A peu  près 
(peut-être  tout  à fait)  comme  lorsque  nous  cherchons  un  vo- 
lume égaré  dans  notre  bibliothèque.  En  tout  premier  lieu,  nous 
savons  que  ce  volume,  tout  au  moins,  s’y  est  trouvé,  s’il  ne  s’y 
trouve  encore  ; nous  tâchons  de  nous  rappeler  sa  forme,  sa  cou- 
leur, nous  parcourons  tous  ceux  des  rayons,  et  nous  n’arrê- 
tons pas  même  un  instant  le  regard  sur  la  plupart  d’entre  eux, 
car  nous  savons  qu’aucun  n’est  celui  que  nous  cherchons  ; 
par  moment  nous  croyons  le  tenir,  mais  nous  reconnaissons 
l’erreur  ; puis,  au  moment  où  nous  désespérons,  le  regard  se 
fixe  à la  vraie  place:  nous  reconnaissons  d’emblée  l’objet  de 
notre  perquisition.  Dans  le  rappel  d’un  mot,  d’une  date,  d’un 
fait  quelconque,  il  se  présente  souvent  deux  autres  pliéno- 
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mènes,  qu’ont  probablement  observés  plusieurs  de  mes  lec- 
teurs. — La  plopart  du  temps,  pendant  la  recherche  même 
du  mot  perdu,  nous  savons  quand  nous  nous  approchons  du 
but  ou  quand  nous  sommes  déroutés.  — L’autre  phénomène 
est  plus  frappant  encore.  Très  fréquemment  pendant  que 
nous  cherchons  un  terme  perdu,  nous  nous  mettons  à la 
poursuite  d’un  autre  qui  n’a  avec  le  premier  aucune  connexion 
ajyparente,  et  qui  en  a cependant  une  très  réelle.  Je  vois  par 
exemple  une  graine  ; je  sais  que  c'est  celle  d’une  plante  grim- 
pante dont  j’ai  perdu  le  nom,  et  je  me  mets  à chercher  ; en 
même  temps  se  présente  à moi,  sans  que  je  puisse  deviner 
pourquoi,  un  qualificatif:  « de  Virginie;  > le  substantif  me 
manque  aussi,  je  sais  seulement  qu’il  s’agit  d’un  bois  dont 
autrefois  j’ai  bu  l’infusion  pendant  une  maladie  nerveuse. 
Après  bien  des  efforts,  je  trouve  le  nom  de  la  plante  grim- 
pante: c’est  l’Aristoloche  Siphon.  Après  de  nouveaux  efforts, 
je  retrouve  le  second  substantif;  c’est  la  Serpentaire  de  Vir- 
ginie. Dans  le  premier  moment,  je  n’aperçois  pas  le  moins 
du  monde  pourquoi  ces  deux  termes  s’étaient  sans  raison 
apparente  soudés  ensemble  dans  mon  travail  mnémonique. 
Bientôt  je  retrouve  ce  pourquoi  : la  serpentaire  est  un  aristo- 
loche aussi  (A.  Serpentaria).  L’organe  de  la  mémoire  peut 
donc  nous  présenter  des  termes  que  nous  ne  cherchons  pas, 
et  par  cette  seule  raison,  qu’ils  ont  une  connexion,  fùt-cllc 
temporairement  inconnue  pour  nous,  avec  un  terme  que  nous 
cherchons.  C’est  encore  là,  ce  me  semble,  un  exemple  frap- 
pant d’un  travail  latent  de  la  pensée:  d’un  travail  compli- 
qué qu’elle  exécute  à notre  insu. 

L’analyse  du  moindre  acte  de  rappel  conduit  tout  homme 
de  bonne  foi  à cette  conclusion:  c’est  que  la  mémoire  est  une 
faculté  à la  fois  organique  et  psychique.  L’organe  reçoit  et 
conserve,  souvent  avec  une  fidélité  incroyable,  les  gravures 
qu’y  imprime  par  millions,  soit  l’action  de  nos  sens,  soit 
celle  de  la  réflexion  et  de  l’imagination.  Mais  c’est  l’activité 
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consciente  d’clle-raêmc,  c’est  l’unité  animiquc  qui  cherche 
l’empreinte,  et  qui  reconnaît  si  elle  est  juste  ou  non.  Sans 
l’appareil  récepteur,  certainement  la  mémoire  psychique  se- 
rait annulée.  Mais  sans  l’être  qui  cherche  l’image,  sans  l’unité 
pensante,  l’appareil  organique,  non  seulement  ne  rappellerait 
rien,  mais  ne  fonctionnerait  pas. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  la  mémoire,  s’étend  a fortiori 
à toutes  nos  autres  facultés.  A toutes,  il  faut  un  organe  pour 
agir,  mais  au-dessus  de  chacun  de  ces  organes  se  trouve  une 
faculté  qui  contrôle,  qui  acquiesce.  Et  cette  faculté  appartient 
à une  même  unité  centrale. 

S’il  reste  au  lecteur  le  moindre  doute  sur  l’exactitude  de 
celte  assertion,  les  considérations  suivantes  le  dissiperont. 

VI.  Quelques  philosophes  ont  avancé  que  la  notion  du 
temps  (et  de  l’espace)  ne  s’acquiert  que  par  l’expérience,  par 
l’observation  journalière  des  phénomènes  dans  leur  succes- 
sion. D’autres  ont  dit  que  cette  notion  est  au  contraire  une 
intuition  pure,  antérieure  à toute  observation.  D’autres  enfin 
ont  nié  tout  à la  fois  le  temps  et  l’espace:  c’est  assurément 
la  façon  la  plus  expéditive  de  résoudre  un  problème  ! Nous 
n’avons  point  ici  à nous  occuper  de  cette  notion  au  point  de 
vue  de  son  origine;  et  nous  dirons  seulement  qu’il  en  est 
arrivé,  quant  à la  détermination  de  cette  origine,  ce  qui  ar- 
rive dans  tous  les  cas  où,  pour  étudier  les  fonctions  et  les  fa- 
cultés d’un  être  vivant,  on  commence  par  le  tronquer.  Les 
uns  ont  bâti  un  homme  sans  corps,  sans  instrument  sensitif; 
les  autres  ont  b:\ti  un  corps  sans  homme  : et  c’est  sur  cette 
tronquaturc  qu’on  a argumenté.  Il  est  clair  qu’avec  un  pareil 
point  de  départ,  la  vérité  ne  peut  manquer  de  s’enfuir  d’au- 
tant plus  vite  que  nous  la  poursuivons  avec  plus  d’ardeur. 

Dans  ce  monde  et  en  nous  prenant  tels  quels,  lorsque  notre 
intelligence  a acquis  le  développement  qu’elle  comporte,  non 
seulement  nous  avons  l’idée  de  durée  et  d’intervalle  de  temps, 
en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  dans  leur  succession, 
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mais  nous  avons  certainement  du  temps  la  notion  pure  et 
indépendante  de  tout  phénomène  qui  lui  sert  de  mesure. 
Nous  avons  non  seulement  la  mesure  comparative  de  deux 
intervalles  de  temps  égaux  ou  inégaux,  mais  nous  pouvons 
même  arriver  à avoir  la  mesure  exacte  des  intervalles.  Sans 
parler  du  rhythme  musical,  qui  est  en  définitve  la  division 
idéale  du  temps  sous  sa  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  poé- 
tique, je  ferai  remarquer  qu’avec  un  peu  d’exercice  nous  par- 
venons facilement,  et  par  un  acte  tout  mental,  à diviser  une 
minute,  par  exemple,  en  ses  soixante  secondes;  nous  pour- 
rions ainsi  avec  patience,  et  sans  le  secours  d’aucune  montre, 
arriver  à compter  une  heure  entière  avec  une  approximation 
remarquable  (au  deux-centième  près,  et  souvent  plus  juste 
encore).  Cette  mesure  est  chez  nous  indépendante  de  tout 
phénomène  réel  de  succession  ; les  battements  du  pouls,  par 
exemple,  si  nous  y faisions  attention,  ne  feraient  que  fausser 
notre  mesure:  nous  créons  en  un  mot,  dans  notre  imagina- 
tion, des  intervalles  indépendants  de  toute  réalité  objective, 
nous  les  mesurons,  et  cette  mesure  coïncide  (à  peu  près)  avec 
le  phénomène  réel  de  la  marche  d’une  montre. 

Et  maintenant  la  mémoire  du  temps  est-elle  une  faculté 
organique  et  psychique  à la  fois,  comme  celle  des  images? 
En  d’autres  termes,  nous  faut-il  un  organe  pour  nous  donner 
cette  mémoire?  Cette  question,  ce  me  semble,  est  presque 
aussitôt  résolue  que  posée. 

Que  nous  regardions  l’organe  de  la  mémoire  comme  un 
tableau,  où  se  sont  gravées  successivement  toutes  les  images 
acquises,  ou,  ce  qui  est  peut-être  plus  approché  encore  de  la 
vérité,  que  nous  le  considérions  comme  un  milieu  sonore,  où 
toutes  les  impressions  possibles,  venant  du  dehors  ou  du  de- 
dans, excitent  des  vibrations  spéciales  qui  peuvent  durer, 
coexister  et  se  superposer  sans  se  troubler,  peu  importe.  Tou- 
jours est-il  que  les  images  conservées  dans  ce  merveilleux 
appareil  y sont  toutes  et  constamment  au  présent,  puisque 
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nous  pouvons  les  y lire  quand  il  nous  plaît.  Rien,  rien  abso- 
lument dans  cet  appareil,  quelle  que  soit  sa  structure  réelle,  ne 
peut  donc  renfermer,  nous  ne  dirons  pas  la  mesure  exacte  des 
intervalles  de  temps  écoulé,  mais  même  le  simple  sentiment 
de  la  durée.  Aucun  organe,  aucun  instrument,  si  merveilleux 
qu’il  soit,  ne  saurait  emprisonner , emmagasiner  le  temps  ; 
peindre  sous  forme  d’images,  nécessairement  au  présent,  les 
intervalles  qui  séparent  le  passé  du  présent. 

Nous  pouvons  nous  figurer  un  corps  en  mouvement,  un 
oiseau  qui  vole,  un  train  de  chemin  de  fer  lancé  à toute  vi- 
tesse; et  il  se  peut  qu’un  organe  soit  nécessaire  pour  celte 
opération  de  l’imagination  ; mais  l’idée  du  temps,  qui  pour 
nous  s’attache  aussitôt  à cette  figure,  ne  saurait  relever  d’un 
organe  qui  ne  fait  que  nous  montrer  en  réalité  le  mobile  ar- 
rêté à chaque  instant  dans  une  suite  continue  de  positions 
différentes. 

En  un  mot  donc,  que  la  notion  du  temps  soit  innée  ou  un 
résultat  de  l’expérience,  elle  constitue,  avec  la  mémoire  des 
intervalles,  avec  la  mesure  de  ces  intervalles,  un  phénomène 
purement  psychique:  elle  appartient  en  propre  à 1’ élément 
animique,  et  ne  relève  point  de  la  structure  organique.  Et  soit 
dit  sous  forme  de  digression,  la  seule  notion  du  temps  est 
une  pleine  réfutation  de  toutes  les  théories  matérialistes:  car 
elle  ne  peut  appartenir  ni  à la  matière,  ni  â la  force,  ni  à 
aucune  des  manifestations  de  ces  éléments  réunis. 

Suit-il  maintenant  de  là  que  cette  notion,  sous  sa  forme 
ordinaire,  soit  la  seule  correcte  et  soit  la  seule  que  nous 
puissions  concevoir?  Je  vais  citer  à l’instant  des  faits  qui 
tendent  à prouver  le  contraire.  S’ensuit-il  aussi  que  tout  ce 
qui  est  relatif  à notre  intuition  du  temps  ne  subisse  aucune 
influence  de  la  part  de  notre  organisme?  Eh  ! non.  Nous  ne 
savons  que  trop  que  de  ce  côté  aussi  nous  sommes  sujets  à 
déchoir,  et  cruellement  L Pour  que  la  conscience  et  la  mesure 
du  temps  restent  correctes,  il  nous  faut  encore  le  concours 
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intégral  de  l’ensemble  de  nos  facultés;  et  si  l'une  d’elles  est 
lésée  ou  faussée  dans  l'organe  qui  lui  sert  d’instrument  de 
manifestation,  nos  jugements  sur  le  temps  sont  faussés  aussi 
par  contre-coup.  Mais  même  dans  le  cas  où  ces  jugements 
s’égarent  le  plus,  il  est  encore  facile  de  constater  que  c'est 
bien  à I'élément  ammique  exclusivement  qu’appartient  l’er- 
reur. 

Nous  sommes  tous  les  jours,  ou  pour  mieux  dire,  toutes 
les  nuits,  témoins  et  acteurs  dans  un  phénomène  dont  les 
conséquences  philosophiques  sont  peut-être  plus  significa- 
tives dans  le  sens  dont  nous  parlons  que  les  considérations 
les  plus  élevées.  J’ajoute  que  ce  phénomène  est  aussi  facile 
à interpréter  qu’il  est  fréquent  ; et  il  est  vraiment  inconce- 
vable qu’on  n’en  ait  pas  tiré  en  général  les  conséquences  qui 
en  découlent  d’ elles-mêmes. 

Chacun  de  nous  a pu  observer  mille  et  mille  fois  qu’à  l’étal 
de  sommeil  et  pendant  le  rêve,  la  mesure  du  temps  et  de  l’es- 
pace est  profondément  modifiée  pour  nous.  Nous  faisons  un 
songe  qui  nous  semble  interminable,  et  à notre  réveil,  nous 
acquérons  la  preuve  la  plus  positive  que  ce  songe  n’a  pu  durer 
que  quelques  secondes.  Souffrant  de  la  fièvre,  j’essaie  de 
prendre  un  peu  de  repos,  je  souffle  la  bougie  qui  m’éclaire  ; 
je  m’endors  ; mais  au  lieu  du  sommeil  réparateur,  c’est  un 
rêve  qui  m’obsède;  je  vois  passer  devant  moi  longuement,  et 
avec  leurs  souffrances,  avec  leurs  peines,  toutes  les  scènes 
de  ma  vie  ; la  fièvre  cette  fois  du  moins  me  rend  un  service, 
elle  me  réveille  : la  mèche  de  ma  bougie  fume  et  charbonne 
encore!  Il  y a bien  plus.  A qui  n’est-il  arrivé  d’être  réveillé 
en  sursaut  soit  par  un  bruit,  soit  par  une  sensation  doulou- 
reuse accidentelle?  Neuf  fois  sur  dix  dans  ce  cas,  nous  avons 
le  souvenir  d’un  rêve  dans  lequel  la  cause  qui  nous  a ré- 
veillés a trouvé  sa  place,  est  entrée  comme  partie  intégrante. 
Nous  sommes  tirés  du  sommeil  par  l’explosion  d’une  arme  à 
feu  par  exempte  : presque  toujours  nous  rêvions  que  nous 
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étions  à la  chasse,  ou  que  nous  étions  témoins  de  la  rupture 
d’une  chaudière  à vapeur  etc.  etc.  ; chacun  en  pareil  cas 
faisait  un  rêve  en  rapport  avec  ses  occupations  ou  ses  préoc- 
cupations habituelles.  On  verra  bientôt  pourquoi  je  souligne 
les  verbes  à l’imparfait:  nous  rêvions,  nous  faisions....  C’est 
bien  le  futur  qu’il  faudrait  ici.  Mais  je  cite  un  exemple  bien 
plus  frappant  et  plus  développé  encore.  Je  le  tire  du  remar- 
quable livre  de  M.  A.  Maury,  « le  sommeil  elles  rêves.»  Je 
laisse  parler  l’auteur  lui-même  : 

< Mais  un  fait  plus  concluant  pour  la  rapidité  du  songe,  un 
« fait  qui  établit  à mes  yeux  qu’il  suffit  d’un  instant  pour  faire 
« un  rêve  étendu,  est  le  suivant.  J’étais  un  peu  indisposé,  et 
«je  me  trouvais  couché  dans  ma  chambre,  ayant  ma  mère  à 
« mon  chevet.  Je  rêve  de  la  terreur  ; j’assiste  à des  scènes  de 
«massacre,  je  comparais  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
«je  vois  Robespierre,  Marat,  Fouquier-Tinville,  toutes  les 
«plus  vilaines  figures  de  cette  époque  terrible;  je  discute 
« avec  eux  ; enfin,  après  bien  des  événements  que  je  ne  me 
«rappelle  qu’imparfaitement, je  suis  jugé,  condamné  à mort, 
«conduit  en  charrette,  au  milieu  d’un  concours  immense, 
« sur  la  place  de  la  Révolution  ; je  monte  sur  l’échafaud  ; l’exé- 
« culeur  me  lie  sur  la  planche  fatale,  il  la  fait  basculer,  le 
«couperet  tombe,  je  sens  ma  tête  se  séparer  de  mon  tronc, 
«je  m’éveille  en  proie  à la  plus  vive  angoisse  : je  me  sens  sur 
« le  cou  la  flèche  de  mon  lit  qui  s’était  subitement  détachée, 
«et  était  tombée  sur  mes  vertèbres  cervicales,  à la  façon  du 
« couteau  d’une  guillotine  ! Cela  avait  eu  lieu  à l’instant,  ainsi 
« que  ma  mère  me  le  confirma,  et  cependant  c’était  cette 
« sensation  externe  que  j’avais  prise,  comme  dans  le  cas  cité 
«plus  haut,  pour  point  de  départ  d’un  rêve  où  tant  de  faits 
«s’étaient  succédé.  Au  moment  où  j’avais  été  frappé,  le  sou- 
« venir  de  la  redoutable  machine,  dont  la  flèche  de  mon  lit 
« représentait  si  bien  l'effet,  avait  éveillé  toutes  les  images 
« d’une  époque  dont  la  guillotine  a été  le  symbole.  » 
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Le  hasard,  dont  tant  de  philosopes  font  un  si  large  usage 
lorsqu'il  s’agit  d’expliquer  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  leurs 
systèmes,  le  hasard  ne  saurait  ici  être  un  seul  instant  invoqué 
pour  expliquer  l'à-propos  étrange  de  la  chute  de  la  flèche  du 
lit;  pour  expliquer  la  concordance  qui  existe  entre  le  sujet  du 
rêve  et  le  bruit  ou  la  sensation  douloureuse  qui  y semble 
mettre  fin.  L’accident  est  évidemment  la  cause  même  du  rêve, 
qui  n’est  qu’une  conséquence  instantanée,  si  long  qu’il  nous 
semble  parfois.  C’est  ce  qui  ne  saurait  plus  être  mis  en  doute 
par  quiconque  sait  observer. 

J’ai  montré  ailleurs  déjà  (p.  345)  l’une  des  conséquences 
presque  sublimes  qui  découlent  naturellement  de  la  discus- 
sion de  ce  phénomène.  Il  nous  prouve,  dans  sou  ensemble, 
le  besoin  que  nous  avons,  jusque  dans  le  sommeil,  d’attri- 
buer à toute  chose  une  cause,  fùt-elle  même  absurde!  Le  rêve, 
en  eflet,  dans  les  cas  que  je  cite,  n’est  que  l’explication,  par- 
fois baroque,  d’une  sensation  qui  vient  subitement  troubler 
notre  repos. 

Mais  il  découle  de  ce  phénomène  d’autres  conséquences 
plus  élevées  peut-être  encore. 

Dans  le  premier  exemple  que  j’ai  donné,  le  rêve,  quoique 
très-court,  a pourtant  une  durée;  et  l’on  pourrait,  avec 
M.  Maury,  expliquer  l’ensemble  des  impressions  que  nous 
éprouvons , par  une  simple  accélération  de  la  pensée.  Dans  le 
second  exemple,  il  y a plus  que  brièveté,  il  y a instantanéité , 
et  la  conclusion  forcée  qui  en  découle  est  tout  autre. 

1°  L’imagination  nous  présente  instantanément  une  série 
très  multiple  de  tableaux. 

2°  A cette  succession  de  tableaux  sa>is  durée  nous  atta- 
chons l’idée  d’une  durée. 

Tous  ces  tableaux  sont  aussi  faux  et  aussi  mensongers  que 
l’on  voudra  d’ailleurs;  mais,  par  sa  définition  même,  l’en- 
semble de  ce  qui  se  passe  exclut  l’idée  d’un  phénomène  or- 
ganique, et  y substitue  celle  d’un  phénomène  psychique:  ins- 
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tantanéilé  dans  une  suite  d’images,  impression  de  durée  dans 
ce  qui  est  sans  duree,  voilà  deux  termes  absolument  incon- 
ciliables, en  effet,  avec  un  phénomène  relevant  d’un  organe, 
relevant  par  conséquent  d’un  mouvement  des  atomes  maté- 
riels sous  l’empire  d’une  force. 

Contrairement  à la  plupart  des  physiologistes , nous  con- 
clurons donc  que  le  rêve  est  un  phénomène  purement  psy- 
chique, mais  provoqué  tout  aussi  évidemment  par  les  condi- 
tions physiologiques.  Une  douleur,  une  gêne  locale,  un  état 
maladif  ou  un  état  de  bien-être,  déterminent  le  rêve.  Privé  de 
toutes  ses  ressources,  par  suite  du  repos  de  la  plupart  des 
sens,  l’être  animique  se  méprend  sur  la  cause  qui  l’impres- 
sionne en  bien  ou  en  mal:  il  invente  des  scènes,  qui  tantôt 
sont  toutes  neuves,  tantôt  sont  calquées  sur  celles  qu’il  a vues 
en  réalité.  11  imagine,  il  juge,  il  raisonne,  il  se  rappelle:  la 
plupart  du  temps  à faux,  il  est  vrai,  parce  qu’il  est  privé  des 
instruments  organiques  nécessaires,  indispensables,  à ces 
opérations.  Mais  le  caractère  absurde,  baroque,  ridicule, 
mensonger...  (peu  impoitenl  les  épithètes) , loin  d’infirmer, 
confirme  la  première  assertion.  A l’état  de  rêve,  I’élément 
animique  agit  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace;  il  manifeste 
sa  nature  transcendante,  puisqu’il  imagine  simultanément  ce 
qui  est  précisément  le  contraire-  de  la  simultanéité , et  puis- 
qu’il attache  une  notion  de  durée , relevant  de  l’expérience , à 
ce  qui  est  sans  durée. 

Le  phénomène  du  rêve,  convenablement  analysé,  nous 
prouve  une  fois  de  plus  qu’en  cette  vie,  l’âme  ne  peut  rien 
correctement  sans  ses  instruments  organiques  ; mais  il  prouve 
une  fois  de  plus  aussi  que  ce  ne  sont  pas  ces  instruments  qui 
pensent. 

La  localisation  organique  des  facultés,  loin  d'être  une  ob- 
jection, fait  donc  au  contraire  ressortir,  avec  le  plus  de  clarté 
et  d’énergie  possibles,  l’unité  indivisible  de  l’élément  vital, 
de  l’àme  pensante , et  sa  nature  transcendante. 
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C’est  ce  caractère  d’unité,  d’individualité,  que  nous  allons 
maintenant  poursuivre  et  retrouver  invariablement  aux  de- 
grés les  plus  inférieurs  de  l’échelle  des  organismes  comme 
nous  le  trouvons  au  sommet. 

Terminons  ce  chapitre  par  une  très  courte  digression  sur 
l’étre  privilégié  qui  occupe  ce  sommet.  J’appelle  ce  qui  suit 
une  digression,  parce  que,  tout  en  nous  appuyant  d’abord 
sur  l’expérience  la  plus  positive,  nous  allons  pourtant  quitter 
un  instant  ce  monde , et,  avec  lui,  le  domaine  de  l’expérience 
scientifique. 

Que  la  notion  ordinaire  que  nous  avons  du  temps  soit  innée 
ou  qu’elle  relève  de  l’expérience,  elle  constitue,  disons-nous, 
un  fait  psychique  ; mais  ceci  ne  nous  empêche  nullement  d’ad- 
mettre qu’elle  est  corrélative  à l’ordre  de  fonctions  qu’accom- 
plit l’être  vivant,  à l’aide  de  son  instrument  organique,  et  que 
si  cet  être  était  en  possession  d’un  autre  appareil,  cette  no- 
tion pourrait  être  différente.  Le  vrai  ici,  évidemment,  ne 
peut  être  que  d’un  ordre  relatif. 

Nous  venons  de  voir  que  dans  certaines  conditions  I’élé- 
ment  AKiMiQUE  peut,  par  son  activité  transcendante,  attacher 
l’idée  de  durée  à ce  qui  n’a  nulle  durée.  Nous  pouvons  donc, 
sans  le  moindre  contre-sens,  admettre  la  réciproque,  admettre 
que  dans  des  conditions  différentes  de  celles  où  nous  nous 
, trouvons  en  celte  vie,  nous  serons  capables  de  dégager  de 
l’idée  de  durée  ce  qui  aujourd'hui  est  nécessairement  em- 
preint du  caractère  de  la  durée;  nous  serons  capables  de  voir 
dans  le  présent  ce  qu’aujourd’hui  nous  ne  pouvons  dégager 
de  l’idée  de  la  succession. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’appuyer  sur  l’immense  portée  de  celte 
déduction  des  plus  légitimes. 

L’objection  la  plus  forte,  en  apparence,  du  matérialisme 
contre  l’idée  de  création,  c’est-à-dire  contre  l’idée  d’un  com- 
mencement dans  les  êtres,  c’est  le  repos  où  se  serait  trouvé  le 
Créateur  pendant  toute  une  éternité  avant  de  réaliser  l’uni- 
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vers.  Cctlc  objection  repose  exclusivement  sur  notre  notion 
normale  du  temps:  elle  tire  toute  sa  force  du  caractère  absolu 
et  invariable  que  nous  adjugeons  à cette  notion.  Or  nous  voici 
amenés  à reconnaître  que  ce  caractère  absolu  n’existe  pas  ; 
que  dans  ce  monde  déjà  il  nous  arrive  fort  souvent  de  perce- 
voir tout  autrement  que  de  coutume  la  succession  des  phéno- 
mènes; qu’avec  un  autre  instrument  nous  serions  aptes  à 
juger  cette  succession  d’une  manière  tout  opposée,  à voir  au 
môme  instant  ce  qu’aujourd’hui  nous  ne  pouvions  séparer  du 
sentiment  de  la  durée. 

Pour  nous-mômes  donc,  l’objection  du  matérialisme  perd 
déjà  de  sa  valeur:  à plus  forte  raison  est-elle  dépourvue  de 
toute  valeur  réelle  à l’égard  de  I’être  qui,  par  son  essence 
même,  est  placé  hors  du  temps,  et  qui  par  conséquent  voit 
tout  au  présent. 

Il  serait  facile  de  poursuivre  beaucoup  plus  loin  le  même 
ordre  de  déductions  presque  expérimentales,  et  de  montrer 
que  bien  des  assertions,  bien  des  formules  du  spiritualisme 
dogmatique  n’ont  pas  plus  de  valeur  que  l’objection  maté- 
rialiste précédente  : ce  ne  serait  peut-être  que  justice  de  pro- 
céder ainsi.  Mais  nous  sortirions  de  notre  sujet  bien  inutile- 
ment, car  nous  ne  saurions  nous  flatter  de  convaincre  ceux  à 
qui  il  est  même  interdit  d’examiner  ; et  ce  sont  pourtant  les 
seuls  qu’il  serait  nécessaire  de  convaincre. 
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Oc  l'être  vivant  considéré  dans  ses  rapports  avec  les  autres  êtres  vivants.  — 
Existe-t-il  plusieurs  espèces  d'éléments  aniiniques’ 

Nous  venons  de  reconnaître  qu’il  n’y  a pas  un  seul  phéno- 
mène d'organisation  proprement  dite  qui  puisse  sainement 
s’expliquer  par  la  seule  action  des  forces  du  monde  inanimé, 
et  sans  l’intervention  d’une  puissance  directrice  supérieure, 
d’une  nature  totalement  distincte.  Nous  avons  de  plus  reconnu 
qu’il  n’est  pas  possible,  au  point  de  vue  d’une  saine  logique, 
de  distinguer  cette  puissance  de  celle  qui  fait  de  tout  être  vi- 
vant autre  chose  qu’un  simple  mécanisme,  et  qui  le  fait  appa- 
raître comme  une  activité  spéciale  douée  de  spontanéité  et  ap- 
pelée à un  ensemble  de  fonctions  sans  aucune  analogue  dans 
le  monde  inanimé.  Fonctions  qui,  s’agit- il  même  d’une 
humble  plante,  ne  peuvent  être  caractérisées  que  par  l’épi- 
thète: psychiques,  auimiques.  Tandis  que  le  propre  de  l’a- 
tome matériel  c’est  d’occuper  un  espace  défini  et  limité; 
tandis  que  l’attribut  de  la  force  c’est  d’être  diffuse  à l’infini 
dans  l’espace,  le  caractère  typique  de  l’élément  animique 
c’est  de  constituer  une  unité  indivise,  une  activité  transcen- 
dante, qui,  quoique  temporairement  localisée,  est  incom- 
patible avec  toute  idée  d’espace  défini , et  de  forme. 

Tas  plus  qu’aucun  des  autres  éléments,  l’unité  animique 
ne  peut  se  manifester  isolément  : il  lui  faut , pour  dégager  et 
mettre  en  évidence  sa  spontanéité,  le  concours  incessant  des 
principes  constitutifs  du  monde  physique  ; bien  plus , il  faut 
que  ces  principes  se  soient  groupés  sous  la  forme  particu- 
lière d’un  appareil  complet,  à la  fois,  de  mécanique,  de  phy- 
sique et  de  chimie. 

C’est  en  vertu  de  sa  puissance  plastique,  et  en  dirigeant 
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simplement  les  forces  du  monde  inanimé,  que  l’unité  ani- 
mique  organise  elle-même  l’appareil  qui  lui  est  indispensable 
dans  l’une  de  ses  évolutions  : la  seule,  d’ailleurs,  qui  nous 
soit  connue  expérimentalement. 

Si  les  problèmes  de  la  vie  et  de  l’dme  ressemblaient  même 
de  loin  à des  problèmes  de  mathématiques,  s’ils  pouvaient 
comme  eux  se  traduire  en  équations,  nous  dirions  : 

«L’unité  animique  étant  elle-même  l’architecte  de  son 
«propre  appareil  organique,  il  existe  nécessairement  autant 
« d’unités  animiques  qu’il  existe  d’êtres  vivants.  » 

Et  comme  les  organismes  diffèrent  entre  eux  et  se  classent 
en  espèces  qu’aucun  système  préconçu  ne  saurait  confondre, 
nous  ajouterions  : 

«11  existe  autant  d’espèces  d'unités  animiques  qu’il  existe 
« d’espèces  d’organismes.  » 

Avec  celte  formule,  nous  pourrions  clore  ce  chapitre  et  tout 
ce  volume,  car  notre  analyse  élémentaire  de  l’univers  serait 
bien  et  dûment  terminée. 

Mais  les  phénomènes  physiques  n’ont  pas  plus  de  rapport 
avec  l’ensemble  des  phénomènes  psychiques  que  les  mathé- 
matiques n’ont  de  prise  directe  sur  la  libre  spontanéité  de 
l’ilme.  Dans  l’étude  des  premiers  phénomènes,  notre  esprit 
n’est  satisfait  que  quand  il  arrive  à une  suite  d’identités  cl 
d'égalités;  dans  l’étude  des  seconds,  il  faut,  bon  gré  mal  gré, 
qu’il  se  contente  d’une  suite  d’analogies.  Il  résulte  de  là  que 
les  problèmes  de  cet  ordre  ne  sont  complètement  résolus  qu’à 
condition  qu’on  les  embrasse  sous  toutes  leurs  faces  : une 
seule  lacune  jette  l’incertitude  sur  l’ensemble  d’une  solution, 
fût-elle  l’expression  la  plus  pure  de  la  vérité. 

Bien  que  la  formule  énoncée  plus  haut  soit,  comme  nous 
verrons , la  seule  réponse  logique  de  la  science  à la  question 
posée  en  tête  de  ce  chapitre,  bien  qu’en  réalité  cette  formule 
soit  de  nature  à satisfaire  nos  plus  hautes  aspirations , il  n’en 
est  pas  moins  certain  qu’en  la  laissant  telle  quelle  et  sans  au- 
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cun  développement,  nous  compromettrions  gravement  l’en- 
semble des  assertions,  presque  évidemment  justes,  posées 
antérieurement. 

Dans  l’étude  de  I’univers  inanimé  , nous  avons  été  obligés 
de  pénétrer  les  détails  les  plus  intimes  des  phénomènes,  pour 
mettre  hors  de  doute  la  pluralité  des  espèces,  dans  les  deux 
classes  d’éléments  que  met  à nu  l’analyse.  Ici  c’est  précisé- 
ment le  contraire  qui  aura  lieu  ; nous  aurons  à faire  tous  nos 
efforts  pour  démontrer  l’analogie  des  individus  spécifique- 
ment distincts. 

Je  me  sers  constamment  du  nous  pluriel , parce  que  je  parle 
au  nom  de  toute  la  classe  de  lecteurs  auxquels  s’adresse  ce 
livre,  parce  que  je  pense  faire  en  quelque  sorte  corps  avec 
eux.  En  ai-je  vraiment  le  droit  dans  ce  chapitre? 

Aux  yeux  de  la  grande  majorité  des  personnes  même  let- 
trées, mais  étrangères  à l’étude  directe  des  êtres,  aux  yeux 
des  personnes  peu  habituées  à observer  par  elles-mêmes  et 
sans  prévention,  la  question  posée  en  tête  aura,  je  le  sais,  un 
caractère  presque  scandaleux. 

Quoi,  dira-t-on,  donner  des  âmes  à la  vile  plèbe  animale? 
Quoi,  aller  jusqu’à  dire  que  la  plante  est  un  être  animé? 
Mettre  même  en  question  la  différence  radicale  de  ces  âmes, 
si  elles  existent?  N’est-ce  point  outrager  la  dignité  de  l’homme? 
N’est-ce  point  divaguer  de  gaîté  de  cœur  dans  le  domaine  de 
l’absurde? 

Ces  exclamations,  que  j’ai  le  tort  de  mettre  au  futur,  ont 
été  émises  maintes  fois  déjà.  Un  abîme,  dit-on , sépare  l’homme 
du  reste  de  la  création  : nulle  comparaison  entre  lui  et  ses 
inférieurs  n’est  possible.  Quelques  naturalistes  ont  imaginé 
un  quatrième  règne:  le  règne  humain.  Et  les  applaudisse- 
ments de  la  foule  ne  leur  ont  pas  manqué. 

Suis-je  sùr  que  parmi  les  lecteurs,  au  nom  desquels  je  dis 
nous,  il  ne  s’en  trouve  aucun  qui  ne  se  formalise  à la  seule 
idée  du  problème  à résoudre  ? Je  l’espère  ; mais  toujours 
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csl-il  que  je  n’oserais,  avec  eux  tous,  me  borner  à subs- 
tituer une  formule  à un  ensemble  peut-être  indispensable  de 
raisonnements. 

Cherchons  donc  à sonder  l’abîme,  insondable  dit-on,  qui 
sépare  l’homme  des  êtres  inférieurs.  Les  hommes  de  science 
même  réfléchis , qui  veulent  voir  à tout  prix  l’unité  dans  le 
monde  inanimé,  chose  étrange!  ne  voient  plus  partout  que 
des  scissions  dans  le  monde  vivant.  Cherchons  en  quoi  con- 
sistent ces  scissions.  Cherchons  si  ce  qui  anime  l’homme 
diffère  tellement  en  nature  de  ce  qui  tout  aussi  incontestable- 
ment anime  tout  être  vivant,  qu’il  faille  introduire  une  dé- 
nomination nouvelle  dans  le  dictionnaire. 

Si  quelqu’un  de  mes  lecteurs  devait  ici  se  séparer  de  moi , 
je  dirais  que  j’ai,  dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  placé  l’Ame 
humaine  assez  haut  pour  que  je  puisse  maintenant  me  per- 
mettre de  mesurer  cette  hauteur  et  de  la  comparer  à d’autres. 

Examinons  la  question  dans  son  ensemble,  au  point  de  vue 
physique,  c’est-à-dire  à celui  de  la  structure  organique  des 
êtres,  et  au  point  de  vue  psychique,  c’est-à-dire  à celui  des 
fonctions  diverses  qu’accomplit  l’être  vivant  et  qui  le  diffé- 
rencient d’avec  une  machine.  Commençons  par  l’étude  du 
règne  animal. 


§!"• 


L’élément  animique  de  l'homme  est-il  d’une  autre  nature  que 
les  éléments  qui  vivifient  fes  animaux,  ou  est-il  seulement 
d’une  autre  espèce ? 

Beaucoup  de  personnes  ont  avancé  que  l’étude  de  la  struc- 
ture organique  ne  saurait  nous  conduire  à des  conclusions 
correctes  quant  au  degré  de  l’intelligence  de  l’être  vivant; 
que,  quant  aux  apparences  physiques,  l’homme,  par  exemple, 
et  les  animaux  supérieurs  se  confondent,  et  que  par  suite  ces 
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caractères  organiques  ne  pourront  rien  nous  apprendre  quant 
au  degré  qu’occupe  chacun  sur  l’échelle.  A peine  tolérable 
dans  la  bouche  d’un  matérialiste,  cette  assertion  est  tout 
simplement  un  blasphème  dans  celle  d’un  spiritualiste.  Si  elle 
était  juste,  elle  ne  prouverait  qu’une  seule  chose,  c’est  que 
les  sciences  anatomiques  et  physiologiques  sont  encore  dans 
l’enfance.  Telles  que  sont  les  choses  aujourd’hui,  et  malgré 
les  immenses  lacunes  de  ces  sciences,  l’assertion  est  déjà  une 
inconcevable  erreur. 

Cuvier,  on  le  sait,  d’après  l’inspection  d’un  os  fossile,  est 
parvenu  à bâtir  l’animal  inconnu  jusque  là,  et  de  race  éteinte, 
auquel  appartenait  cet  os.  Mais  qu’esl-ce  que  rebâtir  un  être 
vivant?  c’est  implicitement  faire  connaître  son  mode  d’ali- 
mentation, sa  manière  de  vivre,  presque  ses  mœurs!  De  là  à 
juger  correctement  du  degré  intellectuel  de  l’ôlre,  il  n’y  a 
plus  qu’un  pas.  L’inspection  seule  du  squelette  humain  ne 
nous  permet  ni  de  confondre  l’être  homme  avec  les  animaux 
les  plus  rapprochés,  ni  de  rompre  le  lien  d’analogie  qui  l’at- 
tache aux  animaux  les  plus  éloignés.  Le  seul  fait  de  la  posi- 
tion verticale  que  l’examen  du  squelette  révèle  comme  habi- 
tude, implique  des  fonctions  absolument  différentes  de  celles 
des  animaux  les  plus  proches,  et,  d’un  autre  côté,  la  seule 
constitution  du  squelette  indique  une  analogie  d’existence 
avec  ces  êtres  inférieurs. 

Si,  de  l’étude  de  la  charpente  osseuse  des  êtres,  nous  pas- 
sons à celle  des  autres  organes , nous  arriverons  encore  aux 
mêmes  déductions  générales  ; nous  trouverons,  par  exemple, 
un  appareil  nerveux  complet  et  un  récepteur  (le  cerveau) , qui 
nous  révèlent  des  êtres  sentants,  mis  d’une  môme  manière 
en  rapport  avec  le  monde  externe  ; mais  dans  la  structure  de 
cet  appareil  nous  trouverons  des  différences  qui  ne  nous  per- 
mettront point  de  confondre  les  divers  êtres  auxquels  il  ap- 
partient, et  qui  déjà  aujourd’hui  assurent  à l’homme  sa  pré- 
éminence sur  toute  la  création  vivante.  Je  dis  déjà  aujourd’hui  : 
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bien  que,  quant  à l’étude  des  fonctions  de  l’appareil  cérébral, 
la  science  ait  encore  d’immenses  progrès  à faire,  il  n’est  en 
effet  déjà  plus  possible  de  confondre  l’ensemble  de  l’appareil 
cérébral  de  l’homme  avec  celui  de  l’animal  le  plus  élevé; 
lorsque  les  progrès  dont  je  parle  s’accompliront,  on  trouvera 
indubitablement  dans  le  cerveau  humain  le  clavier  qui  répond 
à l’organe  de  la  parole,  c’est-à-dire  au  signe  suprême  cl  dis- 
tinctif de  l’espèce  humaine. 

En  un  mot,  de  même  que  nous  jugeons  correctement  des 
mœurs,  des  habitudes  et  des  aptitudes  des  peuples  anté-histo- 
riques,  d’après  les  débris  d’armes,  d’outils,  d’ornements  que 
nous  en  trouvons  dans  les  fouilles,  de  même  l’étude  anato- 
mique et  physiologique  des  êtres,  quelque  progrès  qu’elle  ait 
encore  à faire,  nous  permet  déjà  de  connaître  correctement 
le  degré  des  êtres,  en  titre  cl  en  fonctions.  Elle  place  cer- 
tainement l’homme  en  tète  de  la  création  et  à une  très  grande 
hauteur;  mais  elle  efface,  aux  yeux  du  bon  sens , les  scissions 
radicales,  les  prétendus  abîmes  qui  le  séparent  de  ses  infé- 
rieurs. 

Mais  passons  à l’étude  directe  des  analogies  psychiques. 

L’animal,  dit-on,  n’agit  que  par  instinct. 

Et  pour  le  gros  du  public  qui  se  croit  instruit,  cela  signifie 
que  l’animal  ne  pense  pas,  ne  raisonne  pas,  qu’il  n’est  qu’une 
machine  organisée  de  manière  à percevoir  les  objets  externes, 
que  ses  passions  n’ont  nuis  rapports  avec  les  nôtres... 

La  seule  première  phrase  même,  si  courte  qu’elle  soit, 
fourmille  d’erreurs  grossières,  au  seul  point  de  vue  des  faits. 

L’emploi  du  mot  animal,  au  singulier  collectif,  est  tout 
d’abord  criant  d’absurdité.  Lorsqu’un  règne  est  formé  d’êtres 
aussi  évidemment  distincts  par  les  formes  et  par  los  fonctions, 
que  le  sont  ceux  des  diverses  classes  du  règne  animal;  lors- 
que l’observation  la  plus  élémentaire  nous  montre  que  parmi 
les  êtres  d’une  même  espèce  il  n’en  a jamais  existé  deux  que 
l’on  ait  pu  dire  identiques , c’est  montrer  plus  que  de  l’igno- 
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rance  et  de  la  présomption  que  de  les  désigner  sous  une 
môme  rubrique  collective. 

Pour  le  naturaliste  sensé,  le  mot  instinct  ne  peut  recevoir 
qu’une  seule  définition.  Il  désigne  une  faculté  en  vertu  de  la- 
quelle un  être  animé  exécute  d’emblée,  et  sans  étude  préa- 
lable, une  suite  d’actes  qui  impliquent  au  contraire  la  com- 
binaison et  l’expérience.  Cette  faculté  suppose  par  conséquent 
un  plan  d’ensemble,  tracé  à l’avance  et  en  virtualité,  dans 
l’essence  même  de  l’être.  Je  dis  un  être  animé.  Pour  avancer 
qu’une  machine  agit  par  instinct,  il  faudrait,  je  pense,  en  être 
une  soi-même  ! 

L’instinct  ayant  ainsi  reçu  sa  seule  définition  logique,  il  va 
nous  être  facile  de  montrer  : 

4°  Qu’il  n’existe  pas  un  seul  animal  qui  agisse  exclusive- 
ment par  instinct  ; 

2*  Que  certains  animaux  agissent  beaucoup  moins  par  ins- 
tinct que  certains  autres; 

3"  Que  l’acte  instinctif  n’exclut,  à aucun  titre,  la  pensée 
proprement  dite. 

Le  castor  est,  pour  les  uns,  un  architecte  supérieur  à 
l’homme;  pour  les  autres  il  n’est  qu’une  machine  organisée 
pour  bâtir:  cherchons  ce  qu'il  y a de  faux  dans  l’une  et  l’autre 
de  ces  manières  de  voir.  Le  castor,  réduit  à l’étal  d'isolement , 
cherche  à construire,  il  entasse  pêle-mêle  des  herbes,  des 
branches  d’arbres  ; il  y a donc  besoin  irrésistible.  Dans  les 
solitudes  de  l’Amérique,  ce  besoin  est  satisfa.it  par  l’animal 
dans  toute  sa  plénitude;  il  l’est  instinctivement  quant  aux 
formes  générales,  car  chaque  société  de  castors  les  reproduit 
de  la  même  manière  et  comme  la  nature  le  lui  a enseigné  or- 
ganiquement. Mais  cet  acte  instinctif  s’accomplit  avec  pleine 
connaissance  cl  avec  pleine  liberté  : chacun  des  membres  do 
la  société  parait  apte  aux  mêmes  fonctions  variées , mais  il  ne 
les  exerce  que  selon  que  les  circonstances  l’exigent;  l’ouvrier 
fatigué  d’un  travail  passe  à un  autre,  cl  est  immédiatement 
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remplacé  dans  le  premier  par  un  ouvrier  encore  dispos.  Mais 
insistons  sur  ce  fait,  notre  architecte  sait,  quant  aux  détails, 
se  plier  aux  exigences  de  la  localité  qu'il  a choisie  : il  peut 
donc  modifier  en  partie  les  impulsions  de  son  instinct,  car  ici 
évidemment  il  raisonne.  La  pensée  accompagne  donc  conti- 
nuellement les  actes  instinctifs,  elle  les  sait,  et  elle  y préside» 
Les  castors  récemment  apportés  au  Jardin-des-Plantcs  à Paris 
ont  d’ailleurs  donné  un  singulier  démenti  à l’inculpation  de 
stupidité  portée  contre  tous  les  castors  par  certains  natura- 
listes, qui  ont  pris  sur  eux  déjuger  une  espèce  sociable  d’a- 
près quelques  malheureux  individus  isolés , cncagés  dès  leur 
naissance.  Savons-nous,  en  vérité,  l’apparence  qu’aurait  un 
homme  qu’on  aurait  dès  son  enfance  privé  de  liberté  et  séparé 
de  ses  semblables  ! 

De  tous  temps  nous  avons  admiré  les  travaux  et  les  mœurs 
de  l’abeille , de  la  fourmi  ; les  poètes  les  ont  chantés , le  roi 
psalmiste  les  a célébrés  dans  ses  cantiques;  maintes  fois  les 
moralistes  ont  envoyé  l’homme  puiser  des  leçons  d’ordre  et 
de  dévouement  chez  ces  prétendus  automates.  À en  juger  ce- 
pendant d’après  les  contradictions  qui  ont  été  émises  au  sujet 
de  l’intelligence  vraie  ou  supposée  de  ces  insectes,  on  est 
obligé  de  convenir  que  la  raison  n’a  pas  toujours  été  notre 
guide  dans  celte  étude.  La  ruche  de  l’abeille  est  le  type  de  la 
régularité  et  de  l’économie  de  matière  et  de  main-d’œuvre, 
comme  construction  : selon  certains  esprits,  par  trop  géomé- 
triques, l’abeille  résout  dans  sa  ruche  un  problème  de  mini- 
mum, parce  qu’elle  ne  saurait  faire  autrement;  si  elle  donne 
à ses  alvéoles  la  forme  de  l’hexagone  régulier,  c’est  parce  que 
c’est  la  forme  la  plus  naturelle.  Comme  si  toutes  les  espèces 
d’abeilles  bâtissaient  de  même  ! Comme  si  la  guêpe,  qui  est 
aussi  un  hyménoptère  raellifère,  ne  donnait  pas  de  tout  autres 
formes  à son  nid  ! Comme  si  nos  abeilles  d’Europe  ne  bâtis- 
saient pas  elles-mêmes  tout  autrement  quand  on  les  trans- 
porte dans  d’autres  contrées  : dans  l’Amérique  tropicale  par 
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exemple  ! Mais  au  lieu  de  nous  arrêter  sur  des  interprétations 
aussi  singulières,  lisons  impartialement  les  ouvrages  de  Réau- 
mur,  de  Huber,  de  Lalanne,  sur  l’abeille,  ou  donnons-nous 
une  fois  seulement  en  notre  vie  la  peine  d’observer  ce  qui  se 
passe  dans  une  ruche,  dans  une  fourmilière  : nous  y verrons 
beaucoup  d’actes  instinctifs  ou  enseignés  par  la  nature,  mais 
exécutés  librement  et  avec  parfaite  connaissance;  nous  y ver- 
rons quelques  actes  si  différents  de  tous  les  autres  que  nous 
ne  pourrons  nous  empêcher  de  les  croire  raisonnés,  et  lors- 
qu’une main  sacrilège  aura  porté  le  trouble  et  la  destruction 
dans  ces  sociétés  si  paisibles,  si  régulières,  nous  y verrons 
tout  d’un  coup  des  actes  de  dévouement  et  de  sacrifice  su- 
blimes. Qu’un  sceptique  alors  nous  dise  : ce  ne  sont  là  que 
des  apparences  trompeuses , des  caprices  ironiques  de  la  na- 
ture; mieux  que  tout  raisonnement,  notre  émotion  et  nos 
larmes  involontaires , si  déjà  l’esprit  de  système  n'en  a tari  la 
source,  protesteront  contre  un  tel  blasphème  ! 

Chez  le  castor,  chez  l’abeille,  chez  la  fourmi,  le  besoin 
d’association  est  un  instinct  proprement  dit;  chez  d’autres 
animaux,  au  contraire,  l’association  résulte  d’une  nécessité 
momentanée,  ou  d’une  simple  propension  de  caractère.  Le 
loup  est  un  animal  solitaire  lorsqu’il  trouve  facilement  ses 
aliments  ; cependant  par  les  hivers  rigoureux,  dans  les  steppes 
de  la  Russie  ou  même  dans  nos  contrées,  les  loups  se  réu- 
nissent en  bandes  nombreuses  pour  attaquer  leur  proie  avec 
moins  de  risque  : par  suite  d’un  raisonnement,  ils  sur- 
montent une  antipathie  naturelle  pour  acquérir  une  plus 
grande  puissance  par  l’association.  Les  chasseurs  savent 
quelles  ruses  ces  carnassiers  combinent  entre  eux,  lorsqu’au 
lieu  d’être  réunis  en  bandes  aussi  nombreuses , ils  ne  sont 
qu’en  petit  nombre  et  ne  peuvent  triompher  par  la  force 
seule;  les  pâtres,  les  chasseurs  eux-mêmes,  sont  souvent 
alors  dupes  de  la  stratégie  profonde  que  déploie  le  loup. 

L’éléphant  nous  offre  l’exemple  d’une  propension  de  ca- 
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ractère  satisfaite  évidemment  par  réflexion , et  non  parla  force 
d’un  instinct.  Par  lui-même,  il  est  assez  puissant  pour  ré- 
sister seul  aux  attaques  du  lion,  du  tigre;  il  ne  se  nourrit 
que  de  végétaux,  et  n’a  besoin  pour  vivre  ni  de  ruse  ni  d’a- 
dresse ; il  peut  parfaitement  vivre  isolé , et  cela  lui  arrive  en 
effet  fréquemment.  Cependant  il  aime  à se  réunir  à ses  sem- 
blables; et  cette  société  est  le  type  de  l’accord  le  plus  pai- 
sible; le  plus  fort  y protège  le  plus  faible,  sans  que  celui-ci  en 
ait  en  réalité  un  besoin  indispensable,  puisque  en  force  il  n’est 
inférieur  à aucun  autre  animal.  Contrairement,  d’ailleurs,  aux 
animaux  chez  lesquels  l’association  résulte  d’un  pur  instinct, 
l’éléphant  s’associe  volontiers  à l’homme  et  se  plaît  dans  sa 
société. 

On  a dit  que  l’animal  à l’état  libre,  même  dans  les  espèces 
les  plus  élevées,  doit  tout  <4  l’instinct  et  rien  à l’éducation  qu’il 
reçoit  de  seS  pareils,  ou  à l’expérience.  Qui  n’a  assisté  au  jeu 
cruel  par  lequel  la  chatte  enseigne  à ses  petits  la  ruse  et  l’a- 
dresse; qui  ne  l’a  vue  leur  porter  des  souris,  des  oiseaux  en- 
core vivants,  mais  estropiés  par  elle;  les  encourager  par  son 
exemple  à torturer  leur  proie , puis  de  loin  surveiller  avec 
anxiété  ce  spectacle;  qui  ne  l’a  vue,  enfin , châtier  ses  nour- 
rissons avec  dépit,  lorsque  leur  victime  vient  â s’échapper? 
Qui  n’a  observé  avec  intérêt  l’oiseau,  lorsque,  par  ses  batte- 
ments d’ailes,  par  son  vol  saccadé,  par  de  petits  cris  d’cn- 
couragenicnt,  il  invite  sa  jeune  couvée  à quitter  pour  la  pre- 
mière fois  son  nid? 

Dans  les  actes  de  l’animal  soumis  à l’homme,  il  est  tout 
aussi  facile  de  distinguer  que  chez  l’animal  libre  ceux  qui  sup- 
posent un  raisonnement  proprement  dit;  un  seul  exemple 
suffira  pour  le  faire  saisir.  Le  singe  possède  par  excellence 
le  don  de  l’imitation;  l’orang-outang,  enfermé  dans  une 
chambre,  sait  se  servir  du  loquet  de  la  porte  pour  l’ouvrir: 
ne  l’eût-il  vu  faire  qu’une  fois  par  son  maître,  son  instinct 
spécial  lui  aurait  appris  à l'imiter;  ce  n’est  là  qu’un  acte  exé- 
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enté  avec  pleine  connaissance,  mais  à la  rigueur  dénué  de 
raisonnement.  Mais  ce  même  orang-outang,  s’il  est  trop  petit 
pour  atteindre  la  serrure,  saura  en  approcher  une  chaise  ou 
tout  autre  meuble  : eût-il  vu  son  maître  recourir  à ce  moyen 
pour  saisir  un  autre  objet,  il  n’en  serait  pas  moins  vrai  qu’il 
y a ici  plus  que  simple  imitation;  il  y a comparaison  et  rai- 
sonnement. 

Parce  que  l’animal  n’a  qu’un  certain  nombre  de  sons  pour 
manifester  ses  mouvements  internes , parce  que  son  lan- 
gage lui  a été  donné  par  la  nature,  on  a dit  que  ce  n’est  là 
encore  qu’un  pur  instinct,  ne  supposant  ni  volonté  ni  cons- 
cience. Mais  d’abord,  le  langage  de  beaucoup  d’animaux , 
celui  des  oiseaux  par  exemple,  est  infiniment  plus  étendu 
que  nous  ne  le  croyons;  pour  chaque  espèce  de  passion,  ces 
cires  ont  des  modulations  différentes  que  reconnaissent  tous 
ceux  de  la  même  espèce;  pour  chaque  instant  du  jour,  pour 
chaque  variation  de  l’atmosphère,  ils  ont  des  accents  tout 
autres;  par  un  ciel  brumeux,  ils  chantent  autrement  que  sous 
un  ciel  serein.  Nier  cette  joie,  cette  prière  universelle , par 
laquelle  tous  ces  êtres  saluent  les  premiers  rayons  dorés  d’un 
beau  jour,  c’est  nier  la  lumière  elle-même,  c’est  nier  ses 
propres  sentiments!  Si  le  chant  des  oiseaux  était  absolument 
instinctif,  si  l’éducation  n’y  entrait  pour  rien  du  tout,  il  de- 
vrait être  toujours  et  partout  identique  : or  cette  identité 
n’existe  qu’au  jugement  des  personnes  dénuées  entièrement 
du  sens  musical.  Non  seulement  les  accents  d’un  petit  oiseau 
sont  modifiés  complètement  lorsqu’il  a été  élevé  avec  des  oi- 
seaux d’autres  espèces,  mais  encore,  avec  un  peu  d’attention, 
nous  pouvons  nous  assurer  qu’à  l'état  de  liberté  même , et 
d’un  individu  à l’autre  dans  la  même  espèce,  il  existe  des 
nuances  fort  distinctives,  fort  sensibles,  quant  au  timbre  de  la 
voix,  quant  à la  forme  des  phrases,  quant  à l’accentuation. 
Le  pinson,  le  chardonneret,  la  linotte,  d’une  région,  chantent 
autrement  que  ceux  de  la  région  voisine.  Tous  ces  êtres  en 
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général  qui  nous  semblent  si  identiques  dans  une  même  fa- 
mille, se  reconnaissent  d’ailleurs  fort  bien  entre  eux,  ainsi 
que  nous  pouvons  l’observer  à tout  instant. 

Chez  les  oiseaux  qui  possèdent  à un  haut  degré  le  besoin 
et  le  don  de  l’imitation  des  sons  musicaux  ou  des  sons  articulés, 
chez  le  perroquet,  par  exemple,  en  toute  première  ligne,  l’imi- 
tation n’est  jamais  machinale  : il  se  fait  d’abord  un  travail  de 
réflexion,  quelquefois  assez  long,  avant  que  l’oiseau  essaie 
d’imiter;  puis  commence  l’étude  delà  phrase  à répéter,  étude 
qui  se  poursuit  jusqu’à  ce  que  l’imitation  soit  exacte,  et  sans 
qu’on  ait  besoin  de  rien  rappeler  à l’élève;  et  enfin,  fort  sou- 
vent, l’élève  modifie  et  perfectionne  ce  qu’on  lui  a appris  ; il 
fait  mieux  que  le  maître.  M’étant  amusé  à siffler  à un  perro- 
quet les  notes  de  l’accord  parfait,  je  l’entendis  au  bout  de 
quelques  jours  répéter  les  sons  avec  une  pureté  de  timbre  à 
laquelle  j’aurais  vainement  tenté  d’arriver,  ajouter  une  octave 
complète,  en  partie  dans  le  haut,  en  partie  dans  le  bas,  trans- 
poser d’un  ton  dans  l’autre,  changer  l’ordre  des  notes,  les 
combiner  entre  elles,  et  toujours  juste.  Les  témoins  les  plus 
indifférents  de  ce  fait  en  tirèrent  les  mêmes  conclusions  que 
moi  : c’est  qu’un  talent  original  et  une  certaine  réflexion  se 
combinaient  chez  ce  perroquet  avec  l’instinct  d’imitation.  11 
serait  absurde  de  dire  que  le  perroquet  comprend  comme 
nous  la  phrase  articulée  qu’on  loi  apprend;  mais  il  serait 
tout  aussi  faux  de  nier  qu’il  en  comprend  le  caractère  général  : 
le  ton  de  la  menace,  de  la  caresse,  de  la  moquerie.  J’ai  en- 
tendu fréquemment  le  perroquet  dont  je  parle  ici  employer 
fort  à propos  en  ce  sens  les  phrases  retenues  par  lui,  en  les 
adressant  à un  compagnon  jeune  et  fort  ignorant  qu’on  lui 
avait  donné. 

En  général,  certains  animaux,  ou  pour  mieux  dire  certains 
individus  d’une  même  espèce,  comprennent  beaucoup  mieux 
qu’on  ne  le  pense  communément  le  sens  d’un  très  grand  nombre 
de  substantifs.  Il  me  souvient  d’avoir  vu  chez  un  mercier  un 
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caniche  qui  savait  trouver  dans  la  boutique  de  son  maître  une 
multitude  d’objets,  d’après  leur  dénomination  ou  d’après 
l’indication  des  numéros  des  tiroirs.  La  mémoire  et  le  souve- 
nir de  bon  nombre  de  corrections  antérieures  entraient  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  ce  talent  (absolument  comme  chez 
nous  d’ailleurs)  : mais  cela  explique-t-il  tout?  Assurément  non. 
J’ai  connu  un  barbet,  peu  ami  de  la  propreté,  et  moins  encore  de 
l’eau,  qui  se  hâtait  de  fuir  et  de  se  cacher,  lorsqu’au  milieu  de 
la  conversation  la  plus  animée  d’un  salon  quelqu’un  prononçait 
celle  seule  phrase  si  désagréable  : « Barbet  sera  lavé  aujour- 
d’hui.» 11  fallait  que  l’animal  fût  doué  d’une  aptitude  remar- 
quable à distinguer  nos  sons  articulés,  et  qu’il  fût  de  plus 
observateur  hors  ligne,  pour  avoir  su  remarquer  que  cette 
phrase  fatale  était  toujours  le  précurseur  d’une  immersion 
pénible. 

Les  migrations  de  certaines  espèces  d’oiseaux,  très  nom- 
breuses , ont  été  attribuées  par  la  plupart  des  naturalistes  à 
l’instinct  seul.  C’est  par  instinct,  dit-on,  que  l’hirondelle,  la 
cigogne  etc.  trouvent  leur  roule  vers  les  pays  où  elles  se 
rendent.  Il  y a ici  cependant  deux  choses  bien  différentes  à 
distinguer  : la  cause  qui  porte  ces  oiseaux  à quitter  une  con- 
trée â telle  époque  de  l’année  ; le  motif  qui  fait  qu’ils  prennent 
telle  route  et  non  telle  autre.  La  cause  n’est  point  un  instinct, 
mais  un  besoin,  aussi  bien  que  la  faim,  la  soif — ; un  oi- 
seau que  l’on  enferme  à l’époque  de  l’émigration  s’agite, 
voltige  en  tous  sens,  cherche  à s’échapper.  Quant  â ce  qui 
guide  le  voyageur  sur  sa  roule , c’est  plus  que  probablement 
quelque  phénomène  météorologique  propre  â certaines  ré- 
gions de  notre  planète , qui  échappe  à l’action  de  nos  sens , 
et  qui  est  au  contraire  perçu  par  ceux  de  l’oiseau.  Mais 
rien  ne  prouve  que  ce  soit  l’instinct  exclusivement  qui  porte 
l’oiseau  à suivre  celte  piste  aérienne.  Si  l’expérience  n’en- 
trait pour  rien  dans  l’acte,  si  les  jeunes  de  l’année  n’avaient 
pas  besoin  d’étre  guidés  par  leurs  parents , pourquoi  les  oi- 
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seaux  migrateurs,  en  général  du  moins , se  rassembleraient- 
ils  avant  le  départ  ; pourquoi  débattraient -ils  entre  eux  le  mo- 
ment opportun  ; pourquoi  ceux  qui  s’attardent  trop  ne  trou- 
veraient-ils pas  seuls  leur  route,  et  seraient-ils  forcés  d’hi- 
verner chez  nous,  comme  il  en  arrive  à quelques  rares  hi- 
rondelles ? 

On  dit,  toujours  en  parlant  au  collectif,  que  l’animal, 
n’agissant  que  par  instinct,  que  par  besoin,  n’est  pas  libre  de 
ses  actes.  Voyons  ce  qu’il  en  est;  voyons  si  cette  prétendue 
absence  de  liberté  est  réelle,  ou  s’il  n'y  a pas  chez  nous  défaut 
de  raisonnement.  Un  seul  exemple  suffît  pour  trancher  la 
question.  L’oiseau,  dit-on,  niche  au  printemps  par  suite 
d’un  besoin  : un  petit  oiseau , un  mâle  même,  renfermé  dans 
une  cage,  accumule  des  brins  de  mousse,  de  colon  etc.; 
voilà  qui  semble  bien  concluant.  Que  l’on  donne  cependant  à 
une  paire  d’oiseaux  un  nid  renfermant  déjà  les  matériaux  né- 
cessaires , on  verra  ces  animaux  se  contenter  de  les  arranger; 
ils  n’éprouvent  donc  pas  le  besoin  de  les  accumuler,  ils  sont 
libres  de  le  faire,  et,  de  plus,  ils  en  raisounent  la  nécessité. 
Qu’on  leur  donne  un  nid  tout  fait,  la  femelle  s’y  installera  aus- 
sitôt : l’oiseau  en  cage  est  donc  parfaitement  libre  de  cons- 
truire ou  non.  Beaucoup  d’oiseaux  en  pleine  liberté  se  com- 
portent de  même  : la  cigogne  sait  construire  son  nid,  mais  elle 
se  contente  du  même  pendant  de  longues  années,  en  n’y  faisant 
que  les  réparations  nécessaires.  Nos  inductions  si  absolues 
sont  donc  erronées.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  l’oiseau  éprouve 
le  besoin  de  se  reproduire  et  d'avoir  un  nid  pour  y soigner 
sa  progéniture  ; ce  qui  est  vrai,  c’est  que  la  nature  lui  a ad- 
mirablement enseigné  l’art  de  le  bâtir  ; mais  ce  qui  est  évident 
aussi,  c’est  que  l’acte  lui-même  n’est  pas  le  fait  d’un  instinct 
aveugle , et  est  au  contraire  parfaitement  libre. 

En  résumé , nous  voyons  que  les  actes  les  plus  instinctifs, 
ceux  qui  sont  le  plus  évidemment  exécutés  d’après  un  plan 
antérieur  renfermé  dans  l’essence  même  de  l'être , n’excluent 
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nullement  la  pensée  proprement  dite,  c’est-à-dire  la  cons- 
cience, la  pleine  connaissance  des  actes  et  la  pleine  liberté  de 
les  exécuter  ou  non  à un  moment  donné. 

Chez  l’homme,  les  actes  instinctifs  ne  sont  pas  absolument 
nuis,  comme  on  le  dit  parfois,  mais  ils  sont  très  rares , et  ne 
se  rapportent  qu’à  notre  extrême  enfance.  Mais  leur  examen, 
par  un  retour  sur  nous-mêmes,  n’en  est  pas  moins  très  signi- 
ficatif. bans  ces  rares  moments  où  nous  parvenons  à concen- 
trer notre  mémoire  sur  nos  premières  sensations,  beaucoup 
d’entre  nous  sans  doute  se  rappellent  cette  époque  de  la  vie 
où  tous  nos  actes  étaient  dictés  par  une  puissance  inconnue; 
où  nous  étions  mus  pour  ainsi  dire  fatalement,  et  où  cepen- 
dant déjà  nous  avions  conscience  de  tout;  où  nous  percevions 
vivement;  où,  chose  singulière,  notre  volonté  était  bien  libre, 
tout  en  ne  commandant  que  ces  actes  enseignés  par  la  na- 
ture seule  : n’étions-nous  pas  alors  déjà  des  êtres  pensants  et 
intelligents  ? Aurions-nous  donc  raison  de  dire  que  l’animal 
n’est  pas  un  être  intelligent  et  pensant,  alors  même  qu’il  se- 
rait destiné  à rester  stationnaire  dans  cet  état  où  nous  passons 
primitivement , alors  même  qu’il  ne  ferait  qu’exécuter  avec 
connaissance  des  actes  enseignés  par  la  nature  seule?  C’est, 
si  l'on  y regarde  bien,  cette  connaissance  de  nos  actes,  ce 
sentiment  de  nous-mêmes,  qui  constituent  le  plus  évidem- 
ment notre  animisme.  Pourquoi  l’homme , au  milieu  des  plus 
grands  maux,  dans  les  plus  affreux  supplices  même,  redoute- 
t-il  encore  l’idée  du  néant  ? Ce  n’est  certes  pas  parce  qu’il  re- 
grette quelques  plaisirs , quelques  jouissances , ni  parce 
qu’il  craint  de  perdre  la  faculté  d’abstraire,  de  raisonner.  Mais 
il  redoute  de  voir  s’éteindre  ce  je  ne  sais  quoi  d’indéfinissable, 
qui  est  la  conscience  de  lui-même,  qui  fait  qu’il  se  sent,  qui 
constitue , en  un  mot,  pour  nous  tous  la  vie,  le  sentiment,  la 
pensée.  L’animal  (j’emploie  à dessein  ici  le  singulier  collcc- 
lil),  l’animal  vit  et  sent  qu'il  vit.  Il  a comme  nous  peur  du 
trépas.  Par  ce  seul  fait , nous  ne  pouvons  plus  raisonnable- 
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ment  dire  qu’il  ne  pense  pas  : quand  bien  même  tous  ses 
actes  seraient  instinctifs. 

L’une  des  objections,  prétendue  la  plus  puissante,  qu’on 
ail  faite  contre  l’intelligence  des  animaux,  est  celle-ci  : l'ani- 
mal exécute  des  actes  non  étudiés,  que  l’homme  n’arrive  pas 
même  à imiter  après  une  étude  prolongée;  s’il  les  exécutait 
avec  réflexion,  son  intelligence  serait  bien  supérieure  à celle  de 
l’homme  : donc  elle  est  nulle.  Cet  argument  est  fort  baroque 
en  lui-même.  Nous  ne  devons,  en  effet,  nullement  nous  éton- 
ner de  voir  les  œuvres  de  l’instinct  proprement  dit  surpasser 
parfois,  en  un  sens,  celles  de  la  pensée  pure  : celles-ci  étant 
le  prix  de  l’observation , de  l’expérience  de  la  combinaison  ré- 
fléchie, ne  peuvent  qu’être  imparfaites  dans  leur  origine; 
celles-là  étant  tracées  à l’avance  dans  l’essence  même  de  l’être, 
possèdent  d’un  coup  toute  leur  perfection  si  admirable.  Cette 
perfection  même  caractérise  seulement  un  être  qui  n’est  pas 
appelé  à un  progrès  ultérieur  élevé;  mais  elle  n'exclut  à aucun 
titre  la  conscience  des  actes , qui  est  au  fond  le  signe  le  plus 
élémentaire  et  le  plus  essentiel  de  l’âme.  Ce  qui  est  visible, 
c’est  que  l’instinct  détermine,  sous  forme  négative,  le  titre, 
le  rang  de  l’être  vivant  dans  la  série.  Plus  les  actes  instinctifs 
sont  nombreux,  moins  l’être  est  perfectible,  c’est-à-dire  moins 
il  est  capable  d’un  développement  successif  par  l’expérience 
des  faits  acquis  ; et  par  conséquent , plus  il  est  inférieur  en 
rang.  Chez  l’homme,  qui  est  appelé  au  progrès  indéfini,  l’ins- 
tinct est  inutile,  ou,  pour  bien  dire,  il  enraierait  le  progrès. 
Aussi,  chez  nous,  les  actes  instinctifs  n’apparaissent-ils  que 
pendant  une  très  petite  période  de  notre  eufance. 

Je  dis  que  la  hauteur  de  l’être  vivant  en  litre  et  en  fonc- 
tions est  en  quelque  sorte  en  raison  inverse  de  l’étendue  de 
l’instinct.  Cette  étendue  varie  étrangement  d’une  espèce  ani- 
male à l’autre;  bien  plus,  elle  varie  étrangement  entre  les 
divers  individus  d’une  même  espèce.  Chez  quelques  espèces, 
les  manifestations  de  l’instinct  proprement  dit  deviennent  très 
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rares,  sinon  nulles.  Chez  l’éléphant,  chez  le  chien,  chez  cer- 
tains oiseaux  etc.,  l’expérience  et  l'observation  individuelles, 
l’éducation  donnée,  soit  par  l’homme,  soit  par  les  êtres  de  la 
même  espèce  à l’état  de  nature,  modifient  et  perfectionnent 
les  actes  à ce  point , qu’il  n’est  plus  que  très  difficile  de  dis- 
cerner les  traces  d’un  instinct  réel.  De  ces  êtres,  nous  n’avons 
plus  le  droit  de  dire  autre  chose,  sinon  que  ce  sont  des  in- 
telligences inférieures.  Mais  est-ce  là  désormais  un  caractère 
qui  autorise  à conclure  autre  chose  aussi  qu’une  différence 
spécifique;  qui  autorise  à conclure  une  différence  de  nature? 

Lorsque  nous  découvrons  une  série  d’actes  qu’il  nous  est 
impossible  d’attribuer  au  seul  instinct,  nous  nous  prenons 
de  suite  pour  types,  et  nous  disons  : si  effectivement  l’animal 
sentait,  raisonnait,  il  deviendrait  semblable  à nous.  — Mais 
nous,  qui  formons  tous  une  même  espèce,  sommes-nous  donc 
aussi  identiques  entre  nous  que  nous  le  Supposons?  Pourquoi 
l’un  raisonne-t-il  fort  juste  sur  un  sujet,  et  entièrement  faux 
sur  un  autre?  Pourquoi,  malgré  tous  ses  efforts,  un  tel 
ne  voit-il , ne  retient-il  que  de  vains  signes  dans  ces  symboles 
où  un  autre  a su  renfermer  l’harmonie  des  sphères?  Nous  ne 
voulons  point  essayer  de  nier  que  chacun  ne  puisse  arriver 
finalement  à S’inculquer  en  tête  les  hautes  mathématiques, 
par  exemple  : nous  savons  ce  que  peut  la  mémoire,  à défaut 
d’autre  chose;  nous  savons  de  quels  efforts  rendent  capable  le 
désir  d’une  position,  l’ambition  d’un  titre,  d’une  carrière.  Mais 
si  nous  partons  des  résultats  subséquents,  si  nous  jugeons  de 
l’arbre  par  «es  fruits,  nous  dirons  de  ceux  qui  ont  appris 
la  science  par  des  motifs  accessoires,  et  non  par  vocation, 
qu’il  vaudrait,  hélas!  mille  fois  mieux  qu’ils  n’eussent  pas 
fait  tant  d’efforts  au-dessus  de  leurs  forces!  — Chercherions- 
nous  sans  cesse  à définir  le  beau,  si  nous  le  sentions  tous? 
L’un  ne  voit-il  pas  une  simple  combinaison  de  sons  dans  celle 
langue  où  un  autre  exhale  une  sublime  mélodie?  Dira-t-on 
encore  ici  que  les  efforts  et  le  travail  peuvent  rendre  chacun 
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poêle  el  arlislc?  Il  n’y  a eu  jusqu’ici  qu’un  Shakespeare, 
qu'un  Beelhoven. . et  cependant  plus  d’un  poêle  drama- 
tique, plus  d’un  compositeur,  ont  légitimement  pu  se  croire 
appelés  aussi  à ces  hauteurs,  et  y ont  visé  de  toutes  leurs 
forces.  Sans  parler  des  nullités  qui  ont  cru  les  avoir  atteintes  I 

Ce  n’est  point,  dit-on,  l’élément  animique  qui  est  plus  ou 
moins  élevé  en  titre  : ce  sont  les  aptitudes  qui  varient.  Cela 
est  possible  à la  rigueur.  Mais  ne  sont-ce  point  aussi  alors  les 
aptitudes  qui  varient  et  qui  font  défaut  chez  les  êtres  infé- 
rieurs? Privons  par  hypothèse  un  homme  de  toutes  scs  apti- 
tudes, et  il  n’y  aura  plus  personne  au  monde  qui  puisse  sou. 
tenir  que  cet  être  ainsi  spolié  ne  soit  inférieur  à l’humble  po- 
lype. 

Lorsque  dans  l’espèce  humaine,  dont  l’ensemble  des  fonc- 
tions est  identique,  nous  voyons  une  même  faculté  se  mon- 
trer d’une  manière  aussi  variée,  comment  aurions-nous,  à 
cause  de  quelques  diversités  de  plus , à cause  d’un  nombre  si 
grand  qu’on  voudra  d’aptitudes  de  moins,  comment  aurions- 
nous  le  droit  de  refuser  celle  faculté  à des  êtres  appelés  à des 
fonctions  plus  modestes,  plus  uniformes? 

Chez  les  animaux  en  lesquels  les  actes  instinctifs  dispa- 
raissent pour  faire  place  aux  actes  raisonnés,  nous  trouvons 
d’ailleurs  nos  passions,  nos  défauts,  parfois  au  diminutif, 
mais  parfois  aussi  exagérés  et  parodiés.  Chez  certains  chiens, 
par  exemple,  pour  peu  que  nous  sachions  les  observer,  nous 
trouvons  aisément  la  jalousie,  la  vanité,  la  lâcheté  accom- 
pagnée de  fanfaronnade mais  nous  trouvons  aussi  des 

qualités  que  nous  devrions  tous  avoir,  et  qui  manquent  à 
beaucoup  d’entre  nous. 

Il  est  une  faculté  sublime  qui  appartient  à tout  ce  qui  vit, 
qui , à elle  seule,  suffit  pour  différencier  ce  qui  vit  de  ce  qui 
ne  vit  point  : je  l’ai  caractérisée  ailleurs  déjà,  et  presque  nu 
début  de  ce  livre.  Celle-là  aussi,  on  a essayé  de  la  nier,  même 
chez  les  animaux  supérieurs.  Ici,  disons-le  bien  haut,  laspo- 
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liation  dépasse  les  limites  de  l’absurde,  et  atteint  celles  de 
l’odieux. 

Non  contents  de  refuser  aux  animaux  la  réflexion,  le  rai- 
sonnement, tout  rayon  d’intelligence,  beaucoup  de  raison- 
neurs, de  mystiques,  de  dogmatiques,  de  gens  qui  se  croient 
pieux,  les  ont  dépouillés  du  sentiment  affectif  lui-même  : se- 
lon eux,  l'affection,  l’amour,  ne  seraient,  chez  ces  êtres,  que 
de  vains  simulacres  de  sentiment,  reposant  sur  des  besoins 
physiques,  et  n’ayant  absolument  rien  de  commun  avec  les 
sentiments  réels  de  l’homme.  Comme  s’il  existait  deux  ma- 
nières d’aimer;  comme  si  l’affection  n’était  pas  le  symbole 
sacré  de  la  vie  même!  Étranges  abus  de  mots!  Confusion 
d’idées  plus  étrange  encore,  où  nous  mène  l’esprit  de  sys- 
tème, et  que  pourtant  notre  simple  bon  sens  débrouillerait 
si  facilement!  L’origine  d’un  sentiment  quelconque  et  ses  ma. 
nifestations  ne  doivent-elles  pas  dépendre  directement  des 
fonctions  physiques  cl  intellectuelles  des  êtres?  Chez  un  être 
perfectible,  capable  de  raisonner  et  d’abstraire  les  causes, 
chez  l’homme  en  un  mot,  l'affection  sera  raisonnée  dans 
son  origine;  elle  reposera  sur  une  corrélation  harmonieuse 
de  qualités  morales;  elle  s’allumera  par  suite  de  relations 
purement  intellectuelles,  et  presque  indépendantes  de  tous 
rapports  physiques  ; elle  sera  infinie  dans  ses  formes , et  va- 
riera sous  ce  point  de  vue  d’un  homme  à l’autre  : elle  s’ap- 
pellera amitié!  Chez  l’être  dont  la  perfectibilité,  l’intelligence, 
la  raison,  sont  essentiellement  limitées,  dont  la  puissance 
d’abstraction  est  nulle , chez  l’animal , l’affection  prendra  des 
formes  beaucoup  plus  bornées;  elle  reposera  sur  des  causes 
plus  physiques  et  plus  restreintes  ; elle  dépendra  de  relations 
directes,  et  ne  s’allumera  point  à distance,  par  suite  de  ré- 
flexion : nous  ne  pouvons  évidemment  l’appeler  amitié.  Mais 
découle-t-il  de  là  que  le  sentiment  même  soit  autre , on  plu- 
tôt qu’il  n’existe  plus?  Ce  serait  là  une  bien  étrange  conclu- 
sion. Une  fois  l’affection  établie,  quelle  qu’ait  été  son  origine, 
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ses  manifestations  sont  les  mêmes  chez  tous  les  êtres  capables 
de  traduire  au  dehors  leurs  mouvements  internes  ; elles  se 
résument  en  ce  seul  mot  si  sublime  : aimer!  L’homme  qui 
expose  sa  vie  pour  son  semblable , la  mère  qui  se  jette  dans 
les  flammes  pour  sauver  son  enfant , ne  sont  pas  mus  autre- 
ment que  le  chien  qui  défend  son  maître,  que  la  tigresse  qui 
venge  sa  progéniture.  Malheur  à celui  qui  raisonne  au  mo- 
ment de  se  dévouer  pour  son  ami  : son  raisonnement  est  une 
négation  flagrante  du  sentiment  même  chez  lui  ! On  a dit  que 
c’est  par  pur  instinct  que  l’animal  défend  ses  petits  : mais  un 
instinct  s’étend-il  au  delà  du  besoin  à satisfaire?  Que  le  plus 
faible  oiseau  cherche  à sauver  par  instinct  sa  couvée  des 
serres  de  l’oiseau  de  proie,  cela  se  conçoit  à la  rigueur;  mais 
une  fois  la  couvée  détruite,  pourquoi  cet  être  si  faible  va-t-jl 
encore  braver  son  agresseur,  l’attaquer  avec  l’expression  de 
la  haine  la  plus  profonde?  On  a expliqué  les  actes  en  appa- 
rence les  plus  affectueux  du  chien  en  invoquant,  d’une  part, 
la  crainte  du  châtiment,  et  d’autre  part  le  désir  de  satisfaire 
un  besoin,  un  appétit  physique  : une  pareille  interprétation 
pèche  encore  plus,  s’il  est  possible,  par  son  manque  de  jus- 
tesse que  par  sa  grossièreté.  Si  le  chien  n’a  d’autre  mobile 
que  le  besoin  physique  ou  la  crainte  du  châtiment,  pourquoi 
n’est-ce  pas  toujours  la  plus  forte  de  ces  impulsions  qui  l’em- 
porte ; pourquoi  ce  fidèle  compagnon  de  nos  peines  se  laisse- 
t-il  plutôt  périr  de  faim  que  d’abandonner  son  maître;  pour- 
quoi subit-il  les  plus  mauvais  traitements  plutôt  que  d’aban- 
donner à un  étranger  le  dépôt  qui  lui  a été  confié  ? Braver  la 
faim  ou  un  autre  mal  violent  pour  en  éviter  un  plus  faible, 
c’est  résoudre  d’une  singulière  façon  un  problème  d’équilibre. 

On  admet  généralement  que  l’affection  de  deux  individus 
de  sexes  différents  dérive  purement  chez  l’animal  du  désir  de 
satisfaire  une  impulsion  physique,  inspirée  par  la  nature  pour 
la  conservation  de  l’espèce.  Cette  manière  de  voir  est  fort 
juste  en  ce  qui  concerne  le  point  de  départ,  la  source  de  ce 
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genre  d’affection  ; elle  s’applique  même  alors  tout  aussi  bien 
à l’homme  qu’à  l’animal.  Mais  est-elle  vraie  dans  scs  consé- 
quences? De  ce  que  l’amour  s’allume  par  suite  d’un  besoin 
physique,  s’ensuit-il  que  tous  les  actes  déterminés  par  lui 
soient  l’expression  de  ce  désir  seulement?  Autant  vaudrait 
dire  que  nos  plus  nobles  aspirations  sont  des  besoins  ma- 
tériels, parce  qu’elles  prennent  naissance  par  l’intermédiaire 
de  nos  sens,  et  qu’elles  y recourent  sans  cesse  pour  se  mani- 
fester. Telles  sont  pourtant  les  tristes  conséquences  où  sont 
conduits  ceux  qui  ne  veulent  juger  la  nature  que  sous  une 
face  et  la  règle  ou  le  compas  en  main  ; qui  n’apprécient  les 
relations  des  êtres  qu’au  point  de  vue  exclusif  et  étroit  d’un 
finalisme  rapportant  tout  à l’homme. 

Observons  par  nous-mêmes  ; observons  avec  bon  sens  et 
avec  les  yeux  du  cœur,  si  je  puis  ainsi  m’exprimer,  et  non 
avec  des  idées  préconçues  : étudions  les  mœurs  de  certains 
animaux,  à l’époque  où  se  manifeste  en  eux  l’instinct  de  la 
reproduction;  éludions  les  mœurs  de  certains  oiseaux,  par 
exemple.  — Au  moment  de  se  réunir  par  paires,  les  individus 
des  deux  sexes  se  choisissent;  il  y a entre  eux  une  élection 
sympathique  , à laquelle  ne  président  certes  ni  le  hasard  ni 
l'instinct,  et  qui , mieux  que  toute  autre  considération , nous 
démontre  que  des  différences  spécifiques  existent  parmi  ces 
êtres  qui  nous  semblent  si  identiques  entre  eux.  Une  fois  le 
choix  fait,  il  règne  entre  les  deux  êtres  une  solidarité,  une 
fidélité  admirables;  le  désir  physique,  qui  était  le  point  de 
départ  de  ces  unions,  est  accompagné  de  préludes  si  purs,  si 
variés,  sa  satisfaction  est  suivie  d’actes  si  désintéressés,  si 
indépendants  de  toute  impulsion  matérielle,  qu’il  semble 
n’être  plus  qu’un  accessoire.  Le  mâle , au  lieu  de  courir  à 
d’autres  plaisirs , cherche  à soulager,  à distraire  sa  com- 
pagne dans  tous  ses  travaux  ; il  la  remplace  par  moment,  lors- 
qu’elle couve  ses  œufs  : cet  acte  n’est  chez  lui  nullement  ins- 
tinctif comme  chez  la  femelle,  qui,  à cette  époque,  éprouve 
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une  véritable  fièvre  d’incubation,  portant  toute  la  chaleur  vi- 
tale vers  les  parties  du  corps  qui  couvrent  les  œufs.  Lorsque 
la  petite  couvée  s’est  envolée  de  son  nid,  les  parents  }a  recon- 
naissent et  la  suivent  partout  avec  joie  et  avec  angoisse;  ils  lui 
portent  des  aliments  et  la  défendent  au  péril  de  leur  propre  vie, 
jusqu’à  ce  que  chacun  de  ces  nouveaux  êtres  puisse  se  suffire 
à lui-même.  Ce  que  nous  observons  chez  la  plupart  des  oiseaux, 
même  privés  de  leur  liberté,  nous  le  retrouvons  à un  aussi 
haut  degré  chez  bien  d’autres  animaux.  Partout  l’instinct  de  la 
reproduction  se  manifeste  par  des  actes  en  partie  inspirés  par 
la  nature,  mais  s’accomplissant  avec  pleine  conscience,  et 
supposant  évidemment  des  sentiments  analogues  aux  nôtres. 
Et  de  ce  spectacle  émouvant  et  varié  que  nous  offre  la  saison 
des  amours  chez  l’animal  sauvage,  plus  d’une  utile  leçon  dé- 
coule pour  nous  en  dépit  de  notre  vanité.  Lorsque,  par  mépris, 
nous  comparons  à l’animal,  à la  brute,  ceux  d’entre  nous  qui 
étouffent  en  eux-mèmes  la  voix  des  plus  nobles  sentiments 
pour  ne  se  livrer  plus  qu’aux  plaisirs  des  sens,  cette  compa- 
raison, fausse  en  tous  points,  insulte  la  nature  dans  ses 
œuvres  les  plus  saintes.  Si,  sous  bien  des  rapports  et  avec 
raison,  l’homme  se  croit  supérieur  aux  autres  êtres  vivants, 
ici,  il  faut  l’avouer,  le  parallèle  n’est  pas  toujours  flatteur 
pour  ce  que  nous  nommons  si  dédaigneusement  la  brute. 

La  faculté  d’aimer,  quel  que  soit  son  mode  de  manifesta- 
tion, est,  je  le  répète,  le  signe  sacré  de  la  vie  : partout  où  nous  la 
trouvons,  et  ne  fùt-ce  qu’en  germe,  nous  pouvons  affirmer 
la  présence  d’une  unité  animique.  Et  le  titre  de  celte  unité 
est  d’autant  plus  élevé  que  cette  faculté  a plus  d’expansion. 
L'homme  qui  ne  saurait  aimer  que  lui-même  serait  la  plus 
misérable  et  la  plus  infime  des  créatures,  s’il  n’était  la  plus 
à plaindre  ! 

Dans  tout  l’ensemble  de  ce  travail,  toutes  les  fois  que  nous 
avons  eu  à parler  de  l’homme,  soit  en  lui-même,  soit  com- 
parativement, nous  avons  eu  soin  de  le  prendre  au  plus  haut 
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degré  de  son  développement  moral  et  intellectuel.  C’est  ainsi 
que,  pour  rester  juste,  il  convenait  de  procéder  à l’égard 
d’êlres  parmi  lesquels  quelques-uns  tout  au  moins  semblent 
capables  d’un  progrès  illimité,  et  pour  lesquels  alors  le  pro- 
grès est  un  besoin  invincible.  Nous  serions  arrivés  à des  ré- 
sultats très  différents  si,  au  lieu  de  nous  arrêter  seulement  aux 
individus  privilégiés  d’une  race  privilégiée,  nous  avions  étu- 
dié les  degrés  moyens  et  surtout  les  degrés  inférieurs  de 
l’échelle  humaine.  • — Même  sans  descendre  jusqu’au  Papou, 
jusqu’à  l’Australien,  et  en  nous  bornant  aux  échelons  infé- 
rieurs de  notre  race  blanche  dans  les  sociétés  dites  civilisées, 
nous  nous  heurterions  alors  à chaque  pas  à des  phénomènes 
qui,  chez  les  individus  isolés,  sont  évidemment  équivalents  à 
ceux  que  nous  présente  l’espèce  entière  de  certains  animaux. 
Nous  avons  dit  que,  chez  l’homme,  les  actes  instinctifs  dispa- 
raissent rapidement  pour  faire  place  aux  actes  étudiés  et  raison- 
nés  : cette  assertion  n’est  juste  qu’en  tant  qu’on  ne  s’occupe  que 
de  ceux  d’entre  nous  qui  méritent  le  nom  d’hommes,  de  ceux 
chez  qui  une  éducation  dirigée  avec  bon  sens  et  lumière  a dé- 
truit les  instincts  qui  existaient  en  réalité  comme  chez  l’ani- 
mal ; elle  devient  certainement  fausse  si  nous  observons  les 
sujets  tels  qu’ils  se  développent  en  général.  Est-il  possible, 
par  exemple,  de  rapporter  à autre  chose  qu’à  un  besoin  tout 
instinctif  l’âpre  patience  avec-  laquelle  tel  d’entre  nous,  pen- 
dant le  cours  entier  de  sa  vie,  accumule,  centime  par  cen- 
time, des  sommes  de  millions,  dont  jamais  il  ne  fait  usage, 
ni  pour  le  bien  d’autrui , ni  même  pour  ses  propres  satisfac- 
tions toutes  physiques?  Évidemment  le  besoin  qu’éprouve 
l’avare  d’accumuler  et  de  couver  des  veux  un  bien  inutile  tré- 
sor, est  le  fait  d’un  instinct  analogue  à celui  de  la  fourmi, 
de  l’abeille,  du  hamster  etc.  : mais  instinct  égoïste,  et  en  vé- 
rité bien  inférieur  à celui  de  ces  prétendues  brutes,  qui,  du 
moins,  travaillent  pour  d’autres!  — L’une  des  plus  sublimes 
facultés  de  l’âme  humaine  c’est  celle  qu’elle  a de  s’élever 
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vers  l’infini , vers  son  Créateur.  Que  devient  cependant  celte 
faculté  lorsqu’elle  n’est  pas  dirigée  et  développée  par  les  lu- 
mières de  la  raison,  lorsqu’une  éducation  dogmatique  force 
notre  intelligence  à se  raccornir!  Le  dévot,  lorsqu’il  en  arrive 
à marmoter  une  suite  de  mots  qui  n’ont  plus  de  sens  pour 
personne,  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  dictionnaire;  lors- 
qu’il en  arrive  à compter  avec  les  grains  de  son  chapelet  les 
périodes  de  mots  ainsi  débités,  est-il  plus  qu’une  machine? 
L’acte  saint  de  la  prière  n’est-il  pas  descendu  ici  bien  au-des- 
sous des  actes  les  plus  instinctifs?  On  peut  dire,  en  général, 
que  chez  l’homme  l’instinct  commence  par  s’effacer  presque 
entièrement,  pour  reparaître  plus  tard  sous  une  forme  variée, 
mais  indestructible,  si  l’éducation,  c’est-à-dire  le  résultat 
de  l’expérience  antérieure  d’autres  hommes,  ne  le  coupe  dans 
sa  racine.  — Je  le  répète,  nous  arriverions  à de  singulières 
conclusions  si  nous  partions  des  échelons  inférieurs  ou 
moyens  de  notre  propre  espèce  civilisée.  Et  c’est  cependant 
de  celte  façon  qu’on  procède  en  général  dès  qu’il  est  question 
de  juger  les  créatures  inférieures.  Mais  cette  méthode  n’est 
ni  équitable  ni  correcte.  Si  sur  un  million  d’êtres  de  même 
espèce  il  n’y  en  a qu’un  seul  qui  sache  spontanément  s’élever 
à une  hauteur  relativeracul  immense,  c’est  celui-là  seul  évi- 
demment qu’il  est  équitable  de  mettre  en  balanoc  avec  les 
êtres  les  plus  élevés  aussi  des  qutres  espèces;  car  on  doit  lo- 
giquement admettre  que  ce  qui  a été  possible  à l’un,  pourrait 
le  devenir  à beaucoup  , si  tous  étaient  placés  dans  les  condi- 
tions voulues  pour  leur  développement  intégral. 

Restons  donc,  sur  l’échelle  humaine,  à la  hauteur  où 
nous  nous  sommes  toujours  placés.  Nos  jugements  com- 
paratifs et  la  conclusion  finale  seront  dl’autaut  pins  inatta- 
quables. 

L’homme  seul , dit-on,  a la  parole;  les  animaux  n’ont  que 
des  signes.  Ainsi  présenté,  cet  énoncé  est  beaucoup  moius 
absolument  vrai  qu’on  ne  le  pense  en  général.  Mais  il  est  fa- 
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cile,  par  une  modification  convenable,  de  lui  rendre  son  vrai 
caractère  grandiose. 

Qu’est-ce  que  le  signe?  c’est  la  désignation  d’un  objet,  ou 
d’un  sentiment,  ou  d’une  idée  abstraite,  à l’aide  d’un  son, 
d’une  figure,  d’un  geste,  peu  importe.  Les  signes  sont,  après 
tout,  des  mots  : qu’ils  soient  gesticulés  ou  arliculés.  Ces  mots, 
certains  animaux  les  possèdent  aussi  bien  que  nous.  Ils  savent 
désigner  à leurs  pareils  un  objet  : un  ennemi , un  ami  ; ils 
savent  désigner  leurs  sentiments , leurs  passions  : la  peur,  la 

colère , la  joie Ils  savent  y ajouter  le  degré,  l’intensité, 

la  grandeur.  Nous  dirons  que  certains  animaux  (et  non  l'ani- 
mal) possèdent  lo  substantif,  Y adjectif,  l 'adverbe. nous 
ajouterons  : l’homme  seul  possède  un  mot  de  plus  ; c’est  celui 
qui  établit  le  rapport  entre  deux  signes  : entre  deux  objets, 
entre  deux  abstractions,  entre  le  fini  et  l’infini;  c’est  de  plus 
celui  qui  renferme  l’idée  de  l’absolu.  L'homme  seul  possède 
le  verbe.  La  seule  conjugaison  du  verbe  cire  est  le  signe  su- 
prême de  l’humanité.  L’homme  est  le  seul  être  qui  sache 
dire  : je  suis;  l’animal  ne  fait  que  sentir  son  existence. 

L'homme,  dit-on,  est  lo  seul  être  qui  sache  remonter  de 
l’effet  aux  causes.  Cette  assertion  encore  est  trop  absolue,  et 
de  plus , elle  est  trop  faible.  Dans  un  ordre  de  choses  infé- 
rieur, certains  animaux  aussi  cherchent  les  causes  et  savent 
les  trouver.  Le  jeune  chat,  quo  l’on  place  devant  un  miroir, 
commence  par  jouer  avec  son  image,  puis  il  fait  le  tour  du 
miroir,  et  à partir  de  ce  moment  tout  jeu  cesse,  l’erreur  est 
reconnue.  Quant  au  chien , pourtant  si  empressé  à jouer  avec 
scs  pareils , il  ne  daigne  pas  même  se  regarder  dans  le  mi- 
roir ; l’erreur  est  par  lui  reconnue  aussi  vite  que  l’image  est 
perçue.  Certains  animaux  ont  comme  nous,  mais  à un  moindre 
degré , la  mesure  et  le  souvenir  des  intervalles  de  temps  ; ils 
ont  une  géométrie  rudimentaire;  ils  ont  la  notion  de  l’éten- 
due, et  contrairement  à bien  des  gens,  ils  ue  prennent  jamais 
le  plus  long  chemin  pour  le  plus  court.  L’homme  seul,  di- 
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rons-nousà  noire  tour,  sait  abstraire  la  cause  de  son  effet, 
et  la  concevoir  en  elle-même , indépendamment  de  toute  idée 
de  forme.  On  nous  saura  gré  ici,  je  l’espère,  de  partir  de  quel- 
ques hommes  pour  les  enrichir  tous.  Si  nous  jugions  d’après 
les  efforts  qu’il  nous  a fallu  faire  dans  une  moitié  de  ce  travail 
pour  montrer  que  la  force  est  autre  chose  que  le  mouvement, 
ijue  I’élément  dynamique  est  nécessairement  quelque  chose 
de  distinct  de  la  matière,  nous  serions  peut-être  autorises  à 
dire,  et  sans  épigramme,  que  la  sublime  faculté  d’abstraire 
est  moins  générale  qu’on  ne  le  pense  ! 

L’animal  sait  aimer  comme  nous;  l’homme  seul  sait  aimer 
et  abstraire  l’amitié  : pour  lui  seul,  celle-ci  est  en  dehors  du 
temps  et  de  l’espace.  Ici  encore  on  nous  saura  gré  de  généra- 
liser. Dans  la  réalité  moyenne  nous  serions,  hélas!  peu  en  droit 
de  dire  : ab  uno  disce  omnes! 

L’homme  semble  s’être  jugé  lui-même  d’après  les  échelons 
moyens  en  s’intitulant  le  roi  de  la  création.  Ce  titre,  en  vérité, 
est  peu  flatteur,  et  nous  pensons  qu’il  en  mérite  un  autre  plus 
élevé.  Bien  que  jusqu’ici,  en  moyenne,  l’homme  se  soit  en 
effet  comporté  envers  ses  inférieurs,  et  même  envers  scs  pa- 
reils, comme  un  maître  "barbare  et  inintelligent,  bien  qu’il 
n’ait  guère  fait  que  tuer  et  torturer  sans  motif,  bien  qu’il 
semble  prendre  à tâche  de  se  rendre  finalement  cette  planète 
inhabitable  à lui-même,  nous  pensons  qu’il  est  appelé  à 
mieux  que  cela  : à protéger,  à développer,  à relever,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  reste  du  monde  vivant  qui  l’entoure. 

Si  nous  nous  résumons,  nous  dirons  maintenant  : entre 
l’homme  et  l’animal , même  le  plus  élevé,  il  existe  une  diffé- 
rence : différence  aussi  considérable  qu’on  voudra  d’ailleurs , 
mais  non  infinie.  Il  n’y  a dans  l’univers  d’abîmes  que  ceux 
qu’y  créent  notre  sottise  et  notre  vanité.  Entre  l’homme  et 
l’animal  il  existe  en  tous  points  un  rapport  fini  ; il  existe , en 
un  mot,  une  analogie  de  nature,  et  en  même  temps  une  diffé- 
rence spécifique. 
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L’animal  a une  âme  analogue  à la  nôtre,  mais  non  iden- 
tique, mais  spécifiquement  distincte,  et  appelée  à des  fonc- 
tions d’un  ordre  inférieur.  L’analogie  des  propriétés  est 
trop  grande  pour  qu’on  puisse  donner  un  autre  nom  géné- 
rique ; la  différence  est  trop  grande  pour  qu’on  puisse  con- 
fondre. 

Et,  qu’on  le  remarque,  c’est  précisément  cette  analogie  qui 
établit  notre  supériorité  : l'a  où  il  n’y  a point  de  rapport,  il  ne 
peut  y avoir  ni  supériorité  ni  infériorité.  Si  l’àmc  humaine 
n’était  pas  faite  à d’image  de  Dieu,  il  n’existerait  plus  de 
rapport  entre  l’homme  et  le  Créateur  : l’homme  ne  serait 
plus  qu’une  chose,  et  non  un  degré.  De  même  si,  entre 
l’homme  et  l’animal  il  n’existait  point  d’analogie  de  nature, 
si  tout  rapport  réel  était  ainsi  rompu,  l’homme  ne  serait  plus 
supérieur  aux  autres  êtres  vivants.  Il  ne  passera  jamais  par 
la  tête  d’un  homme  sensé  de  se  dire  supérieur  à une  ma- 
chine : ce  sont  deux  êtres  qui  ne  peuvent  se  mettre  en  paral- 
lèle. 

Si  nous  comparons  ensuite  les  divers  animaux  entre  eux , 
nous  arrivons  à constater  aussi  d’une  espèce  à l’autre  des  dif- 
férences considérables.  Ces  différences,  nous  l’accorderons 
très  volontiers,  sont  moindres  que  celles  qui  existent  entre 
l’homme  et  l’animal  le  plus  élevé  en  litre;  mais  les  unes  et 
les  autres  sont  comparables  : il  existe  entre  elles  un  rapport 
fini.  Si  nous  établissons  en  histoire  naturelle  un  règne  humain, 
il  faudra  établir  aussi  un  règne  éléphant , un  règne  abeille,  un 

règne  hirondelle , c’est-à-dire  autant  de  règnes  qu’il  y a 

d’espèces.  De  même  donc  que  nous  affirmons  qu’entre  I’lnité 
animique  de  l’homme  et  I’unité  animique  de  tel  être  vivant 
il  y a une  analogie  de  nature,  mais  une  différence  spécifique, 
de  même  aussi  nous  dirons  qu’il  existe  à la  fois  une  analogie 
complète  de  nature  et  des  différences  spécifiques  entre  les 
éléments  animiques  qui,  en  réalité,  donnent  à chaque  ani- 
mal son  rang,  son  titre,  ses  fonctions  propres. 
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Nous  n’avons  point  à faire  ressortir  les  différences  spéci- 
fiques : elles  sautent  aux  yeux.  Les  classifications  de  l’histoire 
naturelle,  qui,  en  apparence,  ne  partent  que  des  formes  ex- 
ternes ou  internes  des  animaux,  des  caractères  anatomiques 
et  physiologiques,  portent  bien  réellement  sur  la  nature  spé- 
cifique de  chaque  élément  animique  lui-même,  puisque  c’est 
la  puissance  plastique  de  cet  élément  qui  module  son  orga- 
nisme. 

Résumons  au  contraire  encore  une  fois , et  d’une  manière 
bien  accentuée,  les  analogies. 

Les  attributs  essentiels  de  tout  élément  animique  sont 
tout  d'abord  : la  spontanéité , la  liberté  et  la  conscience  des 
actes.  Il  n’y  a en  ce  sens  que  le  degré  qui  varie  d’un  animal 
à l’autre.  Quelques  penseurs,  bien  isolés,  ont  essayé,  il  est 
vrai,  de  nier  ces  attributs  même  chez  l’homme.  — Laissons- 
les  dans  leur  isolement.  Respectons  toutes  les  originalités, 
môme  l’amour  du  paradoxe  ; mais  gardons-nous  de  réfuter.  — 
Dans  ce  travail , nous  avons  autant  que  possible  étendu  taci- 
tement le  nombre  des  axiomes , et  nous  avons  soigneusement 
évité  de  démontrer  l’évidence.  Chacun  de  mes  lecteurs,  dieu- 
merci,  sait,  par  exemple,  qu’il  est  parfaitement  libre  de  me 
lire  ou  non  : il  me  lira,  si  je  l’intéresse  et  si  je  parais  vrai; 
il  me  laissera  dans  la  poussière  de  ses  rayons,  si  je  l’ennuie  et 
si  je  lui  semble  faux.  11  n’y  a ici  aucune  contrainte , aucune 
fatalité  : si  nous  y regardons  de  près,  il  n’y  en  a pas  plus  dans 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  nos  actions  bonnes  ou 
mauvaises , exécutées  après  délibération. 

Un  autre  attribut  non  moins  essentiel,  c’est  l 'affectivité. 
J’emploie  ce  terme  à defaut  d’autres  plus  convenables,  pour 
désigner  cette  sublime  puissance  en  vertu  de  laquelle  deux 
êtres  vivants  se  sentent  attirés  l’un  vers  l’autre,  indépendam- 
ment de  toute  impulsion  physique.  L’homme  en  général,  ne 
s’occupant  guère  que  de  lui  ou  de  ceux  de  son  espèce , n’a 
pas  songé  à créer  un  terme  qui,  au  degré  près,  réponde  chez 
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d’autres  créatures  à l’une  de  ses  plus  nobles  facultés  : il  a 
jugé  plus  simple  de  leur  refuser  ce  qu’il  ne  laisse  que  trop 
souvent  s’atrophier  dans  son  propre  être  ! 

Enfin,  un  attribut  essentiel,  peut-être  le  plus  dominant  de 
tous,  c’est  le  caractère  d’unité,  qui  non  seulement  nous  au- 
torise, mais  encore  qui  nous  force  à considérer  chaque  être 
vivant  comme  doué  d’un  élément  animique  particulier,  ayant 
titre  d’individu.  Ce  caractère  tranche  dans  toutes  les  fonc- 
tions que  remplissent  les  êtres  vivants  les  plus  divers.  C’est 
sans  doute  ohez  l’homme  qu’il  affecte  la  forme  la  plus  éner- 
gique, la  plus  exagérée  en  bien  et  en  mal  : c’est  nécessairement 
d’après  notre  moi  que  nous  connaissons  et  jugeons  tous  les 
autres  moi.  Quelques  ergoteurs  ont  conclu  de  là  que  tout 
homme  est  égoïste,  et  que  toute  vertu  est  de  l’égoïsme.  Respec- 
tons ici  encore  l'amour  du  paradoxe;  et  disons  seulement  : 
heureuse  serait  l’humanité  si  chacun  de  ses  membres  n’était 
égoïste  qu’en  faisant  le  bien!  Mais  le  caractère  d’unité  indivise 
n’est  nul  chez  aucun  animal,  pas  même  chez  les  animaux  divi- 
sibles, qui  ne  sont  en  réalité  que  des  collections  unitaires  d’in- 
dividus, déjà  distincts  avant  la  division.  Non  seulement,  comme 
nous  l’avons  fait  remarquer  à plusieurs  reprises,  tout  orga- 
nisme est  une  œuvre  d’art  répondant  à un  principe  d’unité, 
mais  toute  œuvre  exécutée  en  commun  par  une  collection 
d’unités  vivantes,  répond  elle-même  à une  pensée  d’art.  Un 
de  nos  penseurs  modernes , à la  fois  profond  naturaliste  et 
vrai  poète,  car  il  ne  veut  point  le  paraître,  a admirablement 
saisi  et  rendu  cette  vérité. 

« Je  ne  vois  jamais  l’une  de  ces  gigantesques  éponges  (la 
t Coupe  de  Neptune)  sans  m’incliner  devant  la  sagesse  provi- 
* dcntiellc.  Celte  vraie  production  monumentale  n’est  érigée 
< que  par  des  myriades  de  polypes  : frêles  animaux  ratatinés 
«dans  leurs  trous,  et  n’en  sortant  qu’à  demi  pour  plonger 
«leurs  imperceptibles  bras  dans  les  flots. 

« Mais  ces  polypes  étant  séparés  les  uns  des  autres,  et  même 
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«souvent  placés  à un  mètre  de  distance,  qui  donc  dirige  et 
< conduit  leurs  mains  invisibles,  pour  donner  à leur  cons- 
truction une  harmonieuse  symétrie?  Quand  le  pied  étroit  est 
a terminé , qui  annonce  à toute  la  population  que  désormais 
«on  va  devoir  l’élargir?  Qui  l’avertit  quand  le  moment  de 
« creuser  le  vase  est  arrivé?  Quand  il  faut  amincir  les  bords 
«ou  en  orner  l’extérieur  d’élégantes  côtes?  Enfin,  quelle aspi- 
« ration  suprême  indique  à cette  multitude  d’ouvriers  éloignés, 
«et  tous  enchaînés  dans  leurs  cellules,  qu’il  faut  cependant 
«mouler  la  coupe  dans  les  proportions  artistiques? 

« Je  conçois  l’abeille  fabriquant  son  alvéole;  je  conçois  sa 
«prévoyance  et  l’ordonnance  générale  d’un  travail  dont  tous 
«les  artisans  peuvent  se  voir,  se  communiquer  et  s’entendre; 
«mais  je  l’avoue,  tout  me  semble  incompréhensible  dans 
« l’œuvre  architectonique  de  la  coupe  de  Neptune.  Mon  es- 
«prit  s’abîme  et  se  confond.  Celte  magnifique  construction 
« est  le  plus  beau  défi  que  l’on  puisse  jeter  à l’éeole  du  ma- 
« térialisme.  Les  sciences  physico-chimiques  expliquent-elles 
« comment  les  divers  animaux  se  correspondent  pour  l’achè- 
« vemcnl  de  leur  habitation  commune,  car  il  faut  absolument 
« que  tous  soient  régis  par  une  idée  dominante?  Nullement. 
«Tout  est  impuissance  dans  ces  orgueilleuses  théories  dont 

«aujourd’hui  l’audace  fait  seul  la  fortune * ( L'Univers , 

par  M.  F.  A.  Pouchet.) 

Que  M.  Pouchet  me  le  pardonne,  si  tout  à la  fois  je  vais 
beaucoup  moins  loin  et  beaucoup  plus  loin  que  lui.  Le  moyen 
quelconque  par  lequel  tous  ces  petits  êtres  communiquent 
entre  eux,  est  certainement  d’ordre  physique,  tout  aussi  bien 
que  le  fil  d’Ariane  encore  inconnu  qui  guide  à coup  sûr  l’hi- 
rondelle à des  milliers  de  lieues  de  distance  ; et  à ce  titre, 
la  coupe  de  Neptune  n’est  pas  plus  difficile  à comprendre  que 
la  ruche  de  l’abeille.  Serons-nous,  par  exemple,  taxés  d’au-1 
dace,  si  nous  nous  hasardons  .à  dire  que  ces  polypes  peut-être 
s'entendent:  rappelons-nous  que  le  léger  choc  d’une  tête  d’é- 
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pingle  csl  entendu  par  notre  oreille  a l’autre  extrémité  d’une 
poutre  de  sapin  de  six  mètres  de  longueur  ! Le  simple  fait  de 
la  communication  entre  tous  ces  êtres  n’implique  point  une 
intervention  providentielle  continue.  Mais  ce  fait  est  ici  bien 
secondaire.  Il  en  est  un  autre  qui  domine  tout.  La  coupe  de 
Neptune  est  une  œuvre  d’art,  comme  le  dit  la  belle  descrip- 
tion de  M.  Pouchet.  Elle  exprime  une  pensée  une  et  harmo- 
nieuse dans  la  diversité  des  parties.  Pour  que  son  exécution 
et  les  moyens  d’exécution,  quoique  entièrement  physiques, 
soient  possibles,  il  faut  donc  que  le  plan  de  l’œuvre  entière 
soit  écrit  à l’avance  et  en  virtualité  dans  l’essence  même  de 
chacun  des  architectes  isolés.  Tel  est  le  fait  vraiment  domi- 
nant, et  ce  fait  est  d’ordre  essentiellement  psychique  : il  est  à 
lui  seul  la  réfutation  la  plus  énergique  de  toute  interprétation 
matérialiste.  Et  ce  genre  de  fait  distingue,  des  forces  et  de  la 
matière,  l’élément  vital  de  l’humble  polype,  tout  comme  il 
eu  distingue  l’âme  humaine  ! 


§2. 

Im  plante  est-elle  un  être  animé ? L'clément  (mimique  de  la 
plante  est-il  d’une  autre  nature  ou  est-il  seulement  d’une  au- 
tre espèce  que  l’élémeut  qui  vivifie  l’animal,  que  l’élément  qui 
vivifie  l’homme  ? 

Au  commencement  de  ce  chapitre,  j’avais  exprimé  la  crainte 
de  me  voir  délaissé  par  quelques-uns  de  mes  lecteurs,  ou 
plutôt  de  me  trouver  en  pleine  scission  avec  eux,  de  n’avoir 
plus  le  droit  de  parler  eu  leur  nom.  J’en  ai  la  conviction,  ces 
quelques  déserteurs,  s’ils  ont  réellement  existé,  m’ont  rejoint 
depuis  longtemps.  El  j’ajoute,  j’ai  maintenant  la  certitude 
que  la  question  posée  si  explicitement  en  tête  de  ce  para- 
graphe n’effarouchera  plus  qui  que  ce  soit. 
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Cette  conviction,  celte  certitude  n’a  rien  de  commun  avec 
la  confiance  que  peut  avoir  un  avocat  en  son  talent  pour 
plaider  une  mauvaise  cause.  Elle  repose  sur  la  méthode  môme 
que  nous  avons  constamment  employée;  et  cette  méthode 
n’est  point  un  fait  personnel,  mais  bien  au  contraire  l’ex- 
pression d’une  haute  idée  de  justice  toute  moderne. 

Pour  comparer  les  êtres  vivants  entre  eux,  pour  établir 
l’analogie  qui  existe  par  exemple  entre  l’homme  et  les  ani- 
maux, la  plupart  des  naturalistes  du  siècle  dernier  et  leurs 
continuateurs,  moins  nombreux,  de  ce  siècle,  ont  toujours 
appuyé  sur  les  dégradations  qu’on  observe  en  étudiant  les  in- 
dividus d’une  même  espèce,  placés  dans  différentes  conditions 
de  plus  en  plus  défavorables,  et  puis  ils  ont  comparé  les  êtres 
les  plus  inférieurs  d’une  espèce  aux  êtres  les  plus  élevés  d’une 
autre.  Ils  ont,  par  exemple,  mis  en  parallèle  l’homme  le  plus 
inférieur,  le  Papou,  l’Australien,  avec  certains  animaux  su- 
périeurs, et  ils  ont  ainsi,  sans  difficulté,  établi  une  espèce 
d’égalité.  Sans  examiner  ce  qu’il  y de  faux  et  de  juste  è la  fois 
dans  cette  méthode,  nous  rappellerons  seulement  que  nous 
avons  suivi  une  voie  tout  inverse.  Nous  n’avons  parlé  ni  de 
Papous  ni  de  gorilles,  mais  nous  avons  comparé  l’homme 
dans  toute  la  plénitude  de  son  développement  intellectuel 
avec  les  animaux  les  plus  complets  aussi.  Nous  avons  pu 
ainsi,  sans  crainte  de  trop  flatter  ou  de  trop  déprécier  qui 
que  ce  soit,  accentuer  aussi  fort  que  possible  les  analogies  et 
les  différences:  il  en  est  résulté  que  l’animal  et  l’homme, 
tout  à la  fois,  ont  grandi  par  ce  rapprochement. 

Continuons  d’appliquer  la  même  méthode , et  voyons  si 
elle  ne  nous  conduira  pas  à des  résultats  aussi  décisifs  quant 
aux  plantes.  Notre  besogne  est  même  ici  beaucoup  plus  facile 
qu’en  ce  qui  concernait  les  animaux. 

En  effet,  par  cette  raison  même  que  les  animaux,  ou  du 
moins  un  grand  nombre  d’entre  eux,  vivent  parmi  nous,  soit 
parce  que  nous  les  avons  utilisés  et  domestiqués,  soit  parce 
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que  nous  les  tolérons,  soit  parce  qu'ils  s’imposent  ù nous,  et 
souvent  sous  les  formes  les  plus  désagréables,  chacun  se  croit 
apte  à les  juger  ; et  comme  en  réalité  il  n’est  pas  plus  facile 
de  prononcer  un  jugement  correct  en  matière  de  psychologie 
qu’en  matière  de  haute  métaphysique,  il  s’ensuit  que  les 
neuf  dixièmes  des  jugements  les  plus  répandus,  sur  la  nature 
de  l'animal,  sont  faux,  mais  d’autant  plus  difficiles  à réfuter 
qu’ils  paraissent  plus  à la  portée  de  chacun.  Les  plantes,  au 
contraire,  quoique  beaucoup  plus  répandues  encore,  sont, 
non  observées  superficiellement,  mais  à peine  regardées  par  le 
public  ; tout  au  plus  les  considère-t-il  à titre  d’ornements  ou 
de  choses  utiles  : elles  n’attirent,  dieu-merci  pour  elles,  ni  son 
attention,  ni  ses  jugements  philosophiques  ! Ce  ne  sont  donc 
pas  de  faux  jugements  que  nous  avons  à redresser  ici  : ce  sont 
simplement  des  faits  inconnus,  ou  peu  connus,  que  nous 
avons  à produire,  pour  entraîner  la  conviction  de  chacun.  Et 
en  ce  sens  même,  mon  œuvre  personnelle  est  presque  inu- 
tile à l’égard  de  la  plupart  de  mes  lecteurs  qui  ne  font  point 
partie  du  public  ici  spécifié. 

Des  travaux  remarquables  publiés  dans  ces  derniers  temps 
par  plusieurs  naturalistes  ont  en  effet  montré  la  vie  de  la 
plante  sous  un  jour  presque  méconnu  jusqu’ici.  Et  ces  tra- 
vaux viennent  d’être  réunis  en  faisceau,  et  sous  deux  formes 
bien  différentes,  par  deux  écrivains  de  cœur  et  de  bon  sens, 
l’un  naturaliste-poëte,  l’autre  pocte-naluralistc.  Le  charmant 
livre  d’Arnold  Borcowitz:  L’Ame  de  la  Plante,  nous  pré- 
sente en  quelque  sorte  notre  besogne  toute  faite,  au  point  de 
vue  scientifique  ; celui  d’Eugène  Noé  : La  Vie  de  la  fleur, 
exhale  un  parfum  de  vérité  et  de  haute  poésie  aussi  suave 
que  celui  des  êtres  qui  semblent  lui  avoir  donné  le  jour;  je 
pourrais  me  borner  à y renvoyer  le  lecteur,  si  je  voulais  m’é- 
viter la  peine  d'une  discussion  précise,  en  harmonie  avec  les 
pages  qui  précèdent. 

Unité  harmonieuse,  spontanéité,  liberté  dans  les  actes, 

si 
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conscience  de  ces  actes,  affectivité,  tels  sont  les  attributs  in- 
hérents à tout  élément  ANiMiQUE,  et  absolument  absents  là 
où  cet  élément  manque.  Si  nous  les  trouvons,  ne  fût-ce  qu’à 
l’état  de  germe,  dans  un  être  quelconque,  nous  sommes  en 
droit  de  dire  que  cet  être  est  animé. 

Se  trouvent-ils  chez  la  plante? 

Au  point  de  vue  des  formes,  des  apparences  externes,  et  au 
point  de  vue  anatomique,  la  différence  est  grande  entre  les 
plantes  et  les  animanx.  Ceux  dont  l’imagination  est  si  prompte 
à découvrir  partout  des  abîmes,  doivent  en  voir  un  bien  pro- 
fond entre  les  deux  règnes. 

Et  cependant  la  plante  naît  d’un  germe,  croit,  se  nourrit, 
digère,  respire,  sécrète,  excrète,  veille,  dort,  se  reproduit, 

est  sujette  à la  maladie,  meurt absolument  comme 

l’animal,  absolument  comme  l’homme.  La  forme  des  organes 
est  différente,  très  différente;  les  fonctions  ne  sont  pas  seule- 
ment analogues,  mais  identiques,  dans  les  résultats  finaux. 
La  seule  différence  physiologique  frappante  qui  subsiste  est 
celle-ci  : la  plante  peut  s’assimiler  directement  les  éléments 
du  monde  inanimé,  nécessaires  à son  alimentation  ; l’animal 
a besoin  de  produits  déjà  élaborés  par  d’autres  êtres  vivants  : 
nourriture  végétale  ou  animale.  Cette  différence  très  réelle 
est  cependant  moins  radicale  qu’il  ne  semble  d’abord.  Notre 
organisme,  par  exemple,  s’assimile  aussi  directement  un 
grand  nombre  de  matériaux  inorganiques:  eau,  oxygène,  sels, 

bases,  acides D’un  autre  côté,  bien  que  la  plante  puisse 

se  passer  d’une  nourriture  déjà  préparée  par  la  vie,  elle  pros- 
père, elle  végète  plus  activement,  quand  elle  en  trouve  une 
convenable. 

L’anatomie  n’a  jusqu’ici  rien  découvert  chez  les  plantes 
qui  ait  l’apparence  d’un  système  nerveux;  et  cependant,  chose 
inexplicable,  si  l’anatomie  ne  se  trompe  pas,  certains  poisons, 
dont  l'énergie  foudroyante  ne  s’exerce  évidemment  que  sur 
le  système  nerveux  de  l’animal,  tuent  aussi  la  plante:  slrych- 
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nine,  acide  hydrocyanique Que  dis-je!  l'éther,  le  chlo- 

roforme, dont  l’inhalation  nous  soustrait  aux  sensations  et  au 

monde  de  la  douleur,  rendent  aussi  insensible  la  sensitive 

et  probablement  toutes  les  plantes.  L’anatomie  a raison  lors- 
qu’elle dit  que  la  plante  n’a  point  d’arbre  nerveux  identique 
à celui  des  animaux  et  de  l’homme  : elle  se  tromperait  tout 
aussi  évidemment,  si  elle  disait  que  la  plante  n’en  a point 
l'équivalent,  à un  titre  inférieur.  On  aboutirait  en  effet  à l’ab- 
surde si  l’on  soutenait  que  toutes  les  parties  de  la  plante  ne 
sont  pas  à chaque  instant  en  corrélation  nécessaire,  comme 
les  diverses  parties  du  corps  d’un  animal.  C’est  ce  que  va  nous 
montrer  surabondamment  l’étude  psychique  de  la  plante. 

Le  premier  attribut  de  tout  élément  animique  ne  saurait 
un  seul  instant  être  contesté  à la  plante.  Cet  être  organisé 
constitue  une  œuvre  d’art  dans  toute  la  force  du  terme  : une 
unité  harmonieuse  résultant  de  la  concordance  d’un  ensemble 
de  parties  variées  et  des  plus  dissemblables  en  apparence.  Le 
végétal,  aussi  bien  que  l’homme,  se  développe  organiquement 
sous  l’empire  d’une  puissance  directrice,  supérieure  aux  élé- 
ments du  monde  inanimé,  qu’elle  utilise,  et  agissant  d’après 
un  plan  tracé  à l’avance. 

Chaque  plante  constitue  de  fait  un  individu  , distinct  non 
seulement  de  ceux  des  autres  espèces,  mais  encore  de  ceux 
de  sa  propre  espèce.  Deux  graines  de  même  espèce,  placées 
dans  un  même  terrain  et  tenues  dans  les  mêmes  conditions, 
ne  donnent  jamais  deux  êtres  absolument  identiques.  On  a 
objecté  à celte  idée  d’individualité  du  végétal  ce  fait  : que 
beaucoup  de  plantes  sont  divisibles  et  peuvent  se  reproduire 
par  boutures  ; mais  ce  fait  prouve  seulement  que  la  plante, 
ou  du  moins  certaines  plantes,  constituent  déjà  à l’avance  une 
collection  d’êtres  vivants,  et  il  ne  diminue  en  rien  du  tout  le 
caractère  d’unité  de  chacun  de  ces  êtres  distincts,  ni  le  carac- 
tère d’unité  de  l’ensemble  de  la  plante  dans  sa  totalité.  Chez 
les  plantes  qui  ne  constituent  qu’un  seul  être,  comme  chez 
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celles  qui  en  constituent  plusieurs,  la  réalisation  du  plan  d'en- 
semble suppose  une  connexion  continue  entre  toutes  les  par- 
ties qui  entrent  dans  la  structure  de  l’édifice  vivant.  Chez  les 
premières,  l’organisation  de  l’édifice  s’exécute  à l’instar  de 
celui  de  l’animal,  de  l’homme;  chez  les  secondes,  elle  s’exé- 
cute (à  peu  près)  comme  celui  de  la  coupc  de  Neptune.  Mais 
l’unité  subsiste  dans  les  deux  cas,  et  cet  attribut  psychique 
appartient  à la  plante  comme  à l’homme. 

On  a longtemps  refusé  à la  plante  toute  trace  de  spontanéité, 
de  liberté  et  de  conscience  des  actes.  Des  observations  nom- 
breuses et  précises  réduisent  aujourd’hui  à néant  celte  con- 
ception toute  matérialiste,  et  nous  forcent,  bon  gré  mal  gré, 
à avouer  qu’ici  aussi  il  ne  s’agit  que  de  degrés,  et  non  de  dif- 
férences radicales,  d’abîmes  ! ! 

Dans  de  certaines  limites,  la  plante  est  locomobile:  elle 
cherche  sa  nourriture,  solide,  liquide,  aérienne.  Elle  chei'che 
la  lumière.  On  a expliqué,  je  cite  un  exemple  entre  mille,  ou 
a expliqué  le  mouvement  de  la  fleur  du  soleil  ( Helianthus  an- 
nuus ) par  le  raccornissemcnt  de  la  lige  sous  l’action  de  la 
chaleur  (1  ! !). 

On  oublie  ici  le  fait  essentiel;  c’est  que,  du  moins  chez  les 
individus  vigoureux,  c’est  la  fleur  qui  présente  toujours  sa 
face  à l’astre  du  jour,  on  oublie  que  la  tige  est  ainsi  de  fait 
à l’ombre,  et  n’est  nullement  sollicitée  à se  raccornir  et  à se 
déraccornir  à tous  instants. 

Dans  de  certaines  limites,  la  plante  sait  ce  qu’elle  fait.  La 
sensitive,  soumise  au  cabot  d’une  voiture,  commence  par  fer- 
mer ses  feuilles,  puis  elle  les  rouvre  peu  à peu;  le  cahot 
cesse-t-il  pour  recommencer  subitement,  elle  referme  de 
nouveau  ses  feuilles,  puis  les  rouvre  peu  à peu.  Elle  imite 
exactement  des  milliers  d’insectes  qui  font  les  morts  quand 
on  les  louche,  et  qui  peu  à peu  se  remettent  à marcher 
quand  ils  croient  le  danger  passé. 

Quatre  des  attributs  psychiques  principaux  se  trouvent  en 
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un  mot,  au  degré  près  (et  non  à un  abîme  près),  chez  la  plante 
comme  chez  l’homme.  Le  cinquième,  qui  est  à dire  vrai  l’at- 
tribut cardinal,  est-il  présent  aussi?  La  plante  a-t-elle  dans 
de  certaines  limites,  et  au  degré  près,  l'affectivité? 

Ainsi  présentée,  celle  question  provoquera  le  rire  de  tout 
le  gros  public,  lettré  et  illettré.  Elle  ne  fera  sourire  aucun 
homme  sérieux  et  sensé,  qui  aura  su  regarder  ce  qui  se  passe 
dans  le  calice  d’une  fleur;  ou  pour  parler  plus  vrai,  le  rire 
semblera  à cet  homme  un  blasphème.  Pour  le  public,  la  fleur 
n’est  qu’une  belle  chose  ; pour  l’homme  de  science,  l'ensemble 
de  la  floraison  est  un  acte,  aussi  solennel  dans  le  règne  végé- 
tal que  dans  le  règne  animal  ; acte  inspiré  par  un  besoin 
physique  pour  la  conservation  des  cires,  mais  répondant  chez 
tout  être  vivant  à une  aspiration  psychique.  Devant  les  faits 
surabondants  groupés  avec  ordre  et  talent  par  Boscowitz,  de- 
vant ceux  qu’en  plus  petit  nombre,  mais  avec  un  coloris  de 
pudeur  charmante,  a esquissés  E.  Noé,  il  est  absolument  im- 
possible de  nier  ici  l’analogie  physiologique  et  psychique  des 
deux  règnes.  Quelques  citations  prises  au  hasard  suffiraient 
pour  prouver  presque  matériellement  ce  que  je  dis  ; mais  je  me 
fais  autant  scrupule  de  déflorer  de  beaux  livres  que  d’effeuil- 
ler une  belle  fleur.  Je  me  borne  à conclure  ce  que  chacun 
de  mes  lecteurs  a peut-être  conclu  depuis  longtemps  déjà. 

Aux  yeux  du  vulgaire,  la  plante  est  à peine  un  être  vivant. 
Que  dis-je!  l’artiste,  dont  le  génie  et  la  mission  sont  de  faire 
vivre  même  ce  qui  est  déjà  mort,  l'artiste  la  considère  comme 
une  chose:  le  peintre  de  fleurs  est  appelé  peintre  de  la  nature 
morte!  Pendant  long  temps,  certains  botanistes  ont  vu  dans 
le  végétal  un  produit  des  forces  ordinaires  du  monde  inanimé. 
Tout  cela  cependant  est  faux  ; tout  cela  repose  sur  des  pré- 
jugés, sur  des  fautes  d’observation  presque  élémentaire.  Et 
nous,  hommes  de  science  du  dix-neuvième  siècle,  gent  ré- 
putée si  sèche  et  si  prosaïque,  nous  dirons  : 
c Si  l’homme  est  animé,  la  plante  l’est  aussi.  » 
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Nous  ajouterons: 

La  plante  existe,  comme  nous,  en  vertu  de  la  présence  et 
de  l’activité  d’un  élément  transcendant,  d’une  nature  abso- 
lument différente  de  celle  des  éléments  de  l’univers  inanimé. 
Cet  élément  est  analogue  en  nature  à celui  qui  nous  constitue  : 
analogue,  mais  non  identique,  mais  spécifiquement  distinct; 
appelé  à des  fonctions  d’un  autre  ordre;  inférieur  en  titre 
autant  qu’on  voudra,  mais  non  infiniment  inférieur. 

Et  nous  dirons  encore  une  fois  : il  n’y  a dans  l’univers 
animé  d’autres  abîmes  que  ceux  qu’y  créent  notre  orgueil  et 
notre  sottise. 


CHAPITRE  IV. 


Des  êtres  vivants  considérés  dans  le  temps  : dans  leur  origine , dans  leur 
succession,  dans  leurs  modifications. 

L’analyse  de  PtmiVERS  inanimé  nous  a fait  reconnaître  : 

1®  Que  1’ élément  matière  est  formé  d’individus,  d’atomes, 
d’espèces  diverses  : espèces  peut-être  moins  nombreuses  que 
ne  semble  l’indiquer  le  nombre  des  corps  actuellement  tenus 
pour  simples  en  chimie,  mais  espèces  en  tous  cas  immuables, 
et  inlransmutables  les  unes  en  les  autres. 

2®  Que  I’élément  intermédiaire  est  formé  aussi  d’indivi- 
dus spécifiquement  distincts,  soumis  à une  loi  d’équivalence 
dans  leurs  effets  : loi  en  vertu  de  laquelle  ils  se  substituent 
les  uns  aux  autres  quantitativement,  sans  jamais  se  trans- 
former réellement. 

Cette  synthèse  naturelle  est  la  négation  du  panthéisme 
dans  le  monde  physique,  dans  Tunivers  inanimé. 

L’analyse  de  I’univers  animé  vient  de  nous  montrer  que 
chaque  être  vivant,  en  ce  monde,  doit  être  considéré  comme 
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forme  des  éléments  de  l’univers  inanimé,  plus  une  unité  di- 
rectrice constituant  dans  sou  essence  même  une  troisième 
famille  d’éléments  distincts. 

Nous  disons:  en  ce  monde.  11  nous  est  permis  d’aller  au- 
delà.  Implicitement,  et  sans  meme  le  nommer,  nous  avons  en 
effél,  dans  le  cours  de  notre  analyse,  résolu  un  formidable 
problème.  Une  grave  question  se  posait  tout  naturellement  à 
chaque  pas  : ces  unités  animiques,  actuellement  distinctes, 
ne  sont-elles  pas  de  simples  fragments  détachés  temporaire- 
ment d’une  grande  âme  universelle,  partout  répandue?  Soit 
dit  en  passant,  cette  question  serait  logique,  nécessaire  même, 
dans  la  bouche  des  défenseurs  de  l’unité  des  forces  et  de  la 
matière.  Mais,  ô inconséquence  humaine!  l’unité,  tant  re- 
cherchée et  tant  admirée  dans  le  monde  physique,  devient  un 
ennemi  à vaincre  et  à chasser,  à tout  prix,  du  monde  vivant 
ou  pour  mieux  dire  du  monde  humain.  (On  s’en  accommoderait 
encore  quant  à la  vile  plèbe  des  brûles.  Mais  moi,  haut  fonc- 
tionnaire, moi  homme  de  rare  intelligence,  être  un  fragment 
animique  semblable  à celui  de  l’artisan  de  droite,  du  pauvre 
d’esprit  de  gauche  ! Fi  donc  !)  Notre  analyse,  disons-nous,  a 
résolu  implicitement  la  question  dans  le  sens  que  réclame 
l’une  de  nos  aspirations  les  plus  énergiques  et,  ajoutons,  les 
plus  légitimes  : la  conservation  de  notre  moi,  de  notre  indi- 
vidualités Tout  organisme,  celui  de  l’être  privilégié,  comme 
celui  de  l’humble  plante,  est  une  œuvre  d’art;  il  est  l'expres- 
sion d’une  pensée  préexistante,  d’un  plan  antérieur.  Ce  plan 
ne  peut  résider  ni  dans  la  matière,  ni  dans  la  force,  ni  dans 
leurs  réactions  réciproques  ; car  tout  organisme  est  un  fait 
transitoire,  tandis  que  les  lois  du  monde  physique  sont  im- 
muables dans  leurs  effets;  le  plan  réside  donc  dans  l’essence 
même  de  l’unité  animique,  et  c’est  la  diversité  de  ces  unités 
qui  seule  peut  donner  lieu  à la  diversité  des  organismes. 

Notre  synthèse  naturelle  est,  à ce  titre,  une  négation  du 
panthéisme  dans  I’uniyers  animé  lui-même. 
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Ici  toutefois  subsiste  une  question  qui,  en  apparence,  mais 
seulement  en  apparence,  nous  le  verrons,  est  tout  aussi  me- 
naçante pour  le  moi  de  chaque  être  vivant  que  l’idée  panlhéis- 
tiquc.  On  peut  se  demander  si  toutes  ces  unités  vivantes  ne 
sont  pas  assujetties  à des  transformations  successives,  telles 
qu’en  définitive  l’individualité  soit  sacrifiée,  tout  comme  dans 
la  doctrine  d’une  âme  universelle.  Qu’on  le  remarque  expres- 
sément, cette  question  ne  correspond  nullement  à la  doctrine 
de  la  métempsychose  de  Pythagorc.  Le  grand  philosophe  de 
Samos  admettait  implicitement  que  c’est  l’organisme , que 
c’est  l’habitation  de  l’âme  qui  lui  donne  ses  qualités  en  ce 
monde.  L’âme  humaine,  en  passant  d’un  corps  dans  un  autre, 
changeait  de  qualités  par  le  fait  même  de  la  structure  de  ce 
nouveau  corps  ; elle  affectait  les  attributs  de  la  vertu  et  du 
crime  par  la  bonne  chance  ou  la  malchance  de  ce  change- 
ment de  logis.  Il  n'y  a donc  ici  aucune  transformation  d'âme. 
La  question  qui  se  pose  devant  nous  est  au  contraire  de  sa- 
voir si,  par  exemple,  l’âme  de  tel  animal  peut  par  des  perfec- 
tionnements successifs  devenir  une  âme  humaine,  ou  récipro- 
quement, si  par  des  dégradations  successives  l’âme  humaine 
peut  retomber  de  degrés  en  degrés  jusqu’aux  derniers  éche- 
lons du  monde  vivant. 

La  science  expérimentale  et  positive  nous  permet  d’aborder 
celte  grande  question  de  front,  et  si  elle  laisse  le  mystère 
régner  encore  en  bien  des  points,  si  elle  ne  peut  d’une  manière 
certaine  nous  apprendre  ce  qui  est,  du  moins  nous  permet- 
elle  d’accentuer  énergiquement  ce  qui  n’est  pas.  Mais  à l’éton- 
nement de  beaucoup  de  mes  lecteurs,  nous  allons  reconnaître 
que  la  lumière  scientifique  n’a  ni  l’origine  ni  la  direction 
auxquelles  on  s’attendrait  peut-être. 

Ainsi  que  je  l’ai  montré  avec  assez  de  développement  déjà 
dans  les  esquisses  V et  VII,  deux  doctrines  génésiques  des  plus 
opposées  en  apparence  se  trouvent  aujourd’hui  face  à face  et 
se  partagent  les  opinions  des  hommes  de  science. 
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Scion  l’une,  toutes  les  espèces  d’êtres  vivants  qui  se  sont 
succédé  sur  cette  terre,  auraient  été  créées  chacune  subite- 
ment, après  les  diverses  révolutions,  subites  aussi,  qui  ont 
bouleversé  la  croûte  de  la  planète.  L’histoire  de  la  terre  se 
composerait  ainsi  d’une  suite  de  périodes  de  repos,  très  longues 
d’ailleurs  (ici  tout  le  monde  est  d’accord),  pendant  chacune 
desquelles  auraient  vécu  et  coexisté  un  certain  nombre  d’es- 
pèces vivantes  de  plus  en  plus  élevées  en  titre  ; périodes  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  des  convulsions  géogéniques 
qui  auraient  détruit  en  partie  ou  en  totalité  les  êtres  de  la 
période  qu’elles  clôturaient  ainsi.  Celte  doctrine  est  celle  des 
créations  intermittentes  ou  successives. 

Selon  l’autre  doctrine,  au  contraire,  tout  se  serait  passé 
beaucoup  plus  paisiblement:  point  de  révolutions  subites  à la 
surface  de  la  terre,  point  d’extinction  ou  de  création  instan- 
tanées d’espèces  vivantes;  mais  au  contraire  dénivellement 
partiel  et  lent  de  bas  en  haut  ; nivellement  lent  de  haut  en 
bas  dans  la  croûte  terrestre  ; apparition  graduelle  de  la  vie 
organique,  transmutation  lente  des  espèces  vivantes  les  unes 
en  les  autres.  Tel  est  l’énoncé  de  la  doctrine  des  créations 
continues. 

La  doctrine  des  créations  ou  pour  mieux  dire  des  généra- 
tions continues  s’impose  à l’exclusion  de  toute  autre  au  ma- 
térialisme. Mais  il  ne  résulte  en  aucune  façon  de  là  que, 
comme  presque  tout  le  monde  le  pense,  elle  implique  le  ma- 
térialisme. Nous  allons  en  effet  bientôt  voir  ressortir  la  vérité 
de  cette  assertion  : c’est  que  la  doctrine  des  générations  spon- 
tanées et  de  la  iransmutabililé  des  espèces  est  tout  aussi  con- 
forme que  son  antagoniste  aux  vrais  principes  du  spiritua- 
lisme. Celte  doctrine  repose  sur  deux  propositions  justes  ou 
fausses. 

1°  La  vie  organique  peut  naître  dans  de  certains  milieux  et 
dans  de  certaines  conditions,  sans  la  présence  d'aucun  germe 
ayant  pris  origine  antérieurement  dans  un  autre  être  vivant. 
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2“  Les  espèces,  ou  du  moins  certaines  espèces,  peuvent  se 
transformer  graduellement  les  unes  en  les  autres  sous  l’action 
de  conditions  externes  convenables. 

Ces  assertions  sont-elles  justes? 

Examinons-les  d’abord  sommairement  en  elles-mêmes  et 
au  seul  point  de  vue  des  faits;  puis,  ce  qui  est  bien  différent, 
examinons-les  dans  les  rapports  qu’elles  ont  avec  notre  sujet, 
avec  l’étude  des  propriétés  de  l’élément  animique. 


U- 

La  vie  organique  •pcul-clle  se  manifester  dans  un  milieu  où  ne 
se  trouve  aucun  germe  d'une  vie  antérieure? 

L’histoire  de  la  doctrine  des  générations  dites  (fort  impro- 
prement d’ailleurs)  spontanées  ressemble  à celle  de  bien  des 
théories  : admise  d’abord  sans  discussion,  comme  expression 
de  la  vérité,  celte  doctrine  a fini  par  être  rejetée  entièrement 
de  la  science,  pour  être  reprise  plus  tard  sous  une  forme 
nouvelle  et  limitée. 

Dans  l’enfance  des  sciences  naturelles,  ou  pour  mieux  dire, 
dans  l’enfance  de  l'intelligence  humaine,  on  a admis  sans  dif- 
ficulté que  l’air,  l’eau,  la  terre,  le  feu  même  peuvent  engen- 
drer des  êtres  vivants,  tantôt  monstrueux,  tantôt  conformes 
aux  lois  ordinaires  du  monde  vivant.  A mesure  que  la  science 
s’est  développée  par  l’observation  de  plus  en  plus  sévère  des 
faits,  à mesure  qu’on  a mieux  débrouillé  les  propriétés  réel- 
les des  grands  agents  de  la  nature,  l’empire  de  cette  préten- 
due puissance  génératrice  de  ce  qu’on  appelait  les  quatre  élé- 
ments s’est  rétréci  rapidement  pour  se  réduire  finalement  à 
zéro.  Il  n’est,  je  pense,  plus  personne  de  sensé  qui  oserait 
soutenir  aujourd’hui  que  la  vie  puisse,  sans  la  présence  d’un 
germe  déjà  vivifié,  se  manifester  là  où  il  ne  se  trouve  aucune 
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matière  organique,  c’est-à-dire  aucune  de  ces  combinaisons 
de  carbone,  d’oxygène,  d’hydrogène,  d’azote,  qui  constituent 
en  presque  totalité  le  corps  des  êtres  vivants. 

Mais  même  dans  ces  confins  déjà  si  étrangement  rétrécis, 
la  doctrine  de  la  génération  spontanée  a encore  perdu  du 
terrain  par  suite  de  l’étude  rigoureuse  des  phénomènes.  Buf- 
fon,  par  exemple,  admettait  qu’une  masse  de  chair  en  putré- 
faction, qu’un  cadavre  peut  donner  naissance  à des  insectes 
parfaits,  capables  de  vivre  ensuite  et  de  se  propager  dans  les 
conditions  ordinaires.  Il  n’est,  je  pense,  plus  personne  non 
plus  qui  oserait  aujourd’hui  prendre  sur  soi  de  défendre  l’o- 
pinion de  Buffon,  sous  la  forme  où  il  l’a  présentée.  Telle 
qu’elle  est  formulée  à notre  époque  par  les  défenseurs  les 
plus  décidés  de  l’hétérogénie,  la  question  se  réduit  à savoir 
si  de  certains  organismes  inférieurs  peuvent,  sans  germes 
antérieurs,  naître  dans  des  dissolutions  de  certaines  matières 
organiques  (infusion  des  diverses  sortes  de  plantes  ou  de 
matières  animales).  La  réponse  est  des  plus  controversées  ; 
et  depuis  ces  cinq  dernières  années,  le  problème  n’a  pas  fait 
un  pas  en  avant  ou  en  arrière.  A chaque  expérience  affirma- 
tive des  défenseurs  de  la  génération  spontanée,  les  antago- 
nistes objectent  qu’on  n’a  pas  su  éliminer  les  germes  pré- 
existants qui  flottent  partout  dans  l’air.  A chaque  expérience 
négative  des  critiques,  les  défenseurs  de  la  doctrine  objectent 
qu’on  s’est  mis  hors  des  conditions  de  réussite.  Comme  il  y a 
égalité  de  talent  et  de  bonne  foi  de  part  et  d’autre,  nous  pou- 
vons considérer  le  problème  comme  non  résolu  encore,  et 
comme  des  plus  difficiles  à résoudre  au  point  de  vue  d’une 
saine  critique  scientifique. 

Ce  problème,  dans  les  conditions  précises  où  il  s’est  posé 
aujourd’hui,  a-t-il  l’importance  qu’on  lui  prête  dans  quel- 
ques écoles,  au  point  de  vue  de  l’histoire  de  la  vie  sur  cette 
terre?  Il  est  facile  de  reconnaître  que  non. 

De  l’aveu  même  des  défenseurs  sensés  de  la  génération  dite 
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spontanée,  l’apparition  de  la  vie  ne  peut  avoir  lieu  que  dans 
des  liquides  chargés  de  matières  organiques,  très  complexes 
de  composition,  très  altérables,  tendant  sans  cesse  à revenir 
par  la  fermentation  à une  composition  plus  simple,  et  jamais 
dans  un  milieu  où  il  ne  se  trouve  pas  des  matières  orga- 
niques. 

De  tels  liquides  ont-ils  pu  se  foi-mer  dans  le  laboratoire  de 
la  nature  avant  l’apparition  de  la  vie  organique  sur  la  terre  ? 

s beaux  travaux  de  Berthelot  nous  ont  appris  que  l’on 
peut,  dans  nos  laboratoires  mêmes,  former  de  toutes  pièces 
un  certain  nombre  de  ces  combinaisons  chimiques  qu’aulre- 
fois  on  croyait  d’origine  exclusivement  organique:  pour  ne 
faire  aucune  réticence,  nous  dirons  volontiers  qu’un  jour  on 
saura  produire  toutes  ces  combinaisons.  Mais,  M.  Berthelot 
l’a  montré  aussi,  de  telles  combinaisons  ne  peuvent  s’obtenir 
que  par  voie  ascendante,  c’est-à-dire  en  s’élevant  du  simple 
au  complexe.  Pour  qu’une  combinaison  donnée  d’oxygène, 

d’hydrogène,  de  carbone , puisse  se  produire,  il  faut 

que  les  éléments  qui  y entrent  aient  passé  d’abord  par  tou- 
tes les  combinaisons  de  plus  en  plus  simples  qui  les  précè- 
dent. Et  il  n’est  pas  possible  d’obtenir  directement  des  com- 
binaisons de  degrés  supérieurs  tendant  à revenir  ensuite  par 
voie  de  fermentation  ou  toute  autre  vers  les  degrés  inférieurs. 
Si,  comme  cela  est  d’ailleurs  plus  que  probable,  il  s’est  sur 
notre  terre  formé  directement  certaines  combinaisons  orga- 
niques, elles  ont  dû  s’arrêter  dans  leur  marche  ascensionnelle, 
bien  avant  d’avoir  atteint  ce  degré  de  mobilité  extrême,  où, 
dans  nos  laboratoires  mêmes,  nous  avons  toute  la  peine  du 
monde  à les  maintenir  et  à les  empêcher  de  se  redécomposer. 
Il  est  donc  en  un  mot  â peu  près  inadmissible  qu’il  ait  pu  se 
produire,  dans  la  nature,  de  ces  combinaisons,  et  surtout  de 
ces  mélanges  de  combinaisons  complexes , qui , de  l’aveu 
même  des  défenseurs  de  la  génération  spontanée,  sont  indis- 
pensables à l’apparition  des  organismes  les  plus  inférieurs. 
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Et  qu’on  le  remarque  bien  expressément,  on  ferait  ici  un 
cercle  des  plus  vicieux  si  l’on  avanyait  qu’il  existe  des  forces 
qui  dorment  et  qui  se  réveillent  par  période,  et  qui  ont  pu 
ainsi  engendrer  les  combinaisons  chimiques  fermentescibles  : 
car  ceci  revient  au  fond,  quoique  sous  une  autre  forme,  à 
l’énoncé  de  la  doctrine  des  générations  intermittentes. 

Au  point  de  vue  historique,  nous  sommes  donc  en  droit 
d’affirmer  : que  si  même  la  vie  peut  naître,  sans  germes  an- 
térieurs, dans  de  certains  liquides,  ce  n’est  en  tous  cas  pas 
par  cette  voie  qu’elle  a apparu  pour  la  première  fois  sur  no- 
tre planète.  Affirmer  ce  mode  de  génération  primitif,  c’est 
tout  au  moins  substituer  une  possibilité  douteuse  aux  faits  les 
mieux  établis  aujourd’hui  ; c’est  prendre  une  hypothèse  pour 
un  fait  historique  démontré. 


§2. 

Modifications  dont  est  susceptible  l'organisme  des  êtres  vivants; 
causes  principales  de  ces  modifications.  Les  diverses  espèces 
d’êtres  vivants  peuvent-elles  se  transformer  les  unes  en  les 
autres  ? 

Nous  avons  reconnu  que  c’est  l’élément  animiquelui-mème 
qui,  d’après  un  plan  tracé  en  virtualité  dans  son  être,  cons- 
truit tout  l’ensemble  de  son  appareil  organique,  à l’aide  des 
substances  qu’il  trouve  dans  le  milieu  ambiant.  En  ce  sens, 
cet  élément  dépend  visiblement  du  milieu  qu’il  traverse;  et 
pour  que  le  plan  primitif  puisse  être  par  lui  réalisé  dans 
toute  son  intégrité  normale,  il  faut  une  réunion  de  condi- 
tions externes,  dont  l’étude  forme  une  des  questions  les  plus 
intéressantes,  mais  aussi  les  plus  difficiles,  de  l’histoire  na- 
turelle. 

L’unc.des  premières  conditions,  c’est,  comme  nous  l’avons 
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vu  dès  le  début  (p.  418),  la  présence  ou  l’absence  d’éléments 
ou  de  combinaisons  chimiques,  qui  sont  indispensables  à 
l’organisation,  ou  qui  au  contraire  lui  semblent  hostiles.  Mais 
ce  ne  sont  pas  la  présence  ou  l’absence  de  certains  éléments 
chimiques  qui  à elles  seules  constituent  l’aptitude  du  milieu 
ambiant  à servir  à la  vie  organique.  L 'état  dynamique  de  ce 
milieu  est  ici  une  condition  tout  aussi  importante  ; la  chaleur, 
la  lumière,  l’électricité  interviennent  de  la  façon  la  plus  puis- 
sante ; une  juste  intensité  de  ces  forces  est  indispensable  : le 
trop  ou  le  trop  peu  est  mortel.  En  ce  qui  concerne  la  cha- 
leur, par  exemple,  on  sait  que  sur  notre  terre  la  vie  orga- 
nique est  limitée  entre  un  écart  de  60  degrés  centigrades  de 
température  au  plus  ; elle  s’éteindrait  peu  à peu  partout  si 
la  température  se  maintenait  à 0 ; elle  n’est  possible  que 
pour  des  organismes  exceptionnels  dans  un  milieu  qui  dé- 
passe 60  degrés,  et  s’éteindrait  aussi  si  toute  la  surface  de  la 
terre  était  à celte  température.  Bien  nombreuses  sont  les  cau- 
ses de  la  dépression  de  la  vie,  de  la  maladie  ; bien  variés 
sont  leurs  effets!  La  variété  et  le  nombre,  hélas!  sont  presque 
proportionnés  au  titre  de  l’être  vivant.  C’est  chez  l'homme 
que  leur  liste  est  la  plus  effrayante;  chez  les  êtres  inférieurs 
les  perturbations  de  l’équilibre  organique  sont  plus  rares 
et  plus  uniformes.  Chez  l’homme  et  même  chez  certains  ani- 
maux supérieurs,  une  pensée  pénible  peut  devenir  une  cause 
de  maladie  et  de  mort;  chez  l’homme,  une  idée  peut  agir 
comme  un  poison  foudroyant! 

Lorsque  quelques-uns  des  principes  si  variés  qui  sont  in- 
dispensables à la  vie  organique,  se  trouvent  en  quantité  trop 
minime  dans  le  milieu  ambiant,  lorsqu’au  contraire  il  se 
trouve  dans  ce  milieu  quelqu’un  de  ces  principes  si  variés 
aussi  qui  sont  incompatibles  avec  l’organisme,  les  individus 
d'une  même  espèce,  placés  dans  ce  milieu,  éprouvent  une 
dépression  graduée  dans  quelques  parties  ou  dans  la  totalité 
de  leur  organisme.  Les  défectuosités  ou  les  modifications 
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ainsi  produites  finissent  très  souvent  par  devenir  permanentes 
et  transmissibles  d’une  génération  à l’autre  ; et  l'espèce  en- 
tière s’abaisse.  Réciproquement,  si  les  conditions  du  milieu 
ambiant  sont  au  contraire  favorables  sous  tous  les  rapports, 
les  individus  d’une  même  espèce  se  développent  plus  complè- 
tement selon  leur  type  normal,  et  l’espèce  entière  peu  à peu 
se  relève. 

Les  personnes  les  moins  attentives  aux  phénomènes  de  la 
nature  ont  pu  remarquer  que  quelques-uns  des  caractères 
physiques  que  présentent  les  êtres  vivants  d’une  même  espèce 
sont  d’une  nature  variable  et  se  modifient  plus  ou  moins 
vile  d’une  génération  à l’autre,  selon  le  régime  alimentaire, 
selon  le  climat,  selon  mille  circonstances  externes  auxquelles 
ces  êtres  sont  soumis.  En  ce  qui  concerne  l’espèce  humaine, 
par  exemple,  on  peut  aisément  reconnaître  que,  dans  un 
même  pays,  dans  une  société  ayant  les  mêmes  lois,  les  mê- 
mes mœurs,  l'habitant  des  plaines  diffère  en  certains  points 
de  celui  des  vallées,  des  montagnes,  des  bords  de  la  mer  etc. 

A bien  plus  forte  raison  remarque-t-on  des  différences,  si 
l’on  passe  d’une  région  de  la  terre  à une  autre,  sans  cependant 
pour  cela  s’occuper  des  sujets  autres  que  ceux  qui  évidem- 
ment ont  une  même  origine  et  n’ont  fait  que  changer  de  mi- 
lieu pendant  un  temps  suffisant. 

Dans  quelles  limites  peuvent  ainsi  se  modifier  les  caractères 
physiques,  externes  et  internes,  dont  nous  parlons?  La  va- 
riation peut-elle  aller  jusqu’à  changer  les  apparences  d’une 
espèce  en  celles  d’une  autre  lorsque  la  variation  du  milieu 
ambiant  etc.  est  elle-même  assez  considérable  et  assez  pro- 
longée? Ou  bien  cette  variation  ne  porte-t-elle  que  sur  des 
signes  qui  n’ont  rien  d’essentiel  à l’espèce? 

C’est  ici  que  commence  la  controverse  dans  tous  les  camps, 
dans  toutes  les  écoles  philosophiques,  dans  toutes  les  doc- 
trines scientifiques.  C’est  ici  que  se  présentent  les  difficultés, 
les  unes  très  réelles,  les  autres,  en  bien  plus  grand  nombre. 
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créées,  on  le  dirait,  à dessein  par  l’esprit  de  système  et  de 
controverse.  Il  est  peu  de  questions,  en  effet,  dans  l’étude 
desquelles  on  ait  plus  qu'en  celle-ci  lieu  d’être  frappé  des 
étranges  contradictions  où  sont  tombés  ceux  qui  voulaient 
soutenir  telle  ou  telle  opinion  exclusive;  et,  nous  allons  le 
voir,  les  armes  les  plus  puissantes  des  défenseurs  de  la  varia- 
bilité des  espèces  ont  été  fournies  précisément  par  les  défen- 
seurs de  leur  stabilité. 

Lorsqu’on  veut  peser  correctement  la  valeur  d’une  doctrine 
nouvelle,  la  voie  la  plus  sûre  que  l’on  puisse  suivre  consiste, 
non  pas  du  tout  à chercher  a priori  les  arguments  qui  lui 
semblent  opposés,  mais  bien  au  contraire  à entrer  en  toute 
liberté  d’esprit  dans  son  domaine  et  à voir  si  ses  conséquen- 
ces ont  bien  effectivement  la  portée  que  leur  adjugent  ses  dé- 
fenseurs. Au  cas  particulier  qui  nous  occupe,  nous  allons 
reconnaître  immédiatement  les  avantages  de  cette  méthode. 

La  doctrine  de  la  transmutabililé  des  espèces  et  la  doctrine 
plus  restreinte  de  la  transrautabilité  des  races  sont  professées 
aujourd’hui  par  deux  écoles  qui  sembleraient  devoir  être  en- 
nemies mortelles.  La  première  a pris  le  nom  d'un  naturaliste 
éminent:  c’est  l’école  darwinienne.  La  seconde  est  celle  de 
l’unité  d’origine  de  l’espèce  humaine,  et  par  conséquent  celle 
des  défenseurs  de  la  transmutabilité  des  races.  Examinons- 
les  sommairement. 

I.  Lorsqu'on  se  borne  à entendre  les  commentateurs  et 
suTtout  l’un  des  traducteurs  français  des  œuvres  de  Darwin, 
on  est  porté  à croire  que  toutes  les  espèces  vivantes  actuelles 
sont  sorties  d’un  type  unique,  et  que,  par  suite,  le  terme  d’es- 
pèce n’est  qu’un  vain  mot.  C’est  ce  qu’annoncent  à grand 
bruit  la  plupart  des  critiques  qui  dans  nos  revues  périodiques 
rendent  compte  de  l’œuvre  de  Darwin.  Lorsqu’au  contraire, 
au  lieu  de  passer  par  les  commentateurs  et  les  critiques,  on 
va  droit  à Darwin  lui-même,  on  est  assez  étonné  de  trouver 
la  démonstration  la  plus  radicale  de  l’idée  contraire  à celle 
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d’une  transmutâbilité.  Darwin,  en  effet,  se  borne  très  sage- 
ment à dire  que  le  nombre  primitif  des  espèces  vivantes  pour 
rait  bien  avoir  été  plus  petit  que  ne  l’est  celui  des  espèces 
actuellement  adoptées  en  histoire  naturelle,  et  que  plusieurs 
de  celles-ci  pourraient  bien  n’êlre  autre  chose  que  des  alté- 
rations des  types  (et  non  pas  d’un  type)  primitifs,  opérées  sous 
l’action  des  conditions  externes.  En  y regardant  de  plus  près 
encore,  on  reconnaît  que  toutes  les  transformations  qu’il  fait 
ressortir,  et  d’ailleurs  avec  évidence,  ne  sortent  pas  de  ces 
bornes  où,  pour  le  naturaliste  le  plus  exercé,  il  est  souvent 
difficile  de  dire  s’il  s’agit  d’espèces  réelles  ou  seulement  des 
variétés  d’une  même  espèce.  Ainsi,  dans  son  ouvrage  sur  la 
variation  des  animaux  et  des  plantes,  il  se  borne  à chercher 
quelle  peut  être  l’origine  de  nos  diverses  espèces  (prétendues) 
de  chiens,  de  chats,  de  porcs,  de  pigeons,  d’oies  etc.  etc; 
il  ne  lui  est  pas  difficile  de  montrer  que  les  croisements,  l'ali- 
mentation, les  climats  etc.  peuvent  avoir  une  fort  large  part 
dans  cette  multiplicité  apparente  d’espèces.  La  difficulté  prin- 
cipale qui  surnage  ici,  et  elle  n’a  jamais  été  niée  par  aucun 
naturaliste,  c’est  d’établir  les  vrais  caractères  de  ce  qui  cons- 
titue une  espèce.  Mais,  disons  le  bien  haut,  il  faut , non  pas 
simplement  s’être  rallié  systématiquement  à une  école,  mais 
avoir  pris  le  parti  d’errer  de  gaîté  de  cœur,  pour  conclure 
de  n’importe  quel  écrit  de  Darwin  que,  par  exemple,  un  oi- 
seau dérive  d’un  mammifère,  ou  même  qu’un  chevreuil  des- 
cende d’un  tigre!  Prêter  à un  savant  éminent  telle  assertion 
exagérée,  parce  qu’on  en  a besoin  pour  étayer  un  faux  sys- 
tème de  philosophie,  c’est,  je  pense,  commettre  un  acte  qui 
avoisine  singulièrement  la  calomnie  ; et  c’est  cependant  ce 
qui  a été  fait  par  tous  les  adeptes  du  matérialisme  à l'égard 
9e  Darwin. 

Au  point  de  vue  historique,  le  reproche  le  plus  sérieux 
qu’on  puisse  faire  à Darwin,  c’est  d’avoir  trop  généralisé, 
c’est  d’avoir  quelque  peu  assimilé  le  domaine  du  monde  vi- 
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yanl  à la  ferme  d'un  dresseur  anglais  ou  au  jardin  d'un  ma- 
raîcher. En  effet,  parmi  les  cas  île  modification  d’espèces  qu’il 
cite,  les  neuf  dixièmes,  pour  ne  pas  dire  la  totalité,  ont  été 
obtenus  par  la  domestication,  c’est-à-dire  par  l’intervention 
artificielle,  et  presque  violente  de  l’homme,  dans  le  développe- 
ment de  l'animal  et  de  la  plante.  De  ce  qu’on  puisse,  à l'aide 
d’une  nourriture  spéciale,  d’un  régime  forcé  et  continu,  de 
croisements  habilement  combinés  et  assortis,  modifier  dans 
de  larges  limites  les  caractères  physiques  de  certains  êtres 
vivants,  il  n’est  à aucun  titre  permis  de  conclure  que  de  pa- 
reilles modifications  se  sont  réellement  produites  dans  la 
nature.  Conclure  de  la  sorte,  c’est  encore  une  fois  prendre 
une  possibilité  hypothétique  pour  un  fait  historique  démon- 
tré. Quand  la  théorie  de  Darwin  serait  exacte  dans  toute  l’é- 
tendue que  lui  ont  adjugée  certains  systèmes,  il  n’en  résul- 
terait pas  qu’elle  répond  à l’histoire  des  êtres  vivants  sur 
la  terre. 

II.  Lorsque  de  nos  laboratoires,  où  nous  violentons  les  or- 
ganismes vivants,  où  nous  les  faisons  pour  ainsi  dire  passer 
au  laminoir  et  à la  filière,  et  où  cependant  déjà  rien  ne  dé- 
montre qu’une  espèce  réelle  puisse  être  changée  en  une  au- 
tre, nous  passons  sur  le  domaine  paisible  et  régulier  de  la 
nature,  la  question  change  singulièrement  d’aspect.  Non  seu- 
lement dans  l’étude  des  débris,  fossiles  ou  autres,  des  êtres 
vivants,  rien  ne  légitime  l’idée  d’une  Iransmulabililé  des  es- 
pèces, mais  dans  l’étude  du  règne  actuellement  vivant  nous 
trouvons  le  témoignage  continu  de  l’énergie  de  résistance  des 
races  elles-mêmes  à toute  transformation  radicale.  Nous  trou- 
verions aisément  dans  le  domaine  de  l’observation  bien  des 
failsà  l’appui  de  celte  assertion.  Siquelquechoseest propre  à 
la  justifier,  ce  sont  les  efforts  inouïs  que  sont  obligés  de  faire, 
pour  soutenir  leur  thèse,  les  naturalistes  qui  ont  pris  sur  eux 
de  proclamer  V unité  d'origine  de  l’espèce  humaine,  et,  par 
conséquent,  la  Iransmulabililé  de  nos  races. 
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Arrêtons-nous  un  moment  à cette  grande  question. 

Les  naturalistes  dont  nous  parlons  se  divisent  en  deux  clas- 
ses. Les  uns  ne  voient  dans  la  variabilité  ou  l’invariabilité  des 
races  humaines  qu’un  problème  important  d’histoire  natu- 
relle; les  autres,  bien  plus  nombreux,  parlent  de  considéra- 
tions fondées  soit  sur  un  sentiment  d’humanité,  soit  sur  l’in- 
terprétation de  l’Ancien  Testament;  et,  résolvant  le  problème 
a priori,  ils  ne  voient  plus  dans  la  question  d’histoire  natu- 
relle qu’une  chose  secondaire.  Nous  n’avons  ici  à discuter 
qu’avec  ces  derniers,  en  nous  bornant  d’abord  à quelques 
réflexions  générales  sur  les  difficultés  du  problème  en  lui- 
même. 

L’une  de  ces  difficultés,  la  plus  grande  peut-être,  c’est  que 
l’homme  de  science  se  trouve  vis-à-vis  des  phénomènes  qu’il 
veut  étudier,  dans  une  position  bien  inférieure  à celle  du 
météorologiste  vis-à-vis  des  phénomènes  atmosphériques,  à 
celle  de  l’astronome  vis-à-vis  des  phénomènes  célestes  : non 
seulement  il  ne  peut  pas  les  provoquer,  comme  le  fait  le  chi- 
miste, le  physicien,  non  seulement  il  est  obligé  de  les  attendre 
patiemment,  comme  le  fait  le  météorologiste,  l’astronome,  mais 
il  n’a  pas  même  comme  ceux-ci  l’avantage  de  voir  un  même 
phénomène  se  répéter,  et  de  pouvoir  peu  à peu  le  dégager  des 
circonstances  nombreuses  qui  en  troublent  l’étude.  Nous  n’a- 
vons en  aucune  façon  la  faculté  d’isoler  dans  les  divers  cli- 
mats de  la  terre  des  individus  d’une  même  race,  eide  les  y 
observer  assez  longtemps  dans  leur  succession,  pour  pouvoir 
correctement  juger  de  l’action  du  milieu  ambiant.  La  trans- 
mutation des  races  humaines,  si  elle  est  possible,  est  en  effet, 
et  en  tous  cas,  un  phénomène  à longue,  très  longue  échéance: 
c’est  de  dixaines,  de  vingtaines  de  siècles  d’expérimentation 
qu’il  faudrait  disposer  pour  se  former  une  opinion  quelconque 
pour  ou  contre-  Les  trois  ou  quatre  siècles  que  des  fractions 
de  nos  peuples  d’Europe  ont  passés  dans  l’Inde  orientale,  dans 
les  deux  Amériques,  depuis  la  conquête  dé  ces  contrées, 
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n’ont  certes  pas  encore  apporté  de  modification  concluante 
dans  les  types.  Nous  ne  possédons  malheureusement  que  peu 
de  données  de  ce  genre,  sur  une  plus  grande  étendue  de 
siècles;  mais  elles  sont  d’autant  plus  précieuses.  J’en  citerai 
une,  entre  autres,  qui  conduit  à des  conclusions  péremptoires. 
Les  membres  épars  du  peuple  juif  vivent  sous  les  mêmes  cli- 
mats que  nous,  dans  nos  régions  tempérées  et  seplentrio- 
nales;  ils  vivent  parmi  nous,  soumis  au  même  régime  ali- 
mentaire , aux  mêmes  mœurs  : ils  sont  pourtant  partout  les 
mêmes,  et  conservent  leur  type  distinct  du  nôtre,  depuis  au 
moins  quinze  siècles  de  contact. 

Le  secret  de  la  conservation  de  ce  type  est  très  simple  : une 
législation  forte  et  originale,  un  caractère  national,  énergique 
en  dépit  de  l’ubiquité  delà  race,  ont  empêché  les  croisements, 
les  alliances,  avec  d’autres  types.  Le  fait  de  cette  permanence 
de  type  est  caractéristique  ; il  nous  prouve  : ou  que  des  types 
même  assez  peu  différents  ne  sont  pas  identifiés  par  l’action 
prolongée  des  circonstances  externes,  ou  tout  au  moins  qu’une 
action  prolongée  pendant  quinze  siècles  ne  produit  pas  d’effet 
apparent.  Et  l’on  est  pleinement  en  droit  de  dire  que  si  en 
effet  la  race  nègre,  par  exemple,  sort  de  la  race  blanche, 
c’est  à des  centaines  de  mille  années  qu’il  faut  recourir  pour 
expliquer  la  transformation  ; car  si  l’on  voulait  ici , avec  cer- 
tains naturalistes,  invoquer  des  causes  de  transformations  in- 
connues, des  forces  endormies  et  réveillées  périodiquement , 
on  tomberait  dans  le  cercle  vicieux  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalé à propos  de  la  génération  spontanée  et  de  la  prétendue 
transmutabilité  des  éléments  chimiques;  recourir  à de  pa- 
reilles forces , c’est  en  effet  en  appeler  directement  ou  indi- 
rectement à l'intervention  du  Créateur  lui-même,  et  alors 
c’est  de  créations  nouvelles,  et  non  de  transformations,  qu’il 
est  question.  Nous  pouvons  certainement  dire  qu’en  ce  sens 
les  défenseurs  de  l’unité  d’origine  de  l’espèce  humaine  don- 
nent gain  de  cause  à la  théorie  darwinienne,  et  pour  rester 
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justes,  nous  devons  njouter qu’en  réalité  Darwin  n’a  guère  été 
plus  loin  qu’eux  en  fait  detransmutabilité  : lorsqu’il  demande 
timidement  si  le  chien , le  loup , le  renard  ne  pourraient  pas 
avoir  une  origine  commune , il  est  certes  aussi  logique  que 
ceux  qui  affirment  d’une  manière  tranchée,  que  l’Esqui- 
mau , le  Nègre  et  l’Européen  sortent  d’une  meme  paire  pri- 
mitive. 

Si , après  ce  qui  précède , nous  examinons  la  valeur  de 
l’opinion  des  personnes  qui  appuient  la  doctrine  de  l’unité 
d’origine  des  races  humaines  sur  les  textes  sacrés,  nous 
sommes  du  coup  frappés  des  énormes  contradictions  aux- 
quelles conduit  un  pareil  point  de  départ.  Les  historiens  qui 
ont  discuté  les  données  chronologiques  de  l’Ancien  Testament 
s’accordent  à dire  que  l’arrivée  de  l’homme  sur  cette  terre 
remonterait  à environ  sept  mille  ans  (au  plus).  D’un  autre 
côté,  il  est  bien  démontré  que  les  races  nègres,  et  d’autres 
aussi , existaient  déjà  telles  quelles,  il  a quatre  mille  ans  (au 
moins).  C’est , par  suite , de  trois  mille  années  (au  plus)  qu’on 
dispose  pour  opérer  la  transmutation  de  la  race  primitive  en 
races  des  plus  diverses.  Or  nous  venons  de  voir  qu’un  pareil 
intervalle  de  temps  n’est  en  quelque  sorte  qu'une  seconde  par 
rapport  au  temps  réel  qu’il  faudrait  pour  opérer  toutes  ces 
permutations  de  races , supposées  possibles.  On  est  donc 
obligé  de  changer  les  sept  mille  ans  en  des  centaines  de  mille, 
pour  fixer  l'époque  de  l’apparition  de  l'homme  sur  la  terre. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  qu’un  pareil  coup  île 
pouce  donné  à la  chronologie  biblique  est  en  définitive,  et 
sous  tous  les  rapports , une  dénégation  tout  aussi  flagrante 
des  textes,  que  l’est  la  doctrine  de  la  pluralité  des  races 
humaines  et  de  leur  permanence. 

En  lisant  d’ailleurs,  sans  parti  pris  à l’avance,  les  premières 
pages  de  la  Genèse,  on  arrive  à des  conclusions  très  opposées 
à celles  qu’il  est  reçu  d’en  tirer,  et  que  l’on  enseigne  encore 
officiellement  de  nos  jours. 
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Chap.  IV,  15 «El  l’Élcrnel  mil  une  marque  sur  Caïn, 

«afin  que  quinconquc  le  trouverait  ne  le  luàt  point. 

10.  «Alors  Caïn  sortit  de  devant  la  face  de  l’Éternel  et  habita 
« au  pays  de  Nod,  vers  l’orient  de  l'Héden.  » 

Qui  donc  alors  pouvait  trouver  et  tuer  Caïn,  si  la  terre  n’é- 
tait déjà  partiellement  peuplée? 

Chap.  VI,  1.  «Or  il  arriva  que  quand  les  hommes  curent 
« commencé  à se  multiplier  sur  la  terre  et  qu’ils  eurent  en- 
« gendre  des  filles , 

2.  « Les  fils  de  Dieu  voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient 
< belles,  en  prirent  pour  leurs  femmes 

4.  « En  ce  lemps-là  il  y avait  des  géants  sur  la  terre,  et  cela 
« après  que  les  fils  de  Dieu  se  furent  joints  avec  les  filles  des 
« hommes » 

Pour  quiconque  n’a  pas  l’esprit  prévenu  et  occupé  par  un 
système,  il  est  impossible  de  lire  les  versets  précédents  sans 
conclure  que  le  récit  de  la  Genèse  ne  s’applique  qu’à  une  race 
spéciale,  et  que  l’unitc  d’origine  de  l’espèce  humaine,  bien 
loin  d’y  être  affirmée,  s’y  trouve  de  fait  formellement  niée. 

Les  personnes  qui  s’attachent  à la  lettre  diront  sans  doute 
que  le  déluge  a détruit  toutes  les  races  autres  que  celles 
d’Adam.  Mais  une  semblable  assertion  avoisine  tellement  l’en- 
fantillage qu’il  n’est  plus  guère  possible  d’y  répondre  que  par 
le  sarcasme.  Est-il  possible  d’admettre  sérieusement  que  Noé 
ail  ouvert  l’asile  de  son  arche  à des  carnassiers  tels  que  le 
lion  , le  tigre,  l’ours  gris  des  prairies,  qui  en  un  seul  jour 
eussent  dévoré  tous  les  autres  réfugiés?  Et  cependant  ces 
animaux  ont  survécu  au  déluge  ; les  races  d’hommes  déjà 
éparses  sur  la  terre  ont  donc  pu  y survivre  aussi.  Au  point 
de  vue  scientifique  et  sérieux  où  nous  devons  rester  ici , nous 
savons  aujourd’hui  que  le  déluge  de  Noé  n’est  qu’un  phéno- 
mène tout  à fait  local,  et  par  conséquent  une  destruction  par- 
tielle. 

Quand  tous  les  hommes  seraient  d’une  même  race,  quand 
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lous  seraienl  de  noire  race  privilégiée,  qui  semble  appelée  à 
dominer  et,  hélas  ! à détruire  toutes  les  autres , il  serait  en- 
core puéril  de  soutenir  qu’ils  dérivent  d’une  paire  unique. 
Et,  répétons-Ic,  cette  unité  n’est  pas  plus  affirmée  dans  l’Écri- 
ture sainte  que  ne  l’est  l'immobilité  de  la  terre,  par  exemple. 
Disons-le  en  passant,  mais  disons-le  bien  haut,  on  ne  peut 
être  qu’indigné  en  se  rappelant  les  atroces  cruautés  exercées 
à plusieurs  reprises  par  les  diverses  Églises  chrétiennes , au 
nom  de  textes  qu’un  enfant  saurait  interpréter  dans  leur  vrai 
sens,  si  on  l’en  laissait  libre  ! 

Quant  aux  naturalistes  qui , par  un  sentiment  des  plus  ho- 
norables d’ailleurs,  soutiennent  l’unité  d’origine  de  l’espèco 
humaine,  pour  défendre  les  droits  si  longtemps  méconnus 
des  races  inférieures  à la  nôtre  , nous  leur  dirons  : la  frater- 
nité humaine,  que  l’on  a tant  de  fois  parodiée  à force  de  par- 
ler en  son  nom,  ressort  de  l’identité  de  nature  du  principe 
animique dévolu  à toute  l’espèce  humaine,  et  non  d’une  pa- 
renté d’individus , réfutée  par  les  faits  et  parfaitement  inutile 
au  fond.  Si  l’unité  d’origine  des  diverses  races  actuelles  est 
fort  contestable , l’unité  de  l’espèce  humaine  ne  l’est  a aucun 
litre,  et  c’est  sur  cette  unilé-là  que  çepose  notre  loi  morale. 
C’est  ce  que  nous  montrerons  bientôt  sous  la  forme  la  plus 
accentuée.  Tout  livre  de  science  naturelle  implique  des  consé- 
quences philosophiques  : nous  n’aurons  point  à renier  la  mu- 
rale qui  découle  du  nôtre. 


§3. 

Les  éléments  (mimiques  considérés  doits  leur  origine  et  dans 
leur  succession. 

En  résumant  les  deux  paragraphes  précédents  : 

1°  Quant  aux  générations  appelées  spontanées,  nous  di- 
rons : 
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« Si  clics  sont  possibles , elles  sont  du  moins  limitées  à un 
« cercle  de  phénomènes  très  restreint.  El  de  leur  possibilité 
* dans  ce  cercle , on  ne  serait  nullement  en  droit  pour  le  mo- 
« ment  d’inférer  quoi  que  ce  soit  quant  à l’histoire  de  l’appa- 
« rition  de  la  vie  sur  noire  terre. 

2°  Quant  aux  transformations  illimitées  des  espèces,  nous 
dirons  : 

« Dans  l’état  actuel  de  la  science , rien  absolument  ne  nous 
t autorise  à en  affirmer  la  possibilité , même  comme  phéno- 
« mènes  de  laboratoire , c’est-à-dire  comme  phénomènes  pro- 
« voqués  violemment  par  l’action  d’agents  spéciaux  employés 
« méthodiquement.  Et  si  du  laboratoire  nous  nous  transpor- 
« tons  dans  le  domaine  de  la  nature , si  nous  faisons  de  l’his- 
« toire  et  non  des  expériences , rien  ne  nous  autorise  à croire 

< qu’une  espèce  proprement  dite  se  soit  jamais  transformée 
o en  une  autre  sous  l’action  des  agents  externes;  rien  même 

< ne  nous  autorise  à croire  que  les  diverses  races  d’une  même 
«espèce,  les  diverses  races  humaines  aujourd’hui  existantes 
« entre  autres , aient  jamais  été  modifiées  autrement  que  par 
« des  mélanges , des  fusions  entre  les  races  primitivement  dis- 
« tinctes.  » 

En  un  mot  donc , la  doctrine  des  créations  continues  d’or- 
ganismes  dans  l’univers  animé,  si  elle  est  vraie,  est,  en  ce 
moment , moins  en  harmonie  avec  les  faits  démontrés  que  la 
doctrine  des  créations  intermittentes. 

I)isons-lc  cependant,  il  s’agit  ici  d’un  des  problèmes  les 
plus  difficiles  qui  se  puissent  présenter  à la  science.  D’un 
moment  à l’autre,  la  découverte  de  nouveaux  faits,  l’emploi 
de  méthodes  d’investigation  plus  en  harmonie  avec  l’ensemble 
des  faits,  peuvent  venir  changer  du  tout  au  tout  la  solution 
regardée  comme  la  plus  correcte.  Un  seul  exemple  bien  posi- 
tif de  génération  spontanée  ou  de  transformation  d’espèce  suf- 
firait pour  mettre  en  suspicion  la  valeur  de  tous  les  argu- 
ments de  la  doctrine  contraire.  Si  une  synthèse  relative  à la 
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constitution  des  êtres  vivants  dépendait  en  quoi  que  ce  fût  de 
la  réponse  finale  de  la  science  à ce  problème , son  existence 
serait  étrangement  compromise , ou  plutôt  tenue  sans  cesse 
en  suspens.  Examinons  donc  la  portée  qu’a  par  rapport  à 
notre  synthèse  naturelle  la  solution,  en  un  sens  ou  en  un 
autre , de  la  question  en  litige  ; ou , pour  mieux  dire , accep- 
tons de  suite  dans  sa  plénitude  la  solution  qui,  en  apparence, 
est  la  plus  compromettante  pour  cette  synthèse.  Au  grand 
étonnement  de  beaucoup  d’esprits  superficiels , nous  pouvons 
donner  à cet  examen  une  forme  et  une  rigueur  presque  ma- 
thématiques. 

Pour  l’ensemble  du  public  lettré  (les  illettrés , hélas  ! en- 
core bien  nombreux,  s’occupent  peu  de  ces  questions),  la 
doctrine  des  générations  spontanées  et  de  la  transmutabilité 
des  espèces  se  lie  intimement  au  matérialisme  ou , pour  mieux 
dire  , à ce  que  nous  avons  appelé  le  Pandynamisme.  Avancer 
qu’un  être  vivant  peut  s’organiser  dans  un  milieu  où  la  vie 
faisait  défaut  jusque-là;  avancer  que  les  diverses  espèces 
d’organismes  dérivent  les  unes  des  autres , c’est  aux  yeux  de 
ce  public,  et  nous  sommes  à regret  obligés  d’ajouter,  c’est 
aux  yeux  de  bien  des  hommes  de  science , soutenir  que 
l’homme  n’est  qu’un  produit  de  la  matière  et  des  forces  du 
monde  physique.  C’est  en  effet  là  l’accusation  qu’on  n’a  pas 
craint,  dans  ces  derniers  temps,  de  porter  contre  tous  les 
défenseurs  de  cette  doctrine  indistinctement.  Quelques-uns 
de  ceux-ci  ont  cru  devoir  protester  ouvertement  contre  cette 
accusation  par  des  professions  de  foi  orthodoxe  auxquelles, 
disons  le  hardiment,  ils  n’étaient  nullement  tenus.  M.  Tou- 
che! lui-même  a pensé  devoir  se  justifier  en  ce  sens,  et  assu- 
rément il  y était  encore  moins  tenu  que  qui  ce  soit.  11  ne  nous 
en  voudra  pas  cependant  si  nous  disons  que  sa  plus  noble 
protestation  est  son  beau  livre  tout  entier  que  nous  avons  déjà 
cité  plus  haut.  Cette  œuvre  témoigne  d’un  bout  à l’autre  du 
sentiment  religieux  le  plus  élevé , le  plus  pur  et  le  plus  indé- 


UNIVERS  ANIMÉ. 


500 

pendant  de  tout  dogme , de  tout  culte  particuliers  ; mais  ce 
sera  peut-être  là  le  pire  des  chefs  d’accusation , aux  yeux  de 
certaines  gens  qui  tiennent  beaucoup  plus  aux  formes  qu’au 
fond  ! 

Il  ne  va  pas  nous  être  difficile  de  montrer  que  l’opinion  du 
public  dont  nous  parlons,  tout  en  ayant  une  origine  très 
claire  et  très  simple,  est  des  plus  fausses  et  des  plus  absurdes. 

Maintes  fois  j’ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquer  déjà  : 
les  phénomènes  qui  se  répètent  fréquemment  sous  nos  yeux 
nous  semblent  naturels  ; nous  n’y  faisons  plus  attention;  nous 
appelons  même  volontiers  ignorant  ou  naïf  celui  d’entre  nous 
qui  fait  exception  à cette  règle  d’indifférence.  La  chute  d’un 
corps  pesant , la  flamme  de  nos  foyers,  l’éclair  dans  la  nue... 
sont  pour  nous  des  choses  naturelles.  En  y regardant  de  près 
cependant,  nous  reconnaîtrions  promptement  que  ce  qui  nous 
paraît  si  naturel  n’est  pas  plus  facile  à comprendre  que  ce 
que.nous  décorons  du  nom  de  surnaturel.  Il  a fallu  à l’intelli- 
gence humaine  des  siècles  de  travail  (et  l’œuvre  est  bien  loin 
d’être  achevée),  pour  faire  apparaître  un  peu  de  jour  dans 
cette  nuit  profonde  des  phénomènes  dits  naturels.  Bien  des 
personnes  qui  croient  à la  nécessité  des  miracles  et  qui  en 
invoquent  encore  journellement , deviendraient  singulière- 
ment réservées,  si  elles  pouvaient  voir  combien  peu  elles  com- 
prennent toutes  ces  manifestations  qu’elles  dédaignent  comme 
trop  naturelles. 

La  naissance  et  la  propagation  des  êtres  vivants  sont  préci- 
sément et  surtout  à ranger  dans  cet  ordre  de  phénomènes 
qui  nous  semblent  clairs  et  naturels  à force  de  se  répéter. 
Bien  que  nous  n’en  comprenions  pas  le  premier  mot,  bien 
qu’il  s’agisse  ici  d’un  miracle  continu , nous  trouvons  très 
simple  que  la  vie  puisse  sortir  de  la  vie;  et  comme  l’ob- 
servation nous  apprend  que  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent , il  faut  le  concours  de  deux  êtres  vivants  pour  la  pro- 
duction d’un  troisième,  nous  trouvons  encore  ce  fait  général 
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très  simple,  et  nous  sommes  portés  à traiter  d’absurdes  ceux 
qui  se  demandent  si  c’est  là  une  règle  absolue.  En  celte  igno- 
rance, en  cette  vanité  de  nos  jugements,  il  n’y  aurait  rien  de 
très  blâmable  : après  tout , chacun  n’est  pas  tenu  de  creuser 
et  de  scruter  le  fond  des  choses,  pour  apprendre  durement 
qu’il  n’en  sait  guère  plus  que  les  simples  ; on  ne  paie  pas  vo- 
lontiers à si  haut  prix  une  leçon  d’humilité!  Mais  il  y a ce- 
pendant un  terme  à partir  duquel  nos  jugements  eh  cette  ma- 
tière deviennent  réellement  impies,  bien  qu’ils  soient  pro- 
noncés fort  souvent  par  des  personnes  qui  se  croient  très 
pieuses.  i 

A force  de  voir  les  êtres  vivants  se  continuer  en  d’autres , 
nous  finissons  par  ne  plus  voir  qu’en  eux-mêmes  la  cause  effi- 
ciente de  cette  continuation.  Nous,  êtres  vivants  quelconques, 
nous  nous  croyons  fermement  les  auteurs  de  ceux  qui  nous 
succèdent  en  ce  monde.  Il  semble , en  vérité , que  le  Créateur 
n’ait  eu  à apparaître  qu’une  seule  fois  en  scène , et  qu’en  nous 
disant  : «Croissez  et  multipliez,»  il  nous  ait  abandonné  une 
partie  de  son  pouvoir,  pour  nous  faire  une  besogne  des  plus 
faciles.  Aux  yeux  de  bien  des  personnes  qui  prétendent  avoir 
de  la  raison,  le  tout  est  d’avoir  une  première  paire  de  chaque 
espèce , pour  expliquer  le  monde  vivant.  Matérialistes  et  spi- 
ritualistes s’entendent  à partir  de  cette  première  donnée.  Que 
ce  soit  là  cependant  une  idée  toute  matérialiste , c’est  ce  qui 
est  bien  évident. 

Nihil  ex  nihilo , nihil  innihiium!  Un  élément  animique, 
une  âme  ne  peut  pas  plus  créer  une  autre  âme  qu’elle  ne  peut 
créer  de  la  matière , de  la  force  ou  même  du  mouvement.  Et 
dire,  d’un  autre  côté , que  les  êtres  vivants,  en  se  continuant 
en  d’autres , se  subdivisent  pour  abandonner  à ceux-ci  une 
fraction  d’eux-mêmes,  c’est  faire  de  l’unité  animique  quel- 
que chose  de  géométriquement  divisible,  c’est  l’identifier  à 
un  corps  : absurdité  si  criante  qu’elle  ne  réclame  aucune  ré- 
futation. 
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I.a  fécondation  d’un  germe  quelconque  ne  peut  à aucun 
titre  être  considérée  comme  un  acte  de  création  dérivant  de 
deux  êtres  préexistants.  Elle  ne  constitue  absolument  qu’un 
acte  d’appel  fait  à un  élément  animique  spécial  par  les  élé- 
ments de  I’univers  inanimé,  combinés  d’une  certaine  façon, 
spéciale  aussi.  El  la  seule  question  qui  se  pose  ici,  c’est  de 
savoir  si  l’élément  animique  ainsi  appelé  existait  déjà  ou  s’il 
dérive  d’uh  acte  immédiat  du  Créateur.  Nous  reviendrons 
bientôt  sur  cette  grande  question.  Mais  quelle  que  soit  la  ré- 
ponse, il  ne  nous  est  évidemment  pas  permis  d’affirmer  « 
priori  que  pour  qu’un  élément  animique  puisse  organiser  les 
matériaux  du  monde  physique,  il  lui  faille  absolument  un 
germe  préparé  par  un  être  vivant,  et  qu’il  ne  lui  suffise  pas 
d’un  milieu  où  les  éléments  du  monde  physique  sont  déjà  as- 
sociés d’une  certaine  façon  convenable.  Si,  comme  le  sou- 
tiennent M.  Pouchet  et  d’autres  savants  consciencieux,  la  vie 
peut  apparaître  là  où  il  n’y  avait  aucune  vie  antérieure  appa- 
rente, cela  prouverait  seulement  qu’il  existe  différents  modes 
d’organisation  première;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  de  ces 
modes  n’impliqueraient  que  quoi  que  ce  soit  naisse  de  soi- 
même.  Le  mot  de  générations  spontanées  est  en  tous  cas  des 
plus  malheureusement  choisi.  La  naissance  d’un  animalcule, 
au  sein  d’une  infusion  de  foin,  pure  de  tout  germe,  si  elle 
est  possible , n’est  pas  plus  spontanée  que  ne  l’est  celle  d’un 
être  vivant  quelconque  par  suite  de  la  fécondation  d’un 
germe.  L’idée  matérialiste  consiste  ici  à croire  qu’un  orga- 
nisme puisse  vivre  sans  l’élément  animique  ; cette  idée  s’ap- 
plique à n’importe  quel  mode  de  génération  ; et  si  l’on  y re- 
garde bien,  elle  est  peut-être  plus  logique  quant  à la  géné- 
ration par  germe  que  quant  à toute  autre.  Mais  celle  idée 
est  absurde  dans  sa  racine  même;  nous  n’avons  plus  à nous 
y arrêter. 

Répélons-le  donc  et  bien  haut,  la  naissance  d’un  être  vi- 
vant au  sein  d’un  liquide  qui  tend  sans  cesse  à se  décompo- 
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ser,  si  elle  était  jamais  un  fait  prouvé,  ne  serait  à aucun  titre 
le  triomphe  du  matérialisme  ou  du  pandynamisme  ; pas  plus 
que  la  naissance  d’un  être  vivant  par  la  fécondation  d’un 
germe,  elle  ne  prouverait  que  la  vie  est  un  simple  phéno- 
mène dû  aux  forces  du  monde  physique.  Intéressante  au  plus 
haut  degré  comme  question  de  fait  en  histoire  naturelle, 
l’étude  des  générations  faussement  appelées  spontanées  n’a 
aucunement  la  portée  qu’on  a voulu  lui  adjuger  en  matière  de 
philosophie.  Nous  avons  dit  : *...La  naissance  d’un  être  vi- 
vant..., si  elle  était  jamais  prouvée.  > J’ai  présenté  dans  l'es- 
quisse cinquième  toutes  les  raisons  qui,  pour  le  moment, 
doivent  nous  porter  à douter  de  la  possibilité  de  cette  nais- 
sance en  elle-même , et  je  pense  n’avoir  pas  à y revenir. 

Et  maintenant  supposons  que  les  diverses  espèces  vivantes 
dérivent  les  unes  des  autres,  comme  le  formule  l’assertion  si 
faussement  imputée  à Darwin.  En  résulterait-il  qu’une  âme 
est  une  transformation  d’une  autre?  Si,  pour  aller  de  suite 
au  point  le  plus  élevé,  si  l’homme  descendait  effectivement 
d’un  singe,  serait-on  en  droit  de  dire  que  l’âme  humaine 
n’est  qu’une  âme  de  singe  perfectionnée?  Ici  encore  nous 
parvenons  en  ligne  droite  à une  réponse  autre  que  celle  qu’on 
a depuis  longtemps  posée  comme  évidente. 

Nous  sommes  arrivés,  par  la  seule  force  des  faits,  à re- 
connaître que  l’organisme  d’un  être  vivant  quelconque  ne  sau- 
rait être  considéré  autrement  que  comme  l’instrument  et  l’ha- 
bitation temporaire  d’un  élément  de  nature  transcendante, 
d’une  unité  animique  : instrument  construit  à l'aide  des  élé- 
ments du  monde  physique , à l’aide  des  matériaux  pris  dans 
le  milieu  ambiant.  Si , par  suite  des  conditions  favorables  ou 
défavorables  de  ce  milieu,  ou  si,  par  de  toutes  autres  raisons, 
la  puissance  plastique  de  l’unité  vivante  est  aidée  ou  entravée  ; 
si  le  développement  qu’elle  tend  sans  cesse  à donner  à l’orga- 
nisme est  facilité  ou  gêné  dans  son  essor,  l'instrument  atteint 
un  degré  de  perfection  relativement  élevé  comme  œuvre  d’art , 
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ou  reste  défectueux  et  imparfait.  Par  un  contre-coup  inévi- 
table, l’unité  animique,  bien  ou  mal  servie  par  son  instru- 
ment , bien  ou  mal  logée , atteint  le  degré  de  développement 
auquel  elle  est  appelée  dans  scs  fonctions  physiques  et  psy- 
chiques, ou  reste  déprimée.  C’est  chez  l’être  privilégié  que  les 
limites  sont  les  plus  écartées,  quant  à l'état  de  développement 
complet  et  quant  à l’état  de  dépression  ; ces  limites  se  rap- 
prochent (à  nos  yeux  du  moins),  à mesure  qu’on  descend  sur 
l’échelle  des  cires  vivants.  Mais  quelque  écartées  que  soient 
les  limites  de  développement  physique  et  psychique  entre  les- 
quelles peut  ainsi  varier  une  unité  animique,  il  est  de  la  der- 
nière évidence  que  la  variation  ne  saurait  porter  sur  la  nature 
même  de  cet  élément.  En  ce  monde,  une  âme  humaine,  par 
exemple,  reste  une  âme  humaine,  quelque  haut  qu’elle  s’é- 
lève en  litre,  ou  quelque  bas  qu’elle  descende  (soit  par  sa 
propre  faute,  soit  par  celle  du  milieu  ambiant,  physique  et 
psychique).  En  un  mot,  l’idée  d’une  transmulabilité  ani- 
mique en  ce  monde  est  en  elle-même  absurde,  qu’il  s’agisse 
de  la  plante  ou  de  l’homme.  L’homme  le  plus  inférieur,  le 
plus  cruellement  lésé  dans  son  développement  physique  et 
psychique,  est  encore  un  homme  complet,  tout  au  moins  à 
l’état  potentiel.  Ici-bas  le  développement  porte  sur  l'aptitude 
qu’acquiert  chaque  être  à accomplir  les  fonctions  de  tous 
ordres  auxquelles  il  a été  appelé,  et  il  a déjà  une  étendue  im- 
mense ; mais  il  ne  peut  porter  sur  une  modification  de  l'es- 
sence animique  elle-même. 

En  aucune  hypothèse,  l’homme,  par  exemple,  ou  pour 
mieux  dire  l’âme  humaine,  ne  peut  donc  être  considérée 
comme  une  âme  de  singe  perfectionnée  en  ce  monde.  Si  trans- 
formation il  y a,  il  est  certain  qu’elle  a lieu  dans  un  autre 
milieu  ; et  la  transformation  des  diverses  espèces  d’orga- 
nismes ne  serait  alors  qu’une  conséquence  de  celte  transfor- 
formation  antérieure. 

Le  germe  non  fécondé  d’un  être  vivant  peut  être  considéré 
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comme  le  rudiment,  comme  l'assise  de  l'habitation  et  de 
l’instrument  d’action  futurs  d’une  unité  animique.  Cette  assise, 
ce  plan  élémentaire  porte  l’empreinte  de  l’élre  vivant  qui  l’a 
élaboré  ; il  hérite  de  ses  qualités  bonnes  ou  mauvaises  : il 
est  en  ce  sens , et  par  sa  seule  structure,  de  nature  à faciliter 
ou  à gêner  l’évolution , l’essor  de  l’être  vivant  auquel  il  est 
destiné.  Ici  donc  commence  déjà  la  responsabilité  des  parents 
à l’égard  de  leur  postérité;  et  quand  bien  même  les  espèces, 
les  formes  organiques  seraient  intransmulables , cette  respon- 
sabilité serait  déjà  immense  chez  l’élre  doué  de  raison.  Mais 
allons  plus  loin. 

La  fécondation  d’un  germe  ne  peut,  disons-nous,  être  con- 
sidérée que  comme  un  appel  fait  à une  unité  animique,  soit 
préexistante,  soit  relevant  d’un  acte  immédiat  du  Créateur. 
L'expérience  (et  une  expérience  souvent  bien  triste,  hélas! 
quand  il  s’agit  de  nous)  nous  apprend  que  l’étre  nouveau-né 
participe  dans  une  certaine  mesure , non  pas  seulement  des 
qualités  physiques,  mais  encore  des  qualités  psychiques  de 
ses  parents.  En  ce  qui  concerne  ces  dernières  qualités , on  ne 
peut  plus  dire  qu'il  les  hérite.  La  ressemblance  ou  la  dissem- 
blance psychique  nous  prouve  seulement  que,  par  suite  d’une 
loi  de  justice  suprême,  l’acte  d’appel  s’adresse  à une  unité 
qui , dans  de  certaines  limites,  est  en  harmonie  avec  les  deux 
êtres  d’où  il  procède.  Ici  apparaît  encore  la  responsabilité 
morale;  elle  est  en  toute  hypothèse  immense  chez  l’ctre  doaé 
de  raison. 

Cet  acte  d’appel  est  partout  enveloppé  d’un  voile  sublime 
de  sainteté  et  d’amour  divin.  S’adresse-t-il  à des  unités  ani- 
miques  préexistantes  et  créées  toutes  à la  fois?  ou  s’adresse-t-il 
à la  Puissance  créatrice  elle-même,  et  chaque  unité  aniinique 
ieçoit-elle  l’être  au  moment  de  son  apparition  en  ce  monde? 
Dans  ce  dernier  cas , ce  serait  visiblement  la  doctrine  des 
créations  continues  qui  serait  l’expression  de  la  vérité.  Mais 
ici  nous  n’avons  nullement  à sonder  de  tels  mystères. 
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Nous  no  savons  point  si  Ions  ces  êtres  que  nous  appelons 
nos  inférieurs , cl  qu’en  barbares  inintelligents  pour  nos 
propres  intérêts  nous  ne  traitons  le  plus  souvent  que  comme 
des  choses , ne  sont  pas  destinés  à s’élever  par  degrés  ; nous 
ne  savons  point  si  le  Père  de  tous  n’a  pas  dit  aussi  : «Laissez 
ces  petits  venir  à moi  ! » Mais  si  cette  ascension  est  effective, 
toujours  est-il  certain  qu’elle  a lieu  ailleurs  qu’en  ce  monde  ; 
et  alors  nous  ne  pouvons  plus  que  nous  incliner  devant  la 
justice  suprême;  car  ce  ne  serait  plus  d’une  transmutation 
ou  accidentelle  ou  fatale  qu’il  s'agirait  dans  ce  cas , mais  bien 
en  réalité  d’une  élévation  en  titre  répondant  presque  à une 
création  nouvelle. 

Si  j’ai  su  m’énoncer  avec  la  clarté  nécessaire  dans  l’examen 
de  ces  questions  sublimes,  nous  reconnaîtrons  maintenant 
comme  évident  : 

Que  quand  bien  même,  contre  toutes  les  probabilités, 
l’homme  descendrait  d’un  singe,  il  n’en  résulterait  aucune- 
ment que  l’homme  n’est  qu’un  singe  perfectionné.  11  de- 
meurerait simplement  démontré  que,  par  suite  de  progrès  suc- 
cessifs en  rapport  avec  le  développement  de  notre  terre,  un 
germe  organisé  par  le  singe  est  devenu  digne  de  recevoir  une 
Ame  humaine.  L’espèce  humaine  serait  ainsi  créée  d’un  coup, 
par  suite  d’une  loi  de  continuité;  et  à partir  de  ce  moment 
elle  n’en  constituerait  pas  moins,  au  point  de  vue  psychique, 
une  espèce  absolument  distincte  de  celle  du  singe  d’où  elle 
dériverait. 

On  le  voit,  le  rationalisme , c’est-à-dire  la  méthode  philo- 
sophique fondée  par  la  raison  humaine  sur  les  données  des 
sciences  exactes,  conduit  à des  conséquences  singulièrement 
opposées  à celles  que  lui  attribue  le  vulgaire.  Cette  méthode , 
si  incriminée,  si  injuriée  par  toute  une  caste  (nous  ne  sau- 
rions employer  d’autre  terme),  cette  méthode  nous  aide  à 
fonder  un  spiritualisme  inébranlable  qui , bien  loin  de  re- 
douter le  progrès,  l’appelle  pour  se  compléter.  Elle  substitue 
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une  cerliliidc  aux  affirmations  arbitraires,  ilonl  les  uniques 
point  d’appui  ont  été  jusqu’ici  la  force  et  la  violence  chez  les 
uns  et  la  peur  chez  les  autres. 


§4. 

Conclusions  générales.  — Regard  <£ ensemble  jeté  sur  la  syn- 
thèse naturelle  de  l'univers  animé.  — Rôle  que  celle  synthèse 
assigne  à l’homme  sur  cette  terre. 

L’élude  et  l’analyse  impartiales  des  faits  particuliers  viennent 
de  nous  conduire  à une  conclusion  qui  s’impose  désormais 
à nous  comme  une  vérité  acquise  une  fois  pour  toutes. 

Tout  être  vivant  sur  cette  terre  est  un  organisme  animé , 
c’est-à-dire  un  mécanisme,  un  ensemble  de  pièces  en  corré- 
lalion  continue,  dont  l’activité,  dont  toutes  les  fonctions  re- 
lèvent de  la  présence  temporaire  d’un  élément  générique, 
distinct  en  nature  de  ceux  du  monde  physique. 

A l’opposé  de  I’êlément  intermédiaire  ou  dynamique  , de 
nature  transcendante  aussi,  mais  partout  diffus,  I’élément 
animique  est  essentiellement  individualisé  dans  l’espace. 

A l’opposé  de  I’élément  matière,  localisé  dans  l’espace 
sous  la  forme  finie  de  l’atome,  I’élëment  animique  est , dans 
son  essence  mémo,  incompatible  avec  toute  idée  de  forme  et 
de  limites  définies. 

Mais,  de  même  que  I’élément  itermédiaire  et  I’élément 
matière,  I’élément  animique  est  formé  d’espèces , difTérant 
toutes  les  unes  des  autres,  et  ne  pouvant  à aucun  titre  être 
confondues.  Et,  de  même  que  I’élément  matière  est  formé 
d’atomes,  Télément  animique  est  formé  d’unités  individuelles, 
semblables  ou  dissemblables  : mais  avec  cette  distinction  capi- 
tale toutefois,  que,  tandis  que  deux  atomes  de  même  espèce 
sont  nécessairement  et  partout  identiques,  deux  unités  vitales 
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de  même  espèce  ne  peuvent,  au  contraire,  se  confondre  en 
une  identité  absolue. 

Celle  synthèse,  disons-nous,  est  sortie  spontanément  et 
tout  entière  de  l’étude  des  faits  opposés  en  apparence  : elle 
constitue  donc  une  synthèse  naturelle,  parallèle  à celle  à la- 
quelle nous  a menés  l’étude  du  monde  physique.  A ce  titre 
nous  pourrions  désormais  nous  passer  de  toute  vérification 
ultérieure  fondée,  soit  sur  des  considérations  philosophiques, 
soit  sur  des  considérations  relatives  à notre  manière  person- 
nelle de  juger.  Restons  cependant  ici  encore  aussi  complets 
que  possible,  et  voyons  si  la  synthèse  naturelle  répond  bien 
effectivement  à toutes  lés  exigences  de  la  science  cosmûgo- 
nique.  Parmi  ces  considérations,  il  en  est  qui  ont  un  carac- 
tère si  élevé  que  nous  n’aurons  point  à regretter  de  nous  y 
être  arrêtés. 

Par  suite  de  sa  prééminence  incontestable,  et  surtout  in- 
contestée, l’homme  a toujours  été  porté  à croire  que  tout  ce 
qui  l’entoure  est  fait  pour  lui  exclusivement  : depuis  l’oiseau 
mélodieux,  qu’il  mantjc  plias  souvent  qu’il  ne  Yècoulc,  jusqu’à 
la  parure  de  l’oiseau-mouche  ou  de  la  fieur  aux  parfums 
suaves;  depuis  l’humble  plante',  depuis  l’insecte  qu’il  foule 
aux  pieds,  jusqu’aux  étoiles  radieuses  qu’il  daigne  à peine  re- 
garder! Au  lieu  de  s’estimer  heureux  d’être  capable  de  sentir 
et  de  comprendre  les  splendeurs  de  l’univers , dans  leur  en- 
semble et  dans  leurs  plus  minimes  détails , au  lieu  de  n’user 
de  ses  intérieurs  que  dans  la  mesure  dictée  par  la  justice  et 
la  raison , au  lieu  d’exhaler  une  hymne  de  gratitude  pour 
avoir  été  fait  si  grand  entre  tous,  il  a imaginé  un  finalisme 
personnel  et  égoïste,  qui,  loin  de  l’élever,  l’abaisse  presque 
au  niveau  de  ceux  qu’il  appelle  ses  esclaves  : finalisme  tou- 
jours puéril  et  absurde,  souvent  cruel. 

Ce  finalisme,  qui  est  bien  en  réalité  la  négation  de  toute 
finalité  harmonieuse  dans  l’univers,  tombe  devant  l’examen  du 
moindre  des  faits  relatifs  à l’étude  psychique  des  êtres  vivants. 
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Des  espèces  nombreuses  de  plantes  et  d’animaux  qui  ont 
précédé  l’homme  sur  cette  terre  ont  disparu , et  n’ont  laissé 
d’autre  trace  de  leur  passage  que  quelques  débris  d’ossements 
et  de  matériaux  carbonifères,  que  des  masses  minérales  dont 
ils  ont  modifié  la  composition  et  la  forme.  Ces  êtres  n’ont 
évidemment  eu  aucune  connexion  directe  ou  indirecte,  au 
point  de  vue  de  l’utilisme,  avec  l’existence  postérieure  de  l’es- 
pèce humaine.  Soutenir,  par  exemple,  que  des  millions  de 
plantes  aux  parfums  suaves,  aux  formes  les  plus  gracieuses, 
aux  couleurs  les  plus  éclatantes,  ont  été  créées  avant  l’homme 
pour  lui  préparer  des  dépôts  de  houille  et  d’anthracite,  c’est, 
je  pense,  franchir  les  limites  de  l’absurde  au  delà  de  ce  que 
peut  se  permettre  tout  homme  qui  a le  moindre  respect  pour 
lui-même  et  pour  sa  raison  ! Dès  son  origine,  et  jusqu’à  nos 
jours,  partout  où  l’homme  a voulu  prendre  possession  de  son 
domaine,  il  a trouvé  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  con- 
temporains qui  longtemps  avaient  vécu  bien  indépendamment 
de  lui,  qui  n’avaient  avec  les  hommes  déjà  existants  aucune 
connexion  d’ulilisme;  il  en  a utilisé  beaucoup  par  la  con- 
quête ; il  a dû  en  détruire  bien  plus  encore  pour  pouvoir 
vivre  lui-même  et  se  substituer  à eux.  On  peut  même  dire  que 
c’est  dans  les  contrées  où  la  vie  organique  affecte  les  formes 
les  plus  splendides,  que  l’homme  a trouvé  le  moins  d’êtres 
répondant  aux  exigences  de  son  finalisme  égoïste , et  a eu  le 
plus  à détruire  pour  pouvoir  vivre.  Sous  les  tropiques,  dans 
les  régions  équinoxiales,  la  conquête,  qui  est  loin  d’être 
achevée  encore,  présente  des  dangers  réels,  et  oppose  au 
conquérant  des  ennemis  redoutables. 

A moins  de  nier  que  l’œil  ne  soit  fait  pour  voir  et  l’oreille 
pour  entendre,  on  est  bien  obligé  de  se  dire  que  ces  millions 
d’êtres , inutiles  sinon  nuisibles  à l’homme,  ont  eu  et  ont  en- 
core leur  but  à la  fois  physique  et  psychique  dans  l’harmonie 
de  la  nature.  Et  pourtant,  quel  est  ce  but,  quel  est  ce  rôle, 
quelles  sont  ces  fonctions,  si  tous  cos  êtres  ne  sont  que  des 
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choses,  des  phénomènes  passagers,  des  automates,  des  ma- 
chines? 

Le  matérialisme  est  condamné  à nier  toute  idée  de  finalité 
harmonieuse  dans  la  nature;  mais  une  telle  négation  heurte 
si  violemment  les  affirmations  les  plus  élémentaires  de  la 
raison,  qu’elle  est  le  coup  mortel  de  la  doctrine  d’où  elle 
émane. 

Le  spiritualisme,  tel  qu’il  s’est  formulé  jusqu’ici  dans  les 
divers  dogmes  religieux , nous  jette , de  son  côté,  dans  les 
contradictions  les  [dus  insolubles,  en  rapportant  tout  à 
l’homme. 

La  synthèse  naturelle  à laquelle  nous  venons  d’arriver,  et 
qui  n’est  autre  chose  que  la  forme  la  plus  absolue  du  spiri- 
tualisme rationnel  et  expérimental , cette  synthèse  résout,  au 
contraire , d’une  manière  tellement  simple  et  logique  la  ques- 
tion qui  vient  de  se  présenter  à nous,  qu’elle  reçoit  par 
contre-coup  de  sa  réponse  une  confirmation  des  plus  frap- 
pantes. 

Tout  être  vivant  devant  ses  qualités,  ses  attributs,  ses  fonc- 
tions , A un  élément  animique,  A une  unité  douée  d’une  acti- 
vité spontanée  et  consciente  d’elle-mème  dans  des  limites  plus 
ou  moins  étendues,  prend  une  raison  d’existence  à la  fois 
propre  et  corrélative  : il  est  quelque  chose  par  lui-même  et 
pour  lui-même,  en  même  temps  qu’il  est  quelque  chose  pour 
les  autres  êtres  vivants.  Ces  milliers  d’êtres  qui,  sous  toutes 
les  formes,  par  leurs  parures,  leurs  parfums,  leurs  mélodies, 
témoignent  lu  joie  de  l’existence,  prennent  une  importance 
individuelle  dans  la  création;  chacun  y comble  une  lacune, 
chacun  y est  une  note  de  l’harmonie  universelle.  Leur  exis- 
tence est,  par  ce  fait  même,  expliquée. 

Ces  merveilles  sans  nombre  qu’étale  le  monde  vivant  sont 
désormais  quelque  chose  par  rapport  aux  êtres  eux-mêmes 
qui  les  offrent  ; la  plante  n’embellit  et  n’embaume  pas  en  vain 
les  lieux  où  l’homme  n’a  jamais  mis  le  pied,  où  il  n’a  jamais 
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porté  la  hache  de  la  destruction  : elle  est  belle  par  elle-même, 
pour  elle-même  ; elle  est  comme  nous  la  réalisation  d’une 
pensée  d’art,  et,  au  degré  près,  elle  se  sent  comme  nous. 
L’oiseau  - moqueur,  le  castor,  la  gazelle. . . . n’ont  point  en 
vain  animé  de  leur  chant,  de  leur  industrie , de  leurs  joyeux 
ébats,  les  solitudes  d’où  l’homme  les  bannit  peu  à peu.  Pensées 
réalisées  du  Créateur,  ces  êtres  ont  aussi  eu  leur  vie  propre, 
leur  but  propre  : ils  ont  une  part  à la  joie  universelle.  Heu- 
reux l’être  privilégié  qui  a été  appelé  à comprendre  dans  leur 
ensemble  et  à abstraire  ces  pensées  partielles,  à s’élever  jus- 
qu’à Celui  d'où  elles  émanent!  Heureux  surtout  s’il  com- 
prenait mieux  son  rôle  et  sa  mission  ! 

Notre  synthèse  naturelle  répond,  on  le  voit,  de  la  manière 
la  plus  élevée  à l’une  des  questions  autrement  les  plus  obs- 
cures de  l’histoire  des  mondes.  Et  réciproquement,  elle  reçoit 
de  celte  réponse  une  nouvelle  confirmation  des  plus  éclatantes. 
Un  être  quelconque  ^auquel  on  est  obligé  de  reconnaître  un 
but  propre  d’existence,  une  destinée  et  non  pas  simplement 
une  destination  , cet  être,  dis-je,  cesse  d’être  une  chose  ! Il 
a une  activité  spontanée  et  une  certaine  mesure  de  liberté  ; 
il  a donc  nécessairement,  dans  une  certaine  mesure  aussi,  la 
conscience  de  lui-même.  Ces  attributs  n’appartiennent  à au- 
cun des  éléments  du  monde  physique  ni  à aucune  de  leurs 
combinaisons.  L’organisme  de  cet  être  renferme  donc  un  élé- 
ment de  plus  : un  élément  animique. 

Le  fait  de  l’existence  évidente  d'une  finalité  harmonieuse 
dans  la  nature  est,  en  un  mol,  une  des  plus  belles  vé- 
rifications a posteriori  de  la  synthèse  naturelle,  qui  nous 
présente  tout  le  monde  vivant  comme  un  même  règne,  for- 
mé de  degrés  animiques,  aussi  écartés  qu’on  voudra  d’ail- 
leurs en  titre,  mais  jamais  infiniment  écartés  les  uns  des 
autres. 

Cette  synthèse  répond-elle  aussi  aux  aspirations  morales 
de  la  conscience  humaine  ? H semble  que  dans  une  analyse 
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élémentaire  de  l’univers  il  n’y  ait  absolument  lieu  de  s'occu- 
per que  de  la  vérité  des  faits  en  eux-mêmes,  et  nullement  de 
leurs  conséquences  morales  : et  ce  principe  est  en  effet  pro- 
clamé comme  règle  exclusive  par  certaines  écoles  philoso- 
phiques. «Si  l’étude  expérimentale  des  phénomènes,  disent- 
« elles  avec  aplomb  et  fierté,  conduit  à une  vérité  qui  déplaît 
«à  nos  sentiments,  à nos  aspirations  idéales,  tant  pis  pour 
« la  conscience  : il  faut  bien  qu’elle  s’en  accommode  ! » Nous 
pourrions  accéder  à une  telle  règle,  si  l’harmonie  de  la  réa- 
lité et  de  la  pensée  à laquelle  correspond  cette  réalité  n’était 
pas  le  fait  dominant  dans  la  nature,  le  fait  dont  l'évidence 
saule  aux  yeux  de  quiconque  n'a  pas  été  frappé  de  cécité  par 
un  système  préconçu.  El  en  partant  des  données  les  plus  élé- 
mentaires auxquelles  nous  fait  aboutir  une  étude  indépendante 
et  consciencieuse  de  la  corrélation  des  êtres,  nous  sommes 
amenés  à dire  qu’une  doctrine,  si  vraie  qu’elle  semblerait, 
serait  nécessairement  fausse  au  moins  par  certains  points , si 
elle  blessait  le  sens  moral  de  l’homme  dont  l’intelligence  s’est 
développée  dans  sa  plénitude  normale.  Voyons  donc  si  notre 
synthèse  naturelle  supporte  sans  fléchir  cette  épreuve  toute 
subjective,  toute  relative  à notre  individualité  comme  êtres 
moraux. 

Les  doctrines  matérialistes,  sous  quelques  formes  qu’elles 
se  manifestent,  ont  toutes  pour  conséquence  immédiate  d’éta- 
blir un  nivellement  général  de  haut  en  bas.  Elles  font  des- 
cendre, par  exemple,  l’homme  au  niveau  de  l’ensemble  des 
animaux;  mais  en  même  temps  elles  assimilent  l’animal  a 
un  pur  mécanisme.  Toute  responsabilité,  toute  loi  morale 
est  ainsi,  quoi  qu’on  ait  dit  souvent,  effacée  d’un  trait  de 
plume.  Non  seulement  l’homme  ne  peut  rien  devoir  aux  ma- 
chines , ses  inférieures,  mais  il  ne  peut  même  rien  devoir  aux 
machines  ses  semblables. 

Le  spiritualisme  exclusif,  tel  qu’il  est  du  moins  généralement 
enseigné  sous  forme  dogmatique  dans  nos  diverses  théologies 
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modernes,  place  un  abîme  entre  l'homme  et  les  aulres  êtres 
vivants.  L’âme  animale  n’est  pas  seulement  un  degré,  si  infé- 
rieur qu’on  voudra  d'ailleurs,  au  dessous  de  l’âme  humaine: 
elle  est  autre  chose,  elle  est  périssable,  elle  n’est  pas  libre 
(dans  la  plus  minime  mesure);  elle  n’a  point  de  spontanéité 
et  de  conscience  d’elle-même.  Nous  n’avons  plus  à nous  ar- 
rêter à de  pareilles  impossibilités.  Ce  qui  est  évident,  c’est 
que  dans  cette  forme  de  spiritualisme,  l’homme  n’a  de  res- 
ponsabilité qu’envers  ses  semblables  et  lui-même.  Ce  qui  est 
évident  aussi,  c’est  que,  se  trouvant  ainsi  de  fait  isolé  de  tout 
le  reste  de  la  création,  l’homme  est  en  réalité  rabaissé,  et 
non  élevé  en  litre,  puisqu'il  ne  domine  plus  que  des  êtres 
sans  valeur  propre  et  individuelle. 

Le  spiritualisme  rationnel  que  résume  notre  synthèse  natu- 
relle relève  tout  le  monde  vivant,  en  assignant  une  analogie  de 
natureàtout  ce  quivit.  Mais  loin  d’établir  ainsi  un  nivellement 
de  bas  m haut , il  relève  en  même  temps  et  place  à sa  vraie 
hauteur  l’être  privilégié;  il  lui  assigne  son  rang  réel  et  sa 
mission  sur  cette  terre.  Ce  n’est  plus  à des  automates  que 
l’homme  a affaire  ; c’est  à des  êtres  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  sentent,  pensent,  agissent,  et  sont  libres  comme  lui 
d’agir  : à des  êtres  qui  ont  en  tous  cas  le  même  père  que  lui. 

Toute  œuvre  de  science  naturelle,  avons-nous  dit,  im- 
plique des  conséquences  philosophiques. 

Un  grand  enseignement  moral,  en  effet,  est  la  conséquence 
immédiate  du  spiritualisme  si  absolu  que  couronne  l’en- 
semble des  sciences  modernes.  Il  impose  à l’être  privilégié 
des  devoirs  dont  la  philosophie  et  la  théologie  se  sont  peu 
préoccupées  jusqu’ici , mais  dont  quelques  hommes  cepen- 
dant (disons  le  à la  louange  de  l’humanité)  ont  senti  la  vérité 
dans  leur  cœur,  à défaut  de  toute  démonstration  scientifique. 
Il  grandit  étrangement  la  responsabilité  de  celui  qui  s’intitule 
si  légèrement  le  roi  de  la  création. 

• L’homme,  en  vertu  de  son  intelligence  et  de  sa  raison, 
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est  visiblement  appelé  à gouverner  tous  les  autres  êtres  vi- 
vants; mais  sa  domination,  pour  être  validée  par  la  justice 
suprême,  doit  se  mettre  en  harmonie  avec  les  attributs  psy- 
chiques de  ces  êtres  inférieurs  et  de  lui-même.  II  a droit 
d’user  de  ses  serviteurs , mais  il  a pour  devoir  de  les  proté- 
ger, de  les  relever  dans  la  mesure  du  possible,  comme  intel- 
ligences inférieures  et  incomplètes,  de  leur  éviter  la  douleur 
et  la  souffrance,  là  même  encore  où  son  propre  droit 
d’existence  le  force  à les  décimer.  A ceux  de  ces  êtres  qui 
s’élèvent  assez  en  titre  pour  l’approcher  et  l’entourer,  il  peut 
sans  honte  accorder  un  peu  de  celte  affection  qu’eux  lui 
donnent  souvent  avec  usure  et  sans  rien  réclamer.  A tous  il 
doit  justice  et  pitié  ! Il  a pour  mission  de  les  équilibrer  entre 
eux,  comme  forces  actives,  dans  la  mesure  voulue  pour  la 
plus  grande  somme  de  bien  de  tous , et  de  mettre  finalement 
toute  celte  terre  en  harmonie  avec  la  grande  pensée  d’art 
que  révèle  la  création  entière. 

L’homme  est  appelé,  en  un  mol,  à être  le  recteur  intelli- 
gent de  ce  globe.  Mais  à ce  titre  il  est  responsable,  non  seu- 
lement du  mal  qu’il  substitue  au  bien,  mais  encore  du  bien 
qu’il  ne  réalise  pas. 

Le  spiritualisme  absolu  que  proclame  la  science  moderne 
grandit  l’homme  dans  la  véritable  acception  du  mot.  11  enlève 
en  effet  à cette  grandeur  ce  caractère  tranché  et  fatal  que  lui 
adjugeait  notre  orgueil,  pour  en  faire  quelque  chose  de  fa- 
cultatif, quelque  chose  qui  dépend  de  notre  volonté,  de  nos 
efforts.  Au  lieu  de  rétrécir,  ou  même  d’éteindre  la  responsa- 
bilité humaine,  il  l’étend,  il  lui  donne  des  proportions  im- 
menses : il  nous  montre  que  l’homme  peut,  par  son  libre 
arbitre  et  sa  volonté,  descendre  physiquement  et  moralement 
au  dessous  de  ses  inférieurs,  mais  qu’il  peut  aussi  s’élever 
bien  au  dessus  d’eux , tout  en  les  relevant  eux-mêmes  avec 
lui. 

A ce  titre,  nous  avons  le  droit  de  proclamer  vraie  la  syu-* 
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thèse  que  nous  révèle  la  science  cossiogoniqule.  Car  elle  ré- 
pond à l'ensemble  des  plus  nobles  aspirations  de  ceux  qui, 
dans  l’humanité,  ont  su  s’élever  le  plus  haut. 


CHAPITRE  V. 

Digression  finale.  — Union  indissoluble  de  la  science  cosmogonique 
et  de  la  religion. 

Avec  la  dernière  phrase  du  chapitre  précédent  se  termine 
notre  œuvre  de  science  proprement  dite,  comme  étude  de 
philosophie  naturelle  et  de  métaphysique  expérimentale. 

Par  sa  forme,  par  le  sujet  qu’elle  embrasse,  celte  œuvre 
s’est  placée  dès  l’abord  en  dehors  des  conditions  de  lieu  et  de 
temps.  L’enseignement  moral  même,  qu’en  dernier  lieu  nous 
n’eussions  pas  pu  n’en  pas  tirer  explicitement,  est  indépen- 
dant du  milieu  particulier  où  il  se  pose. 

Toute  œuvre  philosophique,  cependant,  si  haut  qu’elle 
prétende  s’élever,  a des  conséquences  qui  la  font  rentrer  par- 
tiellement dans  le  présent , dans  l’actualité,  dans  la  pratique. 
11  faut  bien  le  dire  même,  elle  serait  à peu  près  inutile  comme 
enseignement,  si  elle  n’avait  de  telles  conséquences.  Passer 
celles-ci  sous  silence  parce  qu’elles  semblent  sortir  du  sujet 
principal , c’est  faire  preuve  d’un  esprit  timoré  ou  se  montrer 
écrivain  incapable. 

Dans  l’introduction , où  j’ai  dû  forcément  laisser  apparaître 
ma  personnalité , j’ai  annoncé  que , comme  œuvre  de  philo- 
sophie naturelle , ce  livre  serait  la  réfutation  radicale  de  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  toucheaux  doctrines  matérialistes; 
de  tout  ce  qui,  dans  nos  sciences  exactes,  y conduit  directe- 
ment ou  indirectement. 

Dès  les  premières  pages  du  livre , chacun  a pu  s’apercevoir 
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qu’il  ne  s’agissait  plus  (l’un  travail  personnel.  A quelques 
rares  occasions  près,  où  j'ai  dû,  sans  ostentation,. parler  de 
ma  propre  coopération  au  progrès,  j’ai  pu  m’effacer  complète- 
ment et  parler  sans  cesse  en  nom  collectif  avec  mes  lecteurs. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tenu  la  promesse  de  l’introduction , 
c’est  la  science  elle-même,  interprétée  avec  conscience  et  in- 
dépendance d’esprit. 

Cette  œuvre  s’est,  dis-je,  placée  dès  l’abord  en  dehors  des 
conditions  de  temps  et  de  lieu.  Maintenant,  la  force  même 
des  choses  va  l’y  faire  rentrer  un  court  moment.  Mais  la  ré- 
ponse si  tranchée  de  la  science  me  facilite  étrangement  l’exa- 
men des  conséquences  et  me  permet  exceptionnellement  de 
m’effacer  encore  dans  le  nous  collectif  et  pluriel.  J’en  ai  la 
certitude,  pas  un  de  mes  lecteurs  qu’avec  confiance  et  loyauté 
j’ai  appelés  à moi  dans  l’introduction,  ne  m’abandonnera  au 
moment  de  clore  notre  œuvre  commune. 

Jusqu’ici,  la  religion,  ou,  ce  qui  est  beaucoup  plus  correct, 
mais  bien  différent,  les  diverses  théologies  officielles  ont  con- 
sidéré l’ensemble  des  sciences  naturelles,  la  science  cosmogo- 
nique, comme  leur  humble  dépendance.  A peine  daignait-on 
l'appeler  sœur  cadette  et  mineure.  Lorsque  les  affirmations  de 
cette  sœur  se  mettaient  complaisamment  d’accord  avec  celles 
de  son  aînée,  on  applaudissait  avec  indulgence,  en  ajoutant 
toutefois:  (Nous  le  savions;  nous  l’avions  dit  depuis  long- 
temps.» 

Lorsque,  ce  qui  était  beaucoup  plus  fréquent,  il  y avait 
contradiction,  la  sœur  cadette  était  traitée  de  rebelle  et  d’im- 
pie. Comme  un  grand  nombre  de  ces  actes  de  rébellion  ont 
fini  par  être  pleinement  justifiés  et  sanctionnés  par  les  faits , 
les  esprits  timorés  et  honnêtes,  et  surtout  les  hypocrites, 
qui  sont  de  tous  les  temps,  ont  tenté  de  séparer  totalement 
la  science  de  la  religion,  comme  n’ayant  point  de  commu- 
nauté avec  elle. 

Que  ce  soit  là  la  plus  étrange  des  aberrations,  que  la  reli- 
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gion,  comme  enseignement  théologique  el  moral,  soit  absolu- 
ment inséparable  delà  connaissance  scientifique  de  l’univers, 
qu’à  ce  titre  elle  soit  assujettie  à la  loi  du  progrès , absolu- 
ment comme  cette  connaissance  elle-même,  c’est  ce  qui  est 
évident. 

En  tout  premier  lieu,  remarquons  que  les  fondateurs  des 
religions  les  plus  diverses,  les  plus  opposées,  ont  de  tout  temps 
parfaitement  senti  la  première  partie  du  moins  de  cette  vérité. 
La  plupart  des  théogonies  sont,  dans  leur  énoncé  premier, 
intimement  liées  avec  un  ensemble  d’assertions,  fausses  ou 
justes,  concernant  l’origine,  les  fonctions,  les  relations  des 
êtres,  et  ainsi,  non  seulement  leur  partie  dogmatique  , mais 
même  leurs  préceptes  de  morale  reflètent  l’état  de  la  science 
cosmogonique  à l’époque  de  leur  fondation.  Les  personnes 
qui  soutiennent,  par  exemple,  que  l’Ancien  Testament  ne 
renferme  pas  une  seule  proposition  relevant  de  la  science  ou 
là  concernant , font  preuve  ou  de  bien  peu  de  savoir  cl  de 
clairvoyance , ou  de  bien  moins  de  sincérité  encore  ; et  elles 
ne  s’aperçoivent  point  qu’elles  augmentent  d’ailleurs,  parleur 
assertion , l’odieux  de  certains  procès  presque  modernes,  en 
enlevant  aux  juges  le  seul  prétexte  qu’ils  pussent  alléguer  pour 
persécuter,  au  nom  d’une  prétendue  vérité  dogmatique,  ceux 
qui  avaient  le  malheur  de  proclamer  une  vérité  scientifique 
en  opposition  avec  elle.  Les  premières  pages  de  la  Genèse 
forment  une  exposition  superbe  d’une  cosmogonie  complète; 
jusque  dans  les  plus  minimes  détails  qu’elles  présentent, 
elles  appartiennent  incontestablement  au  domaine  exclusif  de 
la  science , qu’elles  soient  d’ailleurs  en  ce  sens  l’expression 
juste  ou  fausse  des  faits.  Une  grande  partie  des  lois  promul- 
guées par  Moïse,  comme  autant  d’articles  faisant  partie  d’un 
code  de  dogme  moral , sont  de  fait  des  préceptes,  des  pres- 
criptions d’hygiène , des  mesures  sanitaires,  reposant  sur  les 
données,  justes  ou  fausses,  logiques  ou  absurdes,  de  l’his- 
toire naturelle,  de  la  physiologie,  de  la  médecine  de  l’époque. 
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Il  u’cst  pas  possible  ici,  sans  un  contre-sens  par  trop  fla- 
grant , de  séparer  la  religion  de  la  science;  l’une  était  de  na- 
ture à se  modifier  avec  le  temps,  «à  progresser,  tout  aussi 
bien  que  l’autre. 

Un  aperçu , fort  triste  au  début,  mais  en  pleine  harmonie 
avec  les  dernières  pages  de  cette  œuvre  de  science,  va  nous 
permettre  de  mettre  en  pleine  lumière  la  vérité  de  celte  asser- 
tion : c’est  que  la  religion , considérée  même  exclusivement 
comme  l’expression  d’un  ensemble  de  devoirs  de  tous  genres 
imposés  à l’homme,  ne  peut  à aucun  titre  ni  se  séparer  de  la 
science,  ni  la  dominer. 

On  accuse  la  science  de  nous  rendre  orgueilleux.  Si  nous 
n’avions  en  vue  que  la  mission  qu’elle  annonce  à l’homme, 
peut-être  en  effet  aurions-nous  lieu  d’être  justement  fiers. 
Une  réflexion  navrante  cependant  vient  déprimer  l’élan  de 
joie  du  penseur  honnête,  trop  vite  pour  que  cette  fierté  si  lé- 
gitime ait  même  le  temps  de  germer  en  son  cœur. 

La  mission  proclamée  par  la  science  est  grande  et  élevée  ! 
L’humanité,  dans  son  ensemble,  saura-t-elle  jamais  s’élever 
à cette  hauteur  et  s’en  montrer  digne?  Si  nous  jugions  de 
l’avenir  par  le  passé , une  amère  déception  peut-être  nous 
attendrait  à la  fin  des  siècles. 

Comment  l’homme  a-t-il  jusqu’ici  compris  cette  mission  ? 
Là  où  le  Créateur  avait  répandu  à profusion  la  vie  dans  toute 
sa  splendeur,  l’homme  a porté  le  massacre  et  la  destruction 
irréparables.  Des  espèces  nombreuses  pouvaient  être  par  nous 
utilisées  dans  nos  divers  travaux , ne  fût-ce  que  comme  vio- 
leurs intelligents.  D’autres  avaient  pour  rôle  d’épurer  l’air, 
l’eau,  la  terre,  des  détritus  dangereux  d’organismes  éteints; 
de  nous  protéger  contre  de  formidables  ennemis  invisibles, 
contre  des  miasmes  pestilentiels  ; de  défendre  nos  récoltes 
contredes  hordes  affamées  d’autresêtres  vivants  ; d’équilibrer, 
en  un  mot,  la  vie  pour  notre  salut.  D'autres  étaient  destinées 
à orner  celte  terre  de  leur  parure  ; à l’égayer  de  leur  chant 
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joyeux,  de  leurs  ébats  gracieux  ; à lui  enlever  l’aspect  morne 
et  désolé  d’une  masse  minérale  sans  vie.  Qu’a  fait  l’élre  pri- 
vilégié à l’égard  de  ces  êtres  inférieurs?  Il  a agi  comme  un 
barbare  ignorant  et  stupide,  qui  n’écoule  pas  même  les  con- 
seils d’un  égoïsme  bien  calculé  : il  ne  s’est  pas  aperçu  que 
c’est  lui  finalement  qui  sera  la  victime  de  ses  instincts  féroces 
Poussés  par  une  rage  aveugle,  tuant  pour  le  bon  plaisir  de  tuer, 
nous  avons  exterminé  à jamais  des  espèces  tout  entières; 
d’autres  ont  été  par  nous  décimées  et  sont  sur  le  point  de  dis- 
paraître aussi;  toutes  ont  été  troublées  dans  leurs  fonctions, 
et  au  lieu  de  devenir  de  plus  en  plus  utiles,  elles  deviennent 
presque  nuisibles  ! Et  avons-nous  du  moins  quelque  gratitude 
pour  celles  qui  nous  servent  journellement  de  mille  manières 
différentes?  Cherchons-nous  un  tant  soit  peu  à diminuer  la 
souffrance,  à détourner  l’angoisse  du  dernier  moment,  chez 
ceux  de  ces  êtres  que  nous  sommes  obligés  d’immoler  pour 
exister  nous-mêmes?  Une  plainte  poignante,  un  cri  de  dou- 
leur universelle  répondent  de  tous  côtés  à ces  questions  ! 

Parmi  les  races  humaines  éparpillées  aujourd’hui  sur  la 
terre  (peu  importe  qu'elles  aient  ou  non  une  même  origine) , 
il  en  est  une  seule  qui  semble  appelée  au  progrès  indéfini  et 
fi  la  domination  universelle.  Toutes  les  autres , après  s’être 
élevées  à un  certain  degré  de  civilisation,  sont  devenues  sta- 
tionnaires et  n’ont  pendant  des  milliers  d’années  point  fait  un 
pas  en  avant.  Le  degré  de  l’ascension  varie  de  l’une  à l’autre, 
et  tandis  que  chez  les  unes  il  est  assez  élevé  pour  que  l’arrêt 
soit  presque  inexplicable,  chez  les  autres,  au  contraire,  il  se 
lient  à un  niveau  irès  bas:  fort  voisin,  quoi  qu’on  en  puisse 
dire , de  celui  où  parviennent  certaines  espèces  d’animaux 
sociables.  Quelque  inférieures  cependant  que  soient  ces  races, 
ce  sont  des  races  humaines,  et  quelques  individus  de  ces  races 
se  sont  élevés  immensément  au  dessus  du  niveau  général.  Ces 
races  sont  adaptées  aux  rudes  climats  sous  lesquels  elles 
vivent.  Si  jamais  les  déserts  de  l’Afrique  centrale  sont  vain- 
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eus  par  nous,  si  l’Amérique  tropicale  est  soumise  à une  cul- 
ture régulière,  ce  ne  sera  qu’avec  leur  aide.  Toutes  avaient 
leurs  destinées  propres  ; elles  pouvaient  être  utilisées  et  par- 
tiellement relevées  par  une  main  fraternelle.  Qu’a  fait  à leur 
égard,  et  pendant  des  siècles,  la  race  qui  a le  monopole  de 
l’ascension  indéfinie?  Tout  homme  de  cœur,  à cette  ques- 
tion , est  obligé  de  se  voiler  la  face,  tant  la  réponse  est  hor- 
rible ! 

Mais  quelle  pitié , quels  sentiments  de  devoir  pouvons-nous 
réclamer  à l’égard  des  êtres  inférieurs , lorsque  nous  voyons 
de  quelle  façon  la  race  perfectible  se  comporte  envers  elle- 
même?  Au  sein  d’une  société  qui  se  dit  chrétienne,  et  où  se 
manifestent  par  moments  les  symptômes  les  plus  effrayants 
d’un  ôpre  fanatisme,  le  meurtre  en  grand,  la  guerre  est  pour 
ainsi  dire  sanctifiée  ; on  y invoque , on  y remercie  le  Dieu 
des  batailles!  Le  plus  glorieux  est  celui  qui  fait  1e'  plus  de 
mal  à tous;  le  plus  récompensé  est  celui  qui,  en  guerre,  a su 
immoler  le  plus  de  ses  semblables  ou  qui,  en  paix,  aspire  à en 
immoler  le  plus  ! L’entretien  d’armées  de  millions  d’hommes 
absorbe  toutes  les  forces  vives  des  nations  ; avec  les  sommes 
immenses  qu’elles  coûtent,  avec  les  intelligences  qu’elles  an- 
nulent, on  donnerait  le  pain  de  l’esprit  aux  masses  humaines 
qui  en  manquent  ; avec  les  bras  qu’elles  tiennent  dans  l’oi- 
siveté, on  changerait  la  face  des  continents  ! 

A l’aspect  de  ces  tristes  réalités , le  penseur  se  rappelle  celte 
sombre  phrase  du  plus  profond  des  poètes,  encore  si  vraie 
aujourd’hui  : 

«Fièrement  drapé  dans  sa  petite  autorité,  l’homme,  l’or- 
« gueillcux  homme , joue  en  face  du  ciel  des  tours  à faire 
« pleurer  les  anges  ! » (Shakespeare). 

Faut-il  cependant  juger  de  l’avenir  par  le 'passé.  Faut-il  re- 
noncer à l’espoir  et  se  dire  que  l’homme  ne  comprendra  ja- 
mais sa  vraie  mission?  Nous  serions  amenés  à cette  conclu- 
sion fatale,  en  harmonie  avec  le  dogme  d’une  condamnation 
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originelle,  s’il  n’était  pas  évident  que  c’est  l’ignorance  qui 
neuf  fois  sur  dix  engendre  le  mal , et  cela  à tel  point  que  nous 
ne  sommes  presque  plus  en  droit  d’imputer  ce  mal  à crime  à 
ceux  qui  le  commettent.  Or  ici  la  science  cosmogonique  vient 
poser  ses  droits  imprescriptibles,  comme  seul  et  unique  re- 
mède efficace  au  mal  ; et  si  le  bien  qu’elle  est  encore  appelée 
à produire  est  en  rapport  avec  celui  qu’elle  a opéré  en  un 
temps  très  court  et  tout  récent,  nous  n’avons  plus  lieu  de 
désespérer  : elle  amènera  au  bien  ceux  qui  s’en  écartaient  le 
plus , en  forçant  au  progrès  ceux  à qui  le  progrès  semble  le 
plus  antipathique. 

Bien  des  personnes  disent  avec  ironie  que  la  science  ne  rend 
pas  l’homme  bon  et  vertueux  , et  ajoutent  avec  colère  que  le 
savoir , sans  la  religion , n’est  que  vanité.  Elles  ont  pleine- 
ment raison.  Mais  nous  nous  permettrons,  à noire  tour,  de 
retourner  la  phrase;  nous  dirons,  et  bien  haut,  que  la  reli- 
gion à elle  seule,  telle  du  moins  qu’elle  a été  enseignée  jus- 
qu’ici , suffit  encore  bien  moins  que  la  science  pour  empêcher 
l’homme  de  faire  le  mal  ; nous  dirons  que  la  piété  ignorante 
a fait  commettre  mille  et  mille  fois  plus  de  mal  que  les  doc- 
trines philosophiques  les  plus  perverses.  Personne  assuré- 
ment ne  soutiendra  que  le  moyen  âge  et  les  siècles  de  la  Re- 
naissance, de  la  Réforme,  aient  été  des  époques  d’incrédulité 
Ou  d’indifférence  religieuse.  Aux  yeux  des  amis  encore  assez 
nombreux  du  passé,  c’était  au  contraire  là  le  beau  temps,  à 
jamais  regrettable,  de  la  ferveur  religieuse  et  des  vertus 
qu’cllc  engendre!  Et  cependant  si  nous  jugions  de  l’arbre  par 
les  fruits , si  nous  estimions  le  christianisme  d’après  les  excès 
sanglants;  d’après  les  atrocités  sans  pareilles  qui  ont  été 
commises  en  son  nom;  d’après  les  innombrables  victimes  des 
croisades,  des  persécutions  de  juifs  ou  d'hérétiques  de  tous 
genres,  des  procès  de  sorcellerie,  des  guerres  de  religion,  des 
tribunaux  de  l’Inquisition...,  nous  serions,  en  vérité,  cii  droit 
de  maudire  et  la  religion  et  ceux  qui  ont  agi  en  son  nom.  Le 
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penseur  est  heureux  de  trouver  une  excuse  légitime  à tant 
d’horreurs;  il  est  heureux  de  pouvoir  s’écrier:  «Seigneur, 
« pardonne  leur,  ils  ne  savaient  ce  qu’ils  faisaient  ! » Si  l'igno- 
rance , l’ignorance  la  plus  profonde  chez  ceux-là  mêmes  qui 
s’intitulaient  les  docteurs  de  la  loi,  n’était  l’explication  et  l’ex- 
cuse des  maux  commis,  il  n’y  aurait  dans  aucune  langue  hu- 
maine de  termes  assez  forts  pour  stigmatiser  les  auteurs  du  mal  ! 

La  loi  morale,  comme  principe  général  de  justice,  certes 
est  partout  et  toujours  la  même  ; mais  dans  ses  détails,  dans 
son  application , elle  varie  tout  aussi  nécessairement  selon  le 
milieu,  selon  les  êtres,  selon  le  développement  des  êtres  aux- 
quels elle  s’adresse.  El  ce  sont  là  des  conditions  que  ta  piété 
la  plus  sincère  ne  peut  à elle  seule  déterminer. 

La  loi  morale , dans  son  application  à l’homme , n’est  pas 
la  même , si  la  terre  tourne  ou  si  elle  est  immobile  dans  l’es- 
pace. Si  elle  était  immobile , l’homme  évidemment  aurait  le 
droit  de  se  croire  l’objet  principal  des  pensées  du  Créateur; 
mais  elle  tourne,  et  dès  lors  l’homme  n’est  plus  que  l’être 
privilégié  de  l’un  des  millions  de  mondes  qui  circulent  dans 
l’espace  infini.  Cela  est  fort  différent;  et  c’est  ce  qui  a été 
parfaitement  compris  par  les  gens  1res  pieux  d’une  certaine 
époque.  Ceux  qui  ont  condamné  Galilée,  Copernic,  Jordano 
Bruno...  étaient  logiques  dans  leur  ignorance:  c’est  ce  qui 
les  excuse.  La  piété  ne  suffisait  pas  pour  nous  apprendre  si  la 
terre  tourne  ou  non  ; la  science  seule  le  pouvait. 

Nos  devoirs  envers  les  créatures  inférieures , envers  les 
animaux , les  plantes , ne  sont  pas  les  mêmes  si  ces  êtres  sont 
animés  ou  si  ce  sont  des  machines  : cela  est  de  la  dernière 
évidence.  La  piété  ne  peut  rien  nous  apprendre  à cet  égard  ; 
l’ctude  rigoureuse  et  approfondie  de  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  était  indispensable  pour  trancher  la  question.  La  ré- 
ponse de  la  science  moderne  transforme  du  tout  au  lo,ut  l’ap- 
plication de  la  loi  morale,  cl  étend  son  action  en  dehors  de 
l’humanité  même. 
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Nos  devoirs,  notre  règle  de  conduite  à l’égard  des  malheu- 
reux atteints  d’aliénation  mentale  ne  sont  pas  les  mêmes  si 
ces  êtres  sont  simplement  affectés  d’une  maladie  du  cerveau 
et  de  ses  dépendances , ou  si  nous  les  supposons  possédés. 
Nous  n’avons  certes  en  aucune  hypothèse  le  droit  barbare  de 
les  livrer  aux  flammes;  encore  bien  moins  aurions-nous  le 
droit  odieux  de  recourir  à la  torture  pour  forcer  des  milliers 
d’innocents  à s’avouer  eux-mêmes  ensorcelés!  L’ignorance,  ne 
reculons  pas  devant  un  mot  plus  fort  quoique  trivial,  la  bê- 
tise des  juges,  est  ici  la  seule  excuse  valable  des  atrocités  sans 
nombre  commises.  Mais  toujours  est-il  que  le  traitement  des 
aliénés,  des  maniaques,  des  hallucinés,  que  tout  l’ensemble 
de  nos  devoirs  envers  eux  , seraient  modifiés,  si  ces  infortu- 
nés étaient  effectivement  le  lieu  d’habitalion  d’un  démon  ! La 
piété  ne  pouvait  absolument  rien  nous  apprendre  sur  ce  qui 
en  est;  disons-le  même  hardiment,  c’est  la  piété,  égarée  par 
l’interprétation  littérale  de  certains  textes  , qui  a été  l’origine 
d’une  honteuse  superstition , et  qui  a fait  croire  à l’existence 
des  démoniaques  et  à l’existence  d’hommes  ou  de  femmes  à 
qui  Satan  aurait  transmis  son  pouvoir  ! ! ! La  science,  armée 
du  fouet  du  sceplisme  , a seule  pu  chasser  le  diable  de  l’ima- 
gination humaine,  son  berceau  et  son  unique  royaume  ! Elle 
a seule  pu  convaincre  les  juges  et  les  victimes  qu’en  ce  monde 
il  n’y  a ni  sorciers , ni  possédés,  ni  démons  , qu’il  n’y  a que 
des  malades  !... 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  presque  à l’infini , 
si  ce  n’était  acheter  par  trop  chèrement  une  démonstration  , 
que  de  reculer  vers  un  passé  horrible  ; et  toujours  nous  ver- 
rions le  mal,  né  dans  l’ignorance,  éteint  par  les  lumières  con- 
quises par  la  raison  au  sein  de  la  nature. 

Devant  le  langage  impérieux  des  faits,  nous  sommes  ame- 
nés à proclamer,  comme  nécessaire  et  comme  indissoluble, 
l’alliance  de  la  science  cosmogonique  avec  la  religion  ; car 
elles  constituent  en  réalité  l’interprétation  d’une  même  pen- 
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sée , considérée  sous  deux  points  de  vue  différents.  Dans  la 
religion,  la  notion  de  Dieu  va  du  dedans  au  dehors;  dans  la 
science,  elle  vient  du  dehors  au  dedans.  Ces  deux  notions  se 
complètent  l’une  l’autre.  La  première,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, est  de  nature  à se  perfectionner,  à mûrir  ou  à dé- 
choir, aussi  bien  que  la  seconde.  Avec  les  ressources  seules 
de  l’intuition  , l’homme,  fait  â l’image  de  Dieu,  est  par  trop 
exposé  ici  bas  à faire  Dieu  à son  image  : le  passé  et  même  le 
présent  ne  confirment  que  trop  la  justesse  de  l’épigrammc  du 
génie  le  plus  satirique  des  temps  modernes.  Avec  les  res- 
sources seules  de  la  science  , l’être  moral  est  par  trop  exposé 
à s’annihiler  dans  l’infini.  De  l’union  seule  des  deux  notions 
peut  résulter  une  morale  de  plus  en  plus  en  harmonie  avec 
la  conscience  et  avec  la  raison. 

Puissent  ceux  qui  dans  nos  sociétés  se  sont  adjugé  la  mis- 
sion de  guider  les  masses  humaines , de  leur  donner  le  pain  de 
l’esprit , se  convaincre  un  jour  que  la  vraie  religion  trouvera 
dans  cette  harmonie  un  appui  plus  sûr  que  dans  la  compres- 
sion et  dans  l’obscurité!  Puissent-ils  comprendre  que  l’inté- 
rêt même  de  leur  sainte  mission  leur  commande  de  progres- 
ser aussi  ! On  n’immobilise  pas  plus  l’humanité  qu’on  n’arrête 
le  mouvement  de  la  terre. 

Une  seule  chose  sans  doute  suffit,  du  moins  à l’immense 
majorité  des  hommes.  Hais  pour  qu’elle  répande  de  doux 
fruits  et  non  l’amertume,  il  faut  qu’elle  repose  chez  ceux 
qui  la  possèdent,  ou  tout  au  moins  chez  ceux  qui  l’enseignent, 
sur  la  raison  et  sur  l’intelligence,  mûries,  développées  par 
la  lumière  paisible  et  vivifiante  qui  émane  de  toutes  les  pro- 
fondeurs de  la  création. 


FIN. 
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Page  48.  — Les  expériences  dont  je  parle  au  bas  de  celte 
page  n’ont  pu  être  exécutées  comme  je  le  désirais.  Mon  projet 
avait  été  de  reprendre  au  complet,  mais  avec  des  procédés 
beaucoup  plus  rigoureux,  mes  travaux  sur  la  chaleur  vitale. 

D’après  ce  que  j’avais  reconnu  presque  à mes  dépens,  un 
observateur  seul  ne  suffît  pas  pour  bien  conduire  des  re- 
cherches aussi  complexes,  et  il  faut  être  au  moins  trois  ope- 
rateurs pour  arriver  à l’exactitude  voulue.  C’est  ce  concours 
qui  m’a  manqué  jusqu’ici , de  sorte  que  j’ai  dû  renoncer  à ces 
éludes  si  utiles,  plutôt  que  de  me  résigner  encore  une  fois  à 
une  simple  approximation. 

Page  249.  — Comme  le  procès  Pascal-Newton  est  fort  loin 
d’étre  instruit,  et  que  parmi  les  hommes  de  science  impar- 
tiaux et  indépendants,  il  en  est  bon  nombre  qui  n’ont  encore 
aucune  opinion  arrêtée  sur  cette  grave  question,  j’ai  cru 
devoir  m’abstenir,  dans  le  texte,  de  toute  allusion  à cet 
égard,  et  je  n’ai  surtout  pas  voulu,  par  anticipation,  dépouiller 
Newton  de  ce  qui  peut-être  lui  appartient  au  complet.  Comme 
simple  particulier,  j’ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  me 
conformer  à la  position  si  ferme  et  si  digne  qu’a  prise  notre 
Académie  des  sciences  en  cette  circonstance. 

Les  rédacteurs  de  journaux  scientifiques  qui,  sans  possé- 
der un  élément  de  plus  que  le  public,  ont  pris  sur  eux  de 
trancher  la  question  en  faveur  de  Pascal  et  se  sont  même  per- 
mis d’attaquer  quiconque  n’est  pas  de  leur  avis,  ces  cri- 
tiques, dis-je,  ont  oublié  qu’en  définitive  le  génie  de  Pascal 
est  hors  de  conteste,  quelle  que  soit  la  solution  du  procès, 
tandis  que  Newton  a tout  à perdre,  même  son  titre  d’hon- 
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nète'bommc;  il  ont  oublié  qu’une  prudence  et  une  réserve 
excessives  sont  commandées  à tous  ceux  qui  veulent  émettre 
une  opinion,  sans  s’exposer  à prononcer  un  faux  jugement  ou 
même  une  calomnie. 

Pages  269  et  270.  — La  première  des  questions  a été  ré- 
solue, je  crois,  par  Newton  lui-môrae.  Je  ne  m’y  arrête  que 
pour  être  plus  complet. 

Soit  G la  force  accélératrice  due  à la  pesanteur  à la  surface 
de  la  photosphère  du  soleil  ; soit  R le  rayon  de  cet  astre;  soit 
x l’espace  parcouru  en  un  temps  l par  un  corps  qui  serait 
lancé  verticalement  de  la  photosphère  avec  une  vitesse  initiale 
U.  On  a , pour  l’expression  de  la  force  accélératrice  en  fonc- 
tion de  la  distance  au  centre , 

x R‘ 

dl * ffl-t-*)’ 

Eu  intégrant  et  remarquant  que  pour  x=o  la  vitesse  est  U , 
il  vient  pour  la  valeur  de  la  vitesse  à une  hauteur  quel- 
conque x : 

u=\JV'-2GR  + %j£ 

Posant  x—  oe,  il  vient 

« = \/ÏF^Tc  R 

pour  la  vitesse  qu’aurait  une  molécule  de  lumière  à une  dis- 
tance infinie  du  soleil.  Substituant  à U,  R et  G leurs  valeurs 
très  approchées  : 

U = 30831 1862m" 

R <=  709830000 ■» 

G = 29,976  . 9m",816S  = 294”'", 259 
on  a » 

b = 3083IU82 

valeur  très  peu  différente  de  celle  de  U,  ce  qui  nous  apprend 
que  l’attraction  solaire  ne  modifierait  que  très  peu  la  vitesse 
d’impulsion  de  la  lumière , si  celle-ci  était  effectivement  un 
ûux  de  parties  matérielles  émises  par  la  photosphère. 


Digitized  by  Google 


NOTES  ET  ADDITIONS. 


535 

Il  y a ici  une  réflexion  accessoire,  mais  très  importante, 
à faire.  Dans  le  système  de  l’émission,  la  couleur  de  la  lu- 
mière ne  peut  dépendre  que  de  la  vitesse  propre  aux  parti- 
cules. Si  la  matière  émise  éprouvait  une  résistance  quel- 
conque dans  l’espace,  sa  vitesse  diminuerait  bien  plus  rapi- 
dement par  suite  de  celte  résistance  que  par  suite  de  l’at- 
traction du  corps  central,  car  cette  résistance  serait,  en  toute 
hypothèse,  une  fonction  de  la  vitesse,  et  serait  d’autant  plus 
grande  que  celle-ci  serait  plus  grande  aussi  : la  couleur  des 
étoiles  devrait  donc  dans  ce  cas  varier  avec  leur  distance  a 
la  terre.  Bien  que  nous  ne  connaissions  pas  les  distances  re- 
latives des  étoiles  à la  terre,  il  est  cependant  certain  qu’il 
existe  à cet  égard  des  différences  colossales  entre  elles  : or 
rien  dans  la  couleur  de  ces  soleils  ne  nous  autorise  à dire 
qu’elle  dépende  en  quoi  que  ce  soit  de  la  grandeur  de  la 
roule  parcourue  : nous  sommes  donc,  dans  le  système  de 
l’émission,  amenés  à dire  que  l’espace  ne  renferme  rien  abso- 
lument qui  résiste  au  mouvement  de  la  lumière  ni,  par  suite, 
au  mouvement  des  corps  qui  y circulent. 

Passons  à la  seconde  question. 

Combien  la  masse  du  soleil  diminuerait-elle  par  année  si 
la  lumière  et  la  chaleur  émises  étaient  de  la  matière  en  mouve- 


ment? 

La  solution  de  ce  problème  appartient  tout  entière  à la 
thermodynamique. 

Désignons  par  q la  quantité  de  chaleur  reçue  par  seconde 
sur  la  terre  pir  une  surface  d’un  mètre  carré  exposée  perpen- 
diculairement à la  radiation  solaire , par  p le  poids  du  calo- 
rique ainsi  absorbé  ou  réfléchi  par  seconde,  par  U la  vitesse 
de  la  lumière  et  du  calorique  rayonnant.  Le  travail  représenté 
par  q est  425q  ; ce  travail  est  égal  à la  moitié  de  la  force  vive 


pi  p 

représentée  par  la  lumière  et  la  chaleur  ou  ; on  a donc 
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2 . 425  g q 850  g q 
P = Jji  = jjT- 

Multipliant  ce  nombre  par  80400  secondes  et  par  365,26  jours, 
et  posant  j=9,8165,  il  vient  pour  la  lumière  cl  la  chaleur 
P reçues  par  année  sur  un  mètre  carré 

P = 263324581019 


D’après  les  beaux  travaux  de  Pouillct,  on  a,  à fort  peu  près 


9 = 


47,633 

60 


0°'', 293883 


D’un  autre  côté,  on  a 

U = 313274304 

En  introduisant  ces  valeurs  dans  notre  équation,  un  en  tire 
P = 0™', 0000007 8853 

Si  maintenant  nous  multiplions  ce  nombre  par  la  surface 
d’une  sphère  ayant  pour  centre  celui  du  soleil  et  pour  rayon  la 
distance  à la  terre,  nous  aurons  visiblement  la  quantité  de 
matière  émise  par  année,  dans  l’hypothèse  où  la  lumière  et  la 
chaleur  sont  une  même  espèce  de  matière  en  mouvement. 

La  distance  moyenne  Je  la  terre  au  soleil  étant  (environ) 
23984  rayons  terrestres,  il  vient 


Q=P4 


/ 23984  . 40000000 

\ 2r, 


d’où 


— (23984 . 40000000)' 


Q = 2340097091 12036000™ 

Ce  nombre  est  si  grand  que  notre  esprit  ne  peut  le  saisir  : 
rapportons-le  à l'unité  la  plus  importante,  à la  quantité  de 
matière  que  représente  le  soleil.  Cette  dernière  est  354592 
fois  celle  de  la  terre , dont  la  valeur  approchée  est 

5500™  . 40000000 * 

m = — 

6 . 3,44459 

Il  vient  donc  pour  le  poids  du  soleil 

„ 354592 . 5500 . 40000000 ' 

6 . 3,44459 
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d’où 

—■  = 0,0000000000000:148808 

Telle  serait  donc  la  perte  relative  annuelle  éprouvée  par  le 
soleil.  Une  semblable  diminution  serait  sans  doute  impor- 
tante dans  l’histoire  des  mondes,  où  il  faut  compter  par  mil- 
lions de  siècles,  mais  il  est  évident  qu’elle  échapperait  aux 
moyens  d’observation  les  plus  précis  de  l’astronomie,  si  elle 
avait  réellement  lieu. 

La  troisième  question  nous  conduit  à des  résultats  très 
frappants. 

Si  la  lumière  cl  la  chaleur  rayonnante  sont  des  molécules 
lancées  avec  une  grande  vitesse,  il  est  clair  qu’elles  doivent 
exercer  une  pression  sur  les  corps  qu’elles  frappent.  11  en 
est  encore  absolument  de  même  si  elles  consistent  en  vibra- 
tions qui  ont  lieu  dans  un  milieu  matériel  : quelle  que  soit 
d’ailleurs  l’espèce  de  ces  vibrations,  puisque  ce  n’est  en  dé- 
finitive aussi  que  par  un  choc,  normal,  à la  surface  des  corps, 
que  ces  vibrations  peuvent  se  transmettre  dans  l’intérieur  de 
ceux-ci. 

Cette  pression  est  facile  à évaluer.  Le  travail  représenté  par 
la  chaleur  reçue  en  une  seconde  sur  un  mètre  carré  étant 
42.5  q,  oîi  sensiblement  124*™, 90042,  et  la  vitesse  de  la  lu- 
mière (eide  la  chaleur)  étant  313274304,  la  pression  exercée 
sera 


2 . 124,00042 
313214304 


0M, 0000001974 


si  la  totalité  des  rayons  est  absorbée , et  le  double  de  cette 
valeur,  ou 

p = 0^,0000015948 
si  la  totalité  des  rayons  est  réfléchie. 

Ces  nombres  sont  très  faibles,  sans  doute;  mais  avec  les 
procédés  dont  on  dispose  aujourd’hui,  le  fait  sur  lequel  ils 
reposent  seraitfacileà  vérifier,  s’il  est  réel.  Les  expériences  des 
plus  délicates  de  Pouillet  ont  donné  des  résultats  complète- 
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ment  négatifs  en  ce  sens.  Néanmoins  je  m’occupe  de  re- 
prendre le  problème  par  des  moyens  nouveaux  plus  con- 
cluants : la  solution  est  trop  importante  pour  que  les  physi- 
ciens n’y  apportent  pas  toute  la  précision  possible;  elle  déci- 
dera définitivement  et  sans  réplique  si  la  lumière  et  la  cha- 
leur sont  ou  non  un  mouvement  de  la  matière  pondérable. 

Je  rappelle  encore  une  fois  ici,  et  de  la  façon  la  plus  ex- 
presse, que  la  pression  dont  il  s’agit  ici , et  qu’il  faut  réfuter 
ou  constater  expérimentalement,  n’a  rien  de  commun  avec 
la  répulsion  calorifique  à distance,  mise  hors  de  doute  par 
M.  Faye. 

Pages  398  et  428 

Sur  la  vitesse  du  flux  nerveux  dans  la  sensation  et  dans 
l’acte  de  la  volition. 

(Mémoire  présenté  comme  hommage  à la  Société  Linéomie  do  Maine-et-Loire,  on  1867.) 


A quelques  passages  près  que  j’ai  supprimés  comme  inutiles  ici, 
je  reproduis  mon  travail  tel  qu’il  a paru  dans  les  Annales 
de  la  Société  à laquelle  je  l’ai  adressé. 

Dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  plusieurs  physiolo- 
gistes, mettant  à profit  les  procédés  si  délicats  dont  dispose 
aujourd’hui  la  physique  pour  mesurer  et  enregistrer  de  très 
courts  intervalles  de  temps , ont  cherché  à déterminer  la  vi- 
tesse du  (lux  nerveux.  Le  résultat  final , supposé  correct,  de 
ces  recherches,  c’est  que  la  vitesse  de  transmission  des  sen- 
sations ou  des  ordres  de  la  volonté  par  les  conducteurs  ner- 
veux , est  à peine  de  30  mètres  par  seconde  ; de  telle  sorte 
que,  chez  un  homme  de  taille  ordinaire,  une  sensation  met 
environ  un  quinzième  de  seconde  à arriver  de  l’orteil  au  cer- 
veau où  elle  est  perçue;  de  telle  sorte  qu’une  baleine  de 
30  mètres  de  longueur,  qu’on  blesserait  à la  queue,  ne  sen- 
tirait la  douleur  qu’au  bout  d’une  seconde  entière.  La  consé- 
quence de  ce  résultat  expérimental  a été  pour  beaucoup  de 
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physiciens  et  de  physiologistes  : que  ce  n'est  point  t électricité 
qui  est  en  action  dans  les  nerfs. 

Voyons  d’abord  si  le  résultat  expérimental  peut  être  admis 
comme  correct,  si  effectivement  la  vitesse  du  flux  nerveux  ne 
s’élève  qu’à  30  mètres  par  seconde. 

Voyons  ensuite  quelles  conséquences  on  serait  en  droit  de 
tirer  d’expériences  qui  prouveraient  qu’effectivement  la  vi- 
tesse de  l’agent  nerveux  est  beaucoup  plus  faible  que  celle 
qu’on  adjuge  communément  à l’électricité. 

Les  expériences  exécutées  jusqu’ici  sont  de  deux  espèces. 
Les  unes  , dues  à M.  Ilelmholtz , ont  été  faites  sur  des  membres 
préparés  de  grenouilles.  Dirigées  avec  le  talent  habituel  de 
cet  habile  observateur,  elles  sont  inattaquables  quant  aux 
nombres  qu’elles  ont  fournis;  elles  sont  au  contraire  atta- 
quables dans  les  conséquences  à tirer  de  ceux-ci.  J’en  parlerai 
plus  loin  à ce  point  de  vue. 

Les  secondes  ont  été  faites  sur  l’homme  même,  et  à l’état 
vivant;  elles  sont  dues  surtoutau  docteur Schelske , de  Berlin. 

Je  m’y  arrête  comme  il  convient. 

Voici  en  peu  de  mots  la  méthode  sur  laquelle  elles  reposent. 

En  deux  points  inégalement  distants  du  centre  cérébral,  à 
l’orteil,  par  exemple,  et  à l’aine,  on  excite  successivement  une 
sensation  de  douleur  ou  signal  d’appel,  à l’aide  d’une  décharge 
électrique  qui  s’inscrit  d’ellc-même  et  instantanément  sur  un 
appareil  enregistreur.  Au  moment  môme  où  la  personne  sou- 
mise à l’expérience  perçoit  la  douleur,  elle  donne  de  la  main 
un  signal  de  réponse  (électrique),  qui  s’enregistre  instantané- 
ment aussi  sur  le  même  appareil. 

Soit  © l’intervalle  de  temps  qui  s’écoule  entre  le  signal  d’ap- 
pel et  le  signal  de  réponse,  lorsque  la  sensation  est  excitée 
dans  l’orteil.  Cet  intervalle,  rigoureusement  nécessaire,  se 
compose  : 1°  du  temps  t que  met  l’impression  excitée  à l’or- 
teil pour  arriver  au  cerveau  et  se  manifester  comme  sensation 
de  douleur  ; du  temps  t que  met  la  personne  à se  décider  à 
répondre  ; 3°  du  temps  t que  met  l’ordre  donné  à arriver  par 
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les  nerfs  moteurs  aux  muscles  île  la  main  ; 4°  enfin  du  temps 
m que  mettent  les  muscles  à se  contracter  pour  donner  la 
réponse. 

Si  nous  désignons  de  même  par  f»’  l’intervalle  qui  s’écoule 
entre  le  signal  d’appel  et  le  signal  de  réponse  lorsque  la  dou- 
leur est  excitée  à l’aine  , cet  intervalle  se  compose  des  mêmes 
éléments  que  le  précédent,  ou  t’,  x’,  l’,  m’. 

On  a en  un  mot  : 

O = T-Ht-M  -f  m 
»’=  T'-t-T'-M’4-m’ 

En  désignant  par  D la  longueur  des  filets  nerveux  de  l'or- 
teil au  centre  cérébral,  et  par  d , la  longueur  des  filets  ner- 
veux de  l’aine  à un  même  centre,  on  aura 
\ — D — d 

pour  la  longueur  parcourue  en  plus  par  le  flux  nerveux  dans 
un  cas  que  dans  l'autre. 

Il  est  clair  maintenant  que  si  l'on  suppose 
t -f- 1 -f-  m = x ’ + t'+i#1 

on  aura 

« — O’  = T—  r 

et  que  par  conséquent 


sera  la  vitesse  du  flux  nerveux. 

Telle  est  en  effet  la  supposition  admise  comme  juste  par 
M.  Schelske  et  par  tous  les  physiciens  ou  physiologistes  qui 

ont  décrit  les  expériences;  et  c’est  ce  quotient  ^ —r  qui 

s’est  trouvé  être  d’environ  30  mètres  par  seconde. 

Une  objection  très  grave  cependant  est  facile  à faire  à ce 
mode  de  calcul. 

L’égalité  t = l'  n’est  pas  contestable  : il  s’agit  d’un  même 
faisceau  affecté  à son  extrémité  voisine  du  centre  par  un  même 
ordre.  L’égalité  m = m’  n’est  pas  contestable  non  plus  , puis- 
qu’il s’agit  du  temps  que  mettent  de  mêmes  muscles  à se  con- 
tracter sous  l’action  d’une  même  cause.  11  n’en  est  pas  de 
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même,  au  contraire,  de  l’égalité  • =^',  c’est-à-dire  des  deux 
intervalles  qui  expriment  le  temps  que  nous  mettons  à nous 
décider  à répondre,  à la  suite  de  deux  sensations  qui  arrivent 
de  deux  points  différents  du  corps,  ou  pour  mieux  dire,  rien 
n’est  plus  facile  à réfuter  que  celte  égalité.  Je  pourrais  ici 
accumuler  faits  sur  faits  en  ce  sens;  je  me  borne  à les  résu- 
mer en  une  seule  phrase,  persuadé  que  chacun  tombera  im- 
médiatement d’accord  avec  moi.  Lorsqu’un  danger  quelconque 
menace  subitement  une  partie  quelconque  de  notre  corps, 
nous  nous  décidons  d'autant  plus  vite  à éluder  le  mal  que  le 
lieu  menacé  est  plus  rapproché  de  la  tète  : qu’on  veuille  voir 
ici  une  habitude  devenue  instinctive  ou  une  sage  précaution 
de  la  nature , peu  importe.  Neuf  fois  sur  dix , nous  fermons  à 
temps  les  paupières,  lorsqu’un  objet  externe  menace  de  tom- 
ber dans  nos  yeux;  neuf  lois  sur  dix,  au  contraire,  nous 
nous  décidons  trop  tard  à retirer  la  main  d’un  péril  qui  la 
menace,  alors  même  que  nous  avons  tout  le  temps  nécessaire 
pour  commander  la  retraite  à cette  main,  et  dans  ce  cas 
c’est  pourtant  le  même  organe,  l’œil,  qui  nous  a avertis  du 
danger.  Sans  doute,  dans  les  expériences  dont  je  parle,  il 
n’est  pas  question  de  danger  ; la  personne  expérimentée  a 
de  plus  l’intention  de  se  décider  aussi  vite  que  possible  dans 
deux  cas  distincts.  Mais  échnppe-t-cllc  pour  cela  à la  chance 
d’erreurs  involontaires  dont  j’indique  l’origine  sous  forme 
générale?  Il  y a d'ailleurs  dans  cette  expérience  deux  autres 
causes  d’erreur  dont  il  faut  tenir  compte  : 

1°  La  décharge  électrique,  qui  excite  une  sensation  n’a, 
sans  doute,  aucune  durée  sensible;  il  n’en  est  aucunement 
ainsi  de  celle  sensation  elle-même  : celle-ci  dure,  et  si  l'on  y 
fait  bien  attention  , on  s’aperçoit  qu’elle  n’a  pas  la  même  in- 
tensité pendant  sa  durée;  elle  va  en  croissant,  puis  en  décrois- 
sant, et  ceci  n’a  en  aucune  façon  lieu  de  la  même  manière 
en  toutes  les  parties  du  corps.  La  personne  soumise  à l’expé- 
rience sait-elle  , par  suite,  si  elle  répond  toujours  à la  même 
période  de  la  sensation  ? 
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2°  Et  puis , sont-ce  les  mêmes  faisceaux  nerveux  qui  servent 
de  conducteurs,  lorsque  l’impression  est  faite  à l’orteil  et  lors- 
qu’elle est  faite  à l’aine?  Les  expériences  de  M.  Schelske  prou- 
vent elles-mêmes  que  la  vitesse  du  (lux  nerveux  n’est  pas  la 
même  dans  les  divers  rameaux  nerveux.  On  a donc,  en  dési- 
gnant par  V et  V’  les  vitesses  dans  deux  filets  de  longueur  D 
et  D’  : 


et  nullement 

T — T — (D — d):  V 

Je  conclus  que  bien  positivement  nous  devons  écrire  : 
»_0’  = (D:  V+t ) — (D’:  V'+t’) 
et  par  conséquent  le  quotient 

A 

H — H' 

n’exprime  pas  la  vitesse  du  (lux  nerveux. 

A ces  expériences  j’en  oppose  d’autres  que  j’ai  faites  de 
mon  côté  ; elles  sont  des  plus  simples  cl  sont  à la  portée  de 
chacun. 

1°  On  fait  passer  une  légère  décharge  électrique  par  l’or- 
teil , par  exemple,  à l’aide  de  deux  fils  métalliques  qui  y abou- 
tissent et  dont  les  extrémités  libres  sont , l’une  en  contact 
continuel  avec  l’armature  externe  d’une  bouteille  de  Leyde , 
et  l’autre,  en  rapport  facultatif  avec  l’armature  interne.  Lors- 
qu’on approche  graduellement  ce  dernier  fil  du  bouton  de  la 
bouteille  et  que  la  décharge  éclate,  on  voit  l’étincelle,  on  en- 
tend l’explosion  et  l’on  perçoit  la  commotion.  Avec  quelque 
attention  qu’on  procède,  il  est  absolument  impossible  de  re- 
marquer le  plus  petit  intervalle  entre  les  trois  sensations. 

2°  Avec  une  baguette  légère  et  sonore  en  bois  de  sapin , on 
frappe  sur  l’orteil  (la  baguette  doit  être  assez  longue  pour 
qu’on  puisse  appuyer  sur  l’oreille  son  extrémité  supérieure). 
Ici  encore,  il  est  totalement  impossible  d’observer  un  inter- 
valle quelconque  entre  la  sensation  du  choc  et  celle  du  son 
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(qui  ne  met  au  plus  qu’un  trois-cent-quarantième  de  seconde 
à arriver  du  pied  à l’oreille). 

A peine  ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  ces  expériences, 
je  n’avais  fias  la  prétention  de  mesurer  un  intervalle,  mais 
seulement  celle  d’en  constater  un. 

L’objection  qu’on  me  fera  immédiatement,  sans  doute,  est 
celle-ci.  La  distance  de  l’extrémité  de  l’orteil  au  cerveau  est 
au  plus  de  2 mètres.  D’après  la  vitesse  indiquée  par  M.  Schclske, 
il  faudrait  donc  un  quinzième  de  seconde  à la  sensation  exci- 
tée à l’orteil  pour  être  perçue  au  cerveau , et  c’est  là  l’inter- 
valle de  temps  qui  séparerait  l’éclair  perçu  par  les  yeux  et  le 
son  perçu  par  l’oraWede  la  sensation  électrique.  Or,  me  dira-t- 
on,  pouvez-vous  avoir  conscience  d’un  intervalle  de  temps 
aussi  court  qu’un  quinzième  de  seconde  ? 

Ma  réponse  à cette  objection  est  double , et  a presque  la 
forme  d’un  dilemme. 

1°  Pour  qu’avec  un  instrument  approprié  et  de  la  plus  haute 
précision,  mais  commandé  à intermittence  par  notre  volonté 
d’après  deux  sensations  successives,  nous  puissions  mesurer 
une  grandeur  soit  en  étendue,  soit  en  durée,  il  faut  de  toute 
nécessité  que  nous  puissions  avoir  intellectuellement,  non  la 
mesure,  mais  la  conscience  de  cette  grandeur;  autrement 
l’appareil  de  précision  , mis  en  jeu  d’après  nos  perceptions , 
ne  peut  enregistrer  que  des  erreurs  d’observation.  Si  nous 
sommes  incapables  d’avoir  la  conscience  d’un  intervalle  d’un 
quinzième  de  seconde,  nous  ne  pourrons  non  plus,  avec  un 
instrument  quelconque,  enregistrer  un  pareil  intervalle  sans 
qu’il  soit  noyé  dans  les  erreurs  expérimentales.  Et  dans  ce 
cas,  les  expériences  à l’aide  desquelles  on  prétend  mesurer 
une  vitesse  de  30  mètres  à l’aide  d’un  signal  d’appel  et  d’un 
signal  de  réponse , sont  elles-mêmes  sans  valeur. 

2°  Je  dis  maintenant  que  non  seulement  nous  avons  cons- 
cience d’un  intervalle  d’un  quinzième  de  seconde,  mais  qu’a- 
vec de  l’exercice  nous  parvenons  à discerner  même  nettement 
des  cinquantièmes  de  seconde.  Comme  ingénieur,  je  me  trouve 
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fort  souvent  dans  le  cas  d’avoir  à compter  directement  le 
nombre  de  tours  que  fait  par  minute  telle  ou  telle  roue  d’une 
machine.  L’opération  est  facile,  lorsque  l’axe  de  la  roue  porte, 
par  exemple,  une  clavette  ou  toute  autre  saillie  bien  nette.  En 
appuyant  alors  sur  l’arbre  une  baguette  légère  en  bois,  contre 
laquelle  bal  la  saillie , on  entend  un  choc  et  on  le  perçoit  dans 
la  main  qui  tient  la  baguette.  Tant  que  la  vitesse  de  l’arbre 
ne  dépasse  pas  trente  tours  par  seconde,  je  suis  parfaitement 
sûr  d’arriver  à compter  juste;  et  si , lorsque,  la  vitesse  étant 
trop  grande,  je  cesse  de  pouvoir  compter  juste,  c’est  à cause 
de  la  difficulté  que  j’éprouve  de  faire  la  numération  mentale, 
et  nullement  parce  que  les  intervalles  sont  trop  petits  pour 
que  j’en  aie  conscience. 

Je  suis  donc  parfaitement  en  droit  de  conclure  de  là  que 
si,  entre  le  son  et  la  sensation  que  j’éprouve  en  frappant  l’or- 
teil, il  s’écoulait  réellement  un  quinzième  de  seconde,  j’au- 
rais non  la  mesure , mais  la  conscience  très  nette  de  cet  inter- 
valle de  temps. 

Je  viens  de  citer  une  expérience  toute  personnelle  appuyée 
sur  une  appréciation  personnelle  aussi  de  très  courts  inter- 
valles de  temps.  Je  vais  montrer  maintenant  que  cette  faculté 
d’apprécier  de  petites  fractions  de  temps  appartient  à tous 
ceux  qui  veulent  l’acquérir,  et  puis  je  citerai  une  expérience 
de  l’ordre  le  plus  élevé , qui  prouvera  que  non  seulement  la 
vitesse  du  flux  nerveux  dépasse  de  beaucoup  30  mètres  par 
seconde,  mais  que  l’intervalle  total  qui  s’écoule  eutre  cer- 
tains signaux  d’appel  et  de  réponse,  implique  une  durée  bien 
moindre  que  celle  qu’on  supposerait.  Je  vais  prouver,  en  un 
mot , que  , si  nous  désignons  par  D la  longueur  d’un  filet  ner- 
veux depuis  la  main  au  cerveau,  et  par  d celle  du  filet  nerveux 
des  yeux  ou  des  oreilles  au  cerveau , nous  aurons  : 

D-d 

ë^>30"' 

Dans  la  musique  instrumentale  et  dans  un  allégro  ordi- 
naire à quatre  temps , par  exemple , il  se  présente  des  traits 
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de  doubla  croches  que  des  exécutants,  même  de  force  mé- 
diocre, savent  rendre  avec  précision  (je  ne  parlerai  pas  de  ces 
virtuoses  exceptionnels  qui  parviennent  à rendre  avec  netteté 
même  des  triples  croches).  Chaque  temps  de  la  mesure , chaque 
noire  a dans  ce  cas  une  durée  un  peu  moindre  qu’une  demi- 
seconde. 

Chaque  noire  valant  quatre  doubles  croches,  la  durée  de 
l'une  de  celles-ci  est  donc  au  maximum  d’un  huitième  de  se- 
conde. Si  deux  exécutants,  ayant  à faire  le  même  trait,  se  de- 
vançaient l’un  l’autre  seulement  du  quart  de  la  valeur  d’une 
double  croche , c’est-à-dire  d’un  trente-deuxième  de  seconde, 
il  en  résulterait  une  confusion  intolérable  à l’oreille  la  moins 
sensible.  C’est  hélas  ! je  le  sais , le  cas  de  bien  des  orchestres  ! 
Mais  il  m’est  permis  de  chercher  mes  arguments  ailleurs  que 
dans  ces  derniers , et  bien  qu’à  mon  grand  regret  il  me  faille 
disséquer  sur  un  chef-d’œuvre  en  froid  mathématicien,  je 
n’hésite  pas.  Le  magnifique  allégro  du  onzième  quatuor,  pour 
instruments  à cordes,  de  Beethoven,  commence,  on  le  sait, 
par  un  grand  trait  en  doubles  croches,  exécuté  à l’octave  sur 
les  quatre  instruments.  La  noire,  dans  ce  fougueux  morceau, 
vaut  à peine  deux  cinquièmes  de  seconde  ; la  double  croche, 
par  conséquent,  vaut  un  dixième  de  seconde  au  plus.  Eh 
bien  ! notre  admirable  orchestre  du  Conservatoire  de  Paris , 
encore  sous  la  direction  animée  et  puissante  de  Habencck, 
eut  un  jour  la  fantaisie  d’exécuter  cet  allégro,  avec  tous  ses 
instruments  à cordes  (au  nombre  de  plus  de  quarante,  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe).  L’ensemble  fut  tel  que,  sauf  l'im- 
mense volume  du  son,  un  auditeur  qui  eût  fermé  les  yeux 
aurait  cru  n’entendre  qu’un  seul  instrument  à quatre  registres  ! 
Ilabenerk  ne  s’occupait  pas  de  fractionner  le  temps  comme 
je  le  fais  ici  ; mais  ce  qui  est  positif,  c’est  que  si , dans  les 
traits , les  notes  de  ses  exécutants  n’eussent  pas  coïncidé  à un 
soixantième  de  seconde  près,  la  cacophonie  produite  dans 
son  oreille  eût  excité  chez  lui  une  sainte  indignation.  Cette 

35 
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citation,  Lien  comprise  dans  son  ensemble,  met  au  jour  quel- 
que chose  de  plus  que  notre  aptitude  à sentir  de  très  petites 
fractions  de  secondes. 

Pour  le  faire  saisir,  je  cite  d’abord  deux  genres  d’expé- 
riences , qui  ont  été  faites  aussi  très  récemment. 

i 0 Le  professeur  Aeby  a déterminé  la  vitesse  de  contraction 
des  muscles  de  grenouilles  empoisonnées  avec  du  curare,  et 
il  a reconnu  que  la  vitesse  de  l’onde  de  contraction  est  à peine 
de  1 mètre  à la  seconde. 

2°  Le  docteur  Jaager  a déterminé  le  temps  nécessaire  pour 
la  plus  simple  des  opérations  de  notre  intelligence  : celle  de 
la  volition  qui  suit  une  sensation.  On  donnait  un  signal  d’pp- 
pel,  tantôt  du  côté  gauche,  tantôt  du  côté  droit  de  la  per- 
sonne soumise  à l’expérience;  elle  devait  répondre  de  la  main 
gauche  dans  le  premier  cas , de  la  main  droite  dans  le  second. 
Tantôt  on  la  prévenait  du  côté  où  allait  avoir  lieu  l’appel  ; tan- 
tôt on  donnait  celui-ci  à l’improvistc.  Dans  le  premier  cas, 
il  s’écoulait  en  moyenne  deux  cent  cinq  millièmes  de  seconde 
entre  l’appel  et  la  réponse  ; dans  le  second  , il  s’écoulait  deux 
cent  soixante  et  douze  millièmes  de  seconde.  On  en  a con- 
clu qu’il  nous  faut  environ  soixante-sept  millièmes  de  seconde 
pour  prendre  un  parti , pour  nous  décider. 

6°  Le  même  expérimentateur  a déterminé  aussi  le  temps 
qu’il  faut  (à  certaines  personnes)  pour  se  décider  d’après  la 
vue.  On  présentait  instantanément  tantôt  un  papier  blanc, 
tantôt  un  papier  rouge  ; la  main  gauche  devait  répondre  au 
signal  blanc , la  droite  au  signal  rouge.  Lorsque  la  personne 
n’était  pas  avertie  de  la  couleur  qui  allait  paraître,  il  fallait 
trois  cent  cinquante-cinq  millièmes  de  seconde  pour  répondre  ; 
lorsqu’elle  était  avertie , il  n’en  fallait  que  deux  cents.  On  en 
a conclu  qu’il  faut  ici  cent  cinquante-cinq  millièmes  de  se- 
conde pour  prendre  un  parti , pour  savoir  de  quelle  main  ré- 
pondre. 

Et  maintenant  que  conclurons-nous,  de  notre  côté,  de  ces 
rois  genres  d’expériences?  Je  pense  qu’il  n’y  a pas  à hésiter 
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un  seul  instant.  Si  l’on  se  borne  à les  juger  en  elles-mêmes, 
nous  dirons  tout  d’abord  qu’elles  montrent  d’une  part  à quelle 
merveilleuse  précision  s’est  élevée  de  nos  jours  la  science 
expérimentale , et  d’autre  part,  quel  talent  ont  déployé  les  ob- 
servateurs ; nous  dirons  qu’au  cas  particulier  la  vitesse  de 
l’onde  de  contraction  musculaire  est  de  1 rtièlre  par  seconde 
dans  une  jambe  de  grenouille  morte,  et  qu’à  certaines  per- 
sonnes il  faut  un  temps  relativement  très  long  pour  prendre 
un  parti.  Que  si,  au  contraire,  on  avait  la  prétention  de  géné- 
raliser et  de  dire  que,  non  seulement  chez  tous  les  êtres  doués 
de  nerfs  et  de  muscles,  mais  même  seulement  chez  une  gre- 
nouille vivante,  la  vitesse  de  contraction  est  aussi  d’un  mètre; 
qu’à  tons  les  hommes  il  faut  un  même  temps  relativement 
très  long  pour  prendre  un  parti , oh  ! alors , nous  dirions  que 
la  conclusion  touche  aux  limites  du  risible  et  de  l’absurde. 

Et  d’abord  en  ce  qui  concerne  la  contraction  musculaire, 
je  ne  discuterai  pas  longtemps  pour  savoir  si,  d’une  jambe 
de  grenouille  morte,  on  a le  droit  de  conclure  quelque  chose 
quant  aux  muscles  d’un  animal  vivant  et  à sang  chaud.  Je 
prends  mon  exemple  sur  le  même  muscle  d’un  même  être 
vivant,  dans  deux  conditions  différentes.  Je  redeviens  ici  mu- 
sicien et  je  prie  les  généralisateurs  de  comparer  les  doigts  des 
deux  mains  d’un  violoniste  exercé;  ils  seront,  avec  l’artiste 
lui-même  peut-être  , stupéfiés  de  la  gaucherie  des  doigts  de 
la  main  droite  et  de  la  dextérité  de  ceux  de  la  main  gauche. 
L’aptitude  de  la  contractibilité  a ici,  par  l’exercice,  été  modi- 
fiée de  un  à mille.  Si  l’artiste  s’étudie  un  peu  lui-même  phy- 
siologiquement, il  reconnaîtra  qu’il  est  tel  mouvement  des 
doigts  gauches  qu’il  ne  peut  pas  même  se  figurer  faire  avec 
ceux  de  la  droite  ; qu’il  est  tel  mouvement  du  bras  droit  dont 
il  croit  le  bras  gauche  incapable  par  sa  nature.  Il  s’agit  pour- 
tant ici  des  mêmes  muscles,  des  mêmes  filets  nerveux,  au 
service  d’une  même  volonté;  et  si,  avec  un  chronoscope,  on 
comparait  leur  aptitude,  on  trouverait  des  différences  de  un 
à mille. 
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Et  maintenant  dirons-nous  que  la  promptitude  avec  laquelle 
nous  savons  prendre  une  décision  est  une  constante  pour 
tous  les  hommes  ? 

Dirons-nous  que  la  plus  simple  des  opérations  de  la  cervelle, 
comme  on  a appelé  dans  ces  derniers  temps  l’acte  de  la  voli- 
tion,  coûte  un  temps  relativement  très  considérable  chez  nous 
tous? 

C’est  ici  surtout  que  la  généralisation,  d’après  quelques 
expériences  de  cabinet,  conduit  à de  fausses  conclusions.  Si 
l’on  pouvait  étudier  exactement  tous  les  individus  à ce  point 
de  vue,  on  trouverait  des  différences  entre  les  races,  entre 
les  professions , entre  les  métiers  ; on  ne  trouverait  peut-être 
pas  deux  personnes  identiques  eu  deux  points.  Je  prends 
l’exemple  le  plus  frappant,  le  plus  à la  portée  de  tout  le  monde. 
Ne  voyons-nous  pas  l’habitant  des  grandes  villes,  le  Parisien 
par  exemple,  circuler  avec  le  plus  grand  calme  et  en  pleine 
sécurité  au  milieu  de  voitures  venant  en  tous  sens , avec  de 
grandes  vitesses?  Un  son,  un  coup  d’œil  ou  signal  d’appel, 
est  chez  lui  suivi  instantanément  du  signal  de  réponse,  et  il 
évite  le  danger  sans  même  avoir  l’air  d’y  songer.  L’habitant 
des  campagnes,  au  contraire,  qui  chemine  seul  sur  une 
grande  route  et  qui  se  trouve  tout  d’un  coup  surpris  par  une 
voiture  lancée  au  galop  des  chevaux  , hésite , regarde  quel- 
quefois d’un  air  ébahi  le  danger,  et  se  jette  sous  les  chevaux 
qu’il  veut  éviter.  Dans  cet  exemple  il  n’y  a,  il  est  vrai,  aucune 
possibilité  d’appréciation,  même  lointaine,  quant  à la  durée 
de  l’acte  de  volition.  J’en  reprends  un  , d’un  ordre  plus  élevé, 
que  j’ai  déjà  cité. 

Des  orchestres  d’un  talent  aussi  admirable  que  celui  du 
Conservatoire,  ou  quelques  autres  que  je  pourrais  citer,  savent 
exécuter  à livre  ouvert  la  symphonie  la  plus  compliquée.  Ce 
qui  nécessite  ici  des  répétitions  réitérées,  pour  arriver  à Ja 
perfection , ce  n’est  pas  la  difficulté  de  produire  les  notes 
justes  et  en  mesure,  si  rapidement  qu’elles  se  succèdent; 
c’est  seulement  le  travail  d’intelligence  qu’il  faut  à chaque  exé- 
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cutant  pour  comprendre  la  pensée  du  compositeur,  et  pour 
arriver  à la  traduire,  à la  fondre  dans  l’unité  de  l’œuvre, 
avec  le  vrai  sentiment  qui  y répond  ; mais  ce  qu’on  est  con- 
venu d'appeler  l’ ensemble  s’y  trouve  à la  première  lecture  , et 
c’est  pour  cela  que  je  puis  parler  d’un  tel  orchestre  comme 
s’il  s’agissait  d’un  artiste  seul.  Voyons  cependant  ce  qui  s’y 
passe  à une  première  exécution.  Nous  trouverons  plus  d’une 
analogie  avec  les  expériences  de  physiologie  des  docteurs 
Jaager,  Hirsch,  Helmholtz  ; mais  nous  y trouverons  aussi  la 
plus  éclatante  réfutation  des  conclusions,  par  trop  générales, 
que  l’on  a voulu  tirer  de  ces  expériences. 

En  ce  qui  concerne  les  exécutants  considérés  isolément, 
chaque  note  à percevoir  comme  signal  d’appel  se  présente 
successivement  à la  vue , avec  une  rapidité  souvent  excessive. 
Dans  le  trait  qui  commence  le  onzième  quatuor  de  Beethoven, 
et  dans  mainte  autre  œuvre  que  je  pourrais  citer,  il  en  passe 
dix  par  seconde.  Si , comme  dans  l’expérience  du  docteur 
Jaager,  il  s’écoulait  trente-cinq  centièmes  de  seconde  entre 
le  signal  de  réponse  et  celui  d’appel , l’exécutant  serait  cons- 
tamment, avec  les  yeux,  d’une  demi-mesure  en  avance  sur 
ses  doigts  ; il  suffît  d’énoncer  un  pareil  fait  pour  en  faire  res- 
sortir l’absurdité  à quiconque  s’occupe  de  musique.  Deman- 
dez à un  exécutant  un  peu  intelligent  ce  qu’il  éprouve  en  ren- 
dant sur  son  instrument  les  notes  qu’il  lit  : il  vous  dira  qu’il 
cntciul  l’effet  mentalement  au  moment  même  où  il  les  voit,  et 
que  l’instrument  ne  fait  que  confirmer  celte  audition.  C’est  à 
cette  condition  seule  qu’il  peut  jouer  juste:  un  retard  quel- 
conque dans  la  note  produite  sur  la  note  entendue  mentale- 
ment causerait  dans  sa  propre  tète  une  horrible  confusion. 

' Si,  de  chaque  exécutant  pris  en  particulier,  nous  passons 
à leur  ensemble,  l’absurdité  d’un  tel  fait  devient  encore  plus 
criante.  Chaque  note  perçue  par  la  vue  de  l’un  doit,  par  le 
signal  de  réponse , être  en  concordance  parfaite  et  continue 
avec  la  note  perçue  aussi  par  la  vue  de  tel  ou  tel  autre  exécu- 
tant ; elle  doit  ou  coïncider  avec  elle,  ou  tomber  rigoureuse- 
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ment  sur  telle  ou  telle  subdivision.  Comment  arrive-t-on  à un 
aussi  merveilleux  résultat  dans  des  orchestres  déplus  de  cent 
instruments  de  tous  genres?  Ce  n’est,  chacun  le  sait . en  au- 
cune façon  la  baguette  du  chef  d’orchestre  qui  suffît.  Il  faut 
que  chaque  exécutant  écoule  sans  cesse  tous  les  autres  ; il  faut 
qu’il  fasse  corps,  non  seulement  avec  son  propre  instrument, 
irais  avec  ceux  des  autres;  il  faut  que  les  sons,  qui  lui  ar- 
rivent en  tous  sens , servent  de  signal  d’appel  en  même  temps 
que  les  notes  qui , sur  le  papier,  passent  devant  ses  yeux , et 
qu’ils  déterminent  le  signal  de  réponse  de  manière  à ce  qu’il 
y ait  une  coïncidence  parfaite.  El  si  enfin,  de  l’ensemble  des 
exécutants , nous  passons  au  chef  d’orchestre , suppose  digne 
de  ce  nom,  nous  arrivons  à des  faits  encore  plus  éloquents, 
en  ce  qui  concerne  la  promptitude  de  la  décision.  Cet  artiste, 
en  effet,  est  obligé  de  lire  à la  fois  sur  la  partition  une  co- 
lonne verticale  où  se  trouvent  des  quarantaines  de  notes  écrites 
dans  toutes  les  clefs  possibles,  pour  pouvoir,  à l’aide  de  son 
propre  instrument,  remettre  dans  la  bonne  voie  l’exécutant 
retardataire  ou  trop  pressé  : il  faut  que  , chez  lui , il  y ait  ins- 
tantanéité presque  absolue  dans  le  signal  d’appel  et  dans  le 
signal  de  correction. 

De  tels  faits,  considérés  au  point  de  vue  de  la  physique,  de  la 
physiologie,  et  j’ajoute  maintenant,  d’une  saine  philosophie, 
sont  inconciliables  avec  cette  affirmation  : que  chez  tous  les 
hommes  indistinctement,  la  durée  de  la  volition  est  aussi  im- 
mense (j’emploie  ce  mot  à dessein)  que  celle  qu’ont  assignée 
les  expériences  de  M.  Jaager;  ils  sont  inconciliables  aussi 
avec  des  expériences  qui  assignent  au  flux  nerveux  la  faible 
vitesse  de  30  mètres  par  seconde. 

Les  expériences  de  MM.  Schelske,  Hirsch,  Ilelmhollz, 
Jaager  etc.  sont  en  elles-mêmes,  je  le  répète,  d’une  incon- 
testable exactitude  et  témoignent  hautement,  d’une  part,  du 
talent  des  observateurs  et,  d’autre  part,  des  merveilleux  pro- 
grès de  la  science  expérimentale.  Mais  les  conséquences  qui 
en  découlent,  mises  en  parallèle  avec  les  faits  que  je  viens 
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d’analyser,  bien  loin  d’avoir  le  caractère  général  qu’on  a voulu 
lui  assigner,  prouvent  seulement  l’abîme  qui  existe  entre  les 
aptitudes  physiques  ou  intellectuelles  du  même  homme , se- 
lon qu’il  les  a développées  par  l’exercice  ou  qu’il  les  a laissées 
s’engourdir.  Je  me  sers  avec  intention  du  mot  exercice  des 
aptitudes  intellectuelles.  Dans  celte  vie  , notre  âme  , n’en  dé- 
plaise à certains  spiritualistes  par  trop  éthérés , a besoin  d’un 
instrument  approprié,  d’un  cerveau,  pour  agir,  c’est-à-dire 
pour  penser:  absolument  comme  elle  a besoin  des  organes 
des  sens  pour  se  mettre  en  rapport  avec  le  monde  externe.  Ce 
que  l’école  matérialiste  appelle , avec  autant  d’aplomb  que 
d’impropriété,  une  opération  de  la  cervelle,  est  en  réalité  un 
acte  de  l’âme , exécuté  à l’aide  de  la  cervelle-  En  ce  sens,  celle 
dernière  est  capable  de  gagner  en  aptitude  par  l’exercice, 
absolument  comme  tous  nos  autres  organes.  A ce  titre,  il 
existe  certainement  autant  de  différences  entre  une  cervelle 
que  l’âme  a habituée  au  travail  et  celle  qui  s’est  atrophiée  par 
le  repos,  qu’entre  les  muscles  des  doigts  qu’un  virtuose  a 
habitues  à se  mouvoir  avec  la  rapidité  du  son  lui-même,  et 
ceux  qu’un  indolent  a toujours  laissés  en  repos.  A ce  litre 
nous  sommes  certainement  responsables  de  l’usage  que  nous 
faisons  ici-bas  de  l’instrument  qui  nous  a été  dévolu,  car  c’est 
de  cet  usage  que  dépend  notre  perfectionnement  intellectuel 
lui-même. 

Dans  les  diverses  publications  périodiques  où  ont  été  re- 
latés les  remarquables  travaux  de  MM.  Ilelmholtz , Hirsch , 
Schelske  etc. , on  a présenté  un  tableau  où  se  trouvent  con- 
signées les  valeurs  numériques  des  divers  mouvements  con- 
nus. Je  le  reproduis  ici  en  partie , pour  pouvoir  discuter  plus 
clairement  ce  qu’il  est  permis  d’en  conclure. 

Mètre»  par  seconde. 


Vitesse  de  l’électricité 464,000,000 

— de  la  lumière 300,000,000 

— du  son  dans  l’air 340 

— de  la  terre  dans  son  orbite . . . 30,800 
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Mètres  par  seconde. 


Vitesse  d’un  boulet  de  canon  ....  552 

— du  vol  de  l’aigle 25 

— du  vent 1 à 20 

— de  la  contraction  musculaire  . . . 1 

— de  l’agent  nerveux 20  à 30 


La  vitesse  du  Ilux  nerveux  se  trouve  nettement  en  parallèle 
avec  la  vitesse  de  l’électricité.  J’ai  commencé  par  montrer 
qu’on  n’a  pas  le  droit  de  conclure  des  expériences  publiées 
jusqu’ici  que  la  première  de  ces  vitesses  n’est  que  de  30 
mètres  à la  seconde  ; puis,  j’ai  démontré,  en  partant  de  mes 
propres  expériences  et  d’arguments  fondés  sur  la  discussion 
d’un  grand  nombre  de  phénomènes  physiologiques  bien  con- 
nus , que  cette  vitesse  est  en  tous  cas  beaucoup  plus  considé- 
rable ; mais  je  n’ai  fixé  aucun  nombre  précis  et  je  me  suis 
borné  à faire  prévoir  une  limite  inférieure.  Je  dis  une  limite 
inférieure.  11  n’est  en  effet  pas  nécessaire  d’admettre  une  vi- 
tesse excessive  pour  se  placer  dans  toutes  les  conditions  des 
phénomènes  que  j’ai  examinés  ; bien  loin  de  là , et  tous  les 
arguments  que  j’ai  fait  valoir  seraient  satisfaits  par  l’existence 
d’une  vitesse  minima  de  1000  mètres  au  plus  par  seconde. 

Supposons  donc  que  des  expériences  soient  conduites  de 
manière  à constater  l’intervalle  réel  qui  s’écoule  entre  l’ins- 
tant où  une  impression  est  faite  à l’extrémité  de  l’un  de  nos 
nerfs  et  celui  où  l’impression  se  manifeste  à nous  comme 
sensation  ; supposons  que  ces  expériences  indiquent  une  vi- 
tesse s’élevant  au  plus  à 1000  mètres.  Cette  vitesse,  sans 
doute,  serait  trente-cinq  fois  supérieure  à celle  du  tableau 
ci-dessus  ; mais  elle  resterait  encore  inférieure  à celle  qui  est 
cotée  comme  appartenant  à l’électricité.  Les  physiciens  qui 
partent  d’une  semblable  comparaison  seraient  en  apparence 
encore  en  droit  de  dire  : ce  n’est  point  l’électricité  qui  est  en 
jeu  dans  le  système  nerveux.  Je  dis  en  apparence.  Je  vais,  en 
effet,  prouver  maintenant  que  de  pareilles  comparaisons  sont 
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aussi  vicieuses  en  principe  que  fausses  dans  les  conséquences 
qu’on  en  voudrait  tirer. 

Je  suis  tout  d’abord  obligé  de  rectiGer  une  idée  fausse 
qu’ont,  non  les  physiciens  au  courant  des  lois  de  l’électricité, 
mais  les  personnes  qui  ne  possèdent  que  des  notions  super- 
ficielles des  sciences  exactes.  La  lumière , la  chaleur  rayon- 
nante ont  une  vitesse  finie  de  propagation  d'environ  75,000 
lieues  par  seconde  à travers  les  espaces  stellaires  et  à travers 
les  corps  diaphanes  et  dialhermanes.  Il  n’en  est  aucunement 
ainsi  du  phénomène  que  nous  devons  appeler  le  rétablissement 
de  l'équilibre  électrique.  Le  mot  de  vitesse  est  impropre  ici , 
en  ce  sens  que,  selon  le  point  de  vue  où  l’on  se  place,  la  vi- 
tesse est  ou  infinie  ou  variable.  Je  m’explique. 

Si,  à l’une  des  extrémités  d’un  conducteur  bien  isolé,  de 
section  uniforme  et  indéfiniment  long,  nous  déterminions 
subitement  une  rupture  de  l’équilibre  électrique  , et  si  nous 
disposions  d’un  appareil  indéfiniment  sensible  de  vérification , 
nous  constaterions  qu’à  l’autre  extrémité  du  conducteur  il  se 
manifeste  aussi,  à l'instant  même,  une  rupture  dans  cet  équi- 
libre. Mais  ce  que  nous  appelons  la  tension  électrique,  et  ce 
qui  dépend  de  la  quantité  d’équilibre  rompue,  est  une  fonc- 
tion du  temps,  c’est-à-dire  qu’elle  croit  successivement.  Si, 
comme  on  l’a  fait  réellement,  on  voulait  mesurer  la  préten- 
due vitesse  de  l’électricité  en  parlant  de  l’apparition  de  l’étin- 
celle électrique  aux  deux  extrémités  du  conducteur,  on  trou- 
verait nécessairement  un  intervalle  sensible,  quoique  très 
court,  même  avec  un  conducteur  extrêmement  long;  car  il 
faut  une  tension  finie  très  grande  pour  qu’une  étincelle  puisse 
éclater  à travers  l’air,  par  exemple.  Mais  on  trouverait  alors 
que  cet  intervalle  dépend  : 1*  de  la  section  du  conducteur  : il 
serait  d’autant  plus  court  que  cette  section  serait  plus  grande  ; 
il  serait  en  raison  inverse  du  carré  de  cette  section  ; 2°  de  la 
nature  du  conducteur  : les  métaux  sont  les  meilleurs  de 
tous  les  conducteurs  ; l’eau  l’est  beaucoup  moins  déjà;  les 
matières  organiques , le  bois , les  membranes  (cordes  de 
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boyaux,  tendons  etc.),  le  sont  relativement  excessivement  peu. 

Si  nous  partons  de  la  propagation  d’une  rupture  d’équilibre 
indéfiniment  faible,  le  mouvement  électrique  n’est  donc  pas 
plus  soumis  aux  conditions  finies  du  temps  et  de  l’espace  que 
ne  l’est  la  propagation  de  la  cause  de  la  pesanteur,  de  la  gra- 
vitation universelle. 

Si,  au  contraire,  nous  partons  d’une  rupture  d’équilibre 
finie,  le  mouvement  a lui-même  un  caractère  fini.  Mais  alors 
encore  : 1°  nous  pouvons  toujours  concevoir,  même  un  mau- 
vais conducteur,  comme  pourvu  d’une  section  suffisante  pour 
que  la  vitesse  de  propagation  du  flux  électrique  soit  indéfini- 
ment grande  : c’est  ainsi  que  l’un  des  conducteurs  de  nos 
télégraphes  est  la  terre  elle-même  , qui  cependant  par  sa  na- 
ture est  presque  un  isolant,  mais  dont  la  section  indéfinie 
compense  le  défaut  de  conductibilité  ; 2°  et  nous  pouvons 
toujours  aussi  concevoir  même  un  parfait  conducteur  (or, 
argent,  cuivre),  comme  doué  d’une  section  suffisamment  pe- 
tite pour  qu’il  faille  un  temps  sensible  la  propagation  ou , 
pour  mieux  dire,  A la  manifestation  d’une  tension  sensible 
d’une  extrémité  de  ce  conducteur  à l’autre. 

Nous  voyons  combien  est  vicieuse  celte  expression  de  vitesse 
de  l’électricité,  nous  voyons  quel  non-sens  on  commet  quand 
on  prétend  lui  assigner  une  valeur  fixe  et  finie, 

La  fin  de  cette  digression  nous  a ramenés  en  plein  dans 
notre  sujet.  Les  nerfs  n’ont  absolument  qu’un  point  de  res- 
semblance avec  nos  fils  télégraphiques  sous-marins.1  Ils  con- 
sistent en  un  tube  protecteur,  ou  gaine , rempli  d’un  corps 
isolant  (liquide  visqueux  et  gras),  au  centre  duquel  se  trouve 
le  filet  nerveux  proprement  dit  ( cylinder  axis).  Mais  même  à 
ce  point  de  vue  déjà , ils  ressemblent  à ce  conducteur  d’une 
finesse  excessive  dont  j’ai  parlé  ci-dessus , et  dans  lequel , fût- 
il  un  métal , la  tension  électrique  mettait  un  temps  sensible  à 
varier  d’une  manière  sensible  d’une  extrémité  à l’autre  : le 


1 Voyez  le  beau  livre  du  docteur  Luys  : Anatomie  du  système  cérébro-spinal. 
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diamètre  du  tube  nerveux  n’étant  au  plus  que  de  0m, 00001 , 
celui  du  filet  central  est  en  tous  cas  encore  bien  plus  faible. 
De  plus,  bien  loin  d’être  assimilable  à un  métal  excessive- 
ment bon  conducteur,  le  filet  central  constitue , au  point  de 
vue  électrique , un  conducteur  des  plus  imparfaits. 

Remarquons  maintenant  qu’aucune  partie  de  l’organisme 
de  l’être  vivant  ne  peut  être , même  de  loin , assimilée  à un 
appareil  indéfiniment  délicat  capable  de  constater  une  rupture 
d’équilibre  indéfiniment  faible.  Il  faut  une  incitation  nerveuse 
finie , pour  déterminer  dans  un  muscle  une  contraction  finie. 
Il  faut  une  somme  finie  d’impressions  pour  qu’on  puisse 
éprouver  une  sensation  douloureuse  ou  agréable.  Je  conclus 
donc  que  si  l’électricité  est  effectivement  l’agent  nerveux  : 

t II  est  de  toute  impossibilité  que  le  flux  nerveux  ait,  sous 
« forme  sensible  et  finie , une  vitesse  égale  à celle  d’une  rup- 
i turc  sensible  et  finie  d’équilibre  électrique  dans  un  conduc- 
< leur  métallique.  * 

Et  pour  résumer  tout  ce  travail , je  conclus  : 

Que  la  vitesse  du  flux  nerveux  est  en  tous  cas  de  beau- 
coup supérieur  à celle  qu’on  lui  a assignée  dans  ces  derniers 
temps. 

2°  Mais  que  cette  vitesse,  si  nous  appliquons  à ce  mol  toutes 
les  restrictions  que  j’ai  posées  en  parlant  du  mouvement 
électrique , ne  peut  être  que  très  inférieure  à celle  qu’on  a , 
sous  forme  générale  et  faussement,  prétendu  assigner  au  flux 
électrique. 

3"  Que,  par  conséquent,  des  expériences  bien  conduites  et 
bien  raisonnées , qui  assigneraient  au  flux  nerveux  une  vitesse 
même  très  réduite,  ne  prouveraient  en  aucune  façon  que  ce 
n’est  point  l’électricité  qui  est  I’élément  dynamique  en  jeu 
dans  le  système  nerveux. 

J’ajoute  maintenant  que  les  magnifiques  travaux  de  M.  du 
Rois-Reymond  ont  mis  hors  de  doute  que  c’est  bien  réellement 
l’électricité  qui  est  l’agent  nerveux;  mais  ils  ont  démontré, 
tout  aussi  positivement,  que  les  nerfs,  par  leur  structure, 
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constituent  déjà  par  eux-mêmes  des  appareils  électriques  tout 
à fait  particuliers  et  qu’on  ne  peut  les  assimiler  à de  simples 
conducteurs  ordinaires  plus  ou  moins  imparfaits  formés  de 
matières  homogènes.  Toutefois  le  progrès  qu’a  fait  faire  à la 
science  cet  éminent  observateur  est  trop  grand  pour  que  je 
puisse  me  permettre  de  le  résumer  en  quelques  mots,  et  je 
ne  puis  que  renvoyer  à l’ouvrage  capital  où  se  trouvent  expo- 
sés ses  travaux. 

Je  crois  seulement,  pour  terminer,  devoir  répondre  à une 
objection  qui  a semblé  péremptoire  à plusieurs  physiciens  et 
physiologistes. 

Nous  savons  que,  quand  on  pince  un  filet  nerveux,  on  inter- 
rompt complètement  toute  relation  entre  le  cerveau  et  la  par- 
tie de  l’organisme  où  aboutit  ce  nerf  ; on  empêche  les  mou- 
verr.eqts  du  musete  qu’il  commande,  on  suspend  les  sensa- 
tions qu’il  conduit. 

De  ce  fait  tout  à fait  élémentaire , on  a conclu  : que  ce  n’est 
pas  l’électricité  qui  est  enjeu  dans  l’influx  nerveux,  puisque 
quand  on  pince  un  conducteur  métallique,  on  n’interrompt 
nullement  le  courant  électrique  qui  y circule. 

La  valeur  de  cette  objection  est  nulle. 

Qu’on  se  rappelle,  en  effet,  qu’en  toute  hypothèse  les  nerfs 
sont  des  conducteurs  organisés,  formés  de  cellules  remplies 
et  imbibées  de  liquide.  Or  pincer  un  tel  conducteur  revient 
à séparer  les  organes  cellulaires  qui  le  constituent,  pincer  un 
tel  conducteur  revient  de  fait  à couper  temporairement  ou  dé- 
finitivement un  conducteur  métallique  : auquel  cas  on  inter- 
rompt aussi  le  courant  ! 

Je  le  répète,  celte  objection  qui  s’appliquerait  tout  aussi 
bien  à l’hypothèse  des  vibrations  de  la  matière  nerveuse  qu’à 
celle  de  l’électricité,  celle  objection  est  nulle  et  non  avenue. 

, FIN  DES  NOTES  ET  DES  ADDITIONS. 
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